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PRÓLOGO 
LA EDUCACIÓN COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES 

 
El palíndromo es uno de los más interesantes recursos literarios que permite 
jugar con el lenguaje para descubrir, en la combinación de palabras y letras, 
frases que se pueden leer igual hacia adelante o hacía atrás. 
Nuestro Maestro de Maestros, Pompilio Iriarte (Ángel Marcel), ha 
deslumbrado a generaciones de estudiantes no solo por su mirada escéptica 
del mundo y del ser humano, sus certeros análisis literarios comparados con 
otras disciplinas artísticas y con la realidad y por su fino humor sino por su 
gran talento para improvisar sonetos décimas, octavillas entre otros con una 
perfecta construcción métrica y rítmica. Entre todos esos juegos maravillosos 
con el lenguaje, Pompilio ha dominado el palíndromo y es común verlo 
tomando notas en su libreta de apuntes para descubrir uno de estos. Y digo 
descubrir porque estoy convencido que el palíndromo no sale de la invención 
humana. Las palabras están allí dispuestas y el talento del poeta consiste en 
descubrir esas combinaciones que nos asombran por su ingenio y exactitud. 
Acude educA es uno de esos gratos ejercicios con los que suele sorprendernos 
Pompilio. Se trata de un volumen de recopilación de experiencias 
pedagógicas, didácticas de clase y apuntes recopilados a lo largo de sus más 
de cuatro décadas consagradas a la educación. Acá el lector encontrará una 
síntesis de las pasiones lectoras de nuestro maestro: Carpentier, Borges, 
Sábato, Camus, Arreola y ese inmenso guionista cuentista y director de cine 
que es Woody Allen entre otros. De igual forma encontrará juegos, 
propuestas, talleres que con seguridad enriquecerán el oficio de cualquier 
docente. 
El título no es un asunto gratuito. Pompilio nos recuerda con sabiduría que 
nosotros no solo somos educadores sino que al acompañar a nuestros 
estudiantes somos acudientes que asistimos y atendemos a los jóvenes que 
nos ven como ejemplos y modelos a seguir. 
Enhorabuena la aparición de este libro necesario y pertinente para trabajar 
en nuestra Escuela de Maestros con la seguridad de que muchas de las 
experiencias acá consignadas las pondremos en práctica en el oficio diario y 
el aula y que, como tantas enseñanzas de Pompilio, nos acompañarán para el 
resto de la vida. 
 
VICTOR ALBERTO GÓMEZ CUSNIR 
Rector del Gimnasio Moderno 
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PARA TENER EN CUENTA 
 
 

Entre las competencias básicas para la formación integral del ser humano 
como inventor y usuario de la cultura, una de las más importantes es la 
capacidad para leer gran variedad de textos. Además, la habilidad para poner 
por escrito de manera clara, correcta y coherente todo aquello que necesita 
expresar. 
 
Lectura. La lectura de textos –y no sólo de los escritos– implica un proceso 
mental que incluye la comprensión, la interpretación y la valoración de lo 
leído. 
 
Comprende un texto quien da cuenta y razón de los elementos formales 
(cómo está hecho) y conceptuales (qué dice) que lo conforman, así como de 
sus mutuas relaciones, puesto que las formas son significativas y el 
significado es formal.  
 
Interpreta un texto quien le da sentido y explica qué quiso decir el autor, cuál 
fue su objetivo. Además, quien lee entre líneas y elabora mapas conceptuales 
con base en lo leído.  
 
Valora un texto quien juzga su calidad, coherencia, ilación, eficacia y 
corrección, así como el impacto que produce en el lector. 
 
Escritura. Como la lectura, la escritura es una habilidad y un hábito que se 
adquieren mediante el ejercicio. Quien escribe, además de ser un lector que 
se lee a sí mismo, es alguien que organiza lo que quiere expresar mediante 
unidades de sentido, desde la idea general o tema, hasta las unidades 
menores como el párrafo, compuesto por oraciones y frases.  
 
Una de las estrategias para hacer que los estudiantes escriban cosas 
interesantes consiste en hacerles preguntas inquietantes que los llenen de 
perplejidad y asombro, antes de enseñarles qué es el párrafo, cuántas clases 
de ellos se conocen, cuáles son sus partes y estructura, dónde ponemos el 
sintagma nominal y el sintagma verbal, los conectores…  
 
¿Quién es la persona o personaje que más ha influido en su vida? ¿Cuál fue su 
gran maestro o maestra? ¿Cuáles son los sitios más hermosos que conoce? 
¿Cuál es la experiencia más significativa de su vida? ¿Cuál es el texto (libro, 
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película, pintura, obra musical, diseño, arquitectura, etc.) que mejor recuerda 
por el impacto que le produjo? ¿Quiénes son los estudiantes que le han 
enseñado algo inolvidable? ¿Qué es esa cosa extraña y misteriosa, ese objeto 
que lo maravilla? ¿Cuál es el animal que más quiere, teme o repudia? ¿Cuál es 
el ‘oso’ más terrible que ha hecho en su vida?, son preguntas que pueden 
motivar a la hora de escribir textos,  
 
El quehacer de la escritura tiene mucho de labor artesanal, de composición 
minuciosa, de corrección y reescritura, y debe estar siempre acompañado y 
orientado por un maestro que no sea ajeno al oficio. Debe ser, además, un 
ejercicio paulatino y progresivo que vaya de menos a más, es decir, del 
dominio del párrafo al de la cuartilla, y de ésta al texto acabado. 
 
Dadas las reconocidas dificultades de los estudiantes en lo que atañe a  la 
lectura y escritura, cuya manifestación  más clara es la ausencia casi total de 
un hábito, es preciso ofrecerles las herramientas que no solo los ayuden a 
subsanar esas carencias y debilidades, sino que, además, dé a los alumnos la 
oportunidad de un mejor y más amplio desarrollo intelectual y humano en el 
transcurso de su vida escolar. Es evidente que aprender a leer bien y a 
escribir con solvencia implica un avance significativo en el mejoramiento de 
los procesos de pensamiento. 
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LA PREGUNTA NO MIENTE 
 
1. Fernando Savater nos pregunta sobre educación.1 

 
¿Debe la educación preparar aptos 
competidores en el mercado laboral o 
formar hombres completos?  

¿Ha de potenciar la autonomía de cada 
individuo, a menudo crítica y disidente, o 
la cohesión social?  

¿Debe desarrollar la originalidad 
innovadora o mantener la identidad 
tradicional del grupo? 

¿Atenderá a la eficacia práctica o apostará 
por el riesgo creador?  

¿Reproducirá el orden existente o instruirá a los rebeldes que pueden 
derrocarlo?  

¿Mantendrá una escrupulosa neutralidad ante la pluralidad de opciones 
ideológicas, religiosas, sexuales y otras diferentes formas de vida (drogas, 
televisión, polimorfismo estético…) o se decantará por razonar lo preferible 
y proponer modelos de excelencia?  

¿Pueden simultanearse (sic) todos estos objetivos o algunos de ellos 
resultan incompatibles? En este último caso, ¿cómo y quién debe 
decidir por cuáles optar? 

2. Elaboremos nuestro cuestionario sobre los objetivos y alcances de la 
educación, y démosle respuesta. Formulemos preguntas críticas e 
inquietantes. 

¡A JUGAR!  
Amo idiomA 

                                                           
1 SAVATER, Fernando. (1997): Prólogo a El valor de educar. Ariel. Para mayor información vea 

Una cosa piensa el burro y otra el que lo está enjalmando. Pág. 140. de esta edición. 
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Jugar es: 

 
1) Hacer como si ocurriera algo 
2) Sin una utilidad inmediata 
3) En un tiempo y lugar determinados 
4) Con reglas claras que aceptan los participantes2 

 

 

El juego de Scrable 

  

                                                           
2 El juego es una acción que se desarrolla dentro de ciertos límites de lugar, de tiempo, y de 

voluntad, siguiendo ciertas reglas libremente consentidas, y por fuera de lo que podría 

considerarse como de una utilidad o necesidad inmediata. Durante el juego reina el entusiasmo 

y la emotividad, ya sea que se trate de una simple fiesta, de un momento de diversión, o de una 

instancia más orientada a la competencia. La acción por momentos se acompaña de tensión, 

aunque también conlleva alegría y distensión. HUIZINGA, Johan. (2000): Homo Ludens. Madrid: 

Alianza. pág. 217). 
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DISCURSO POLÍTICO  
 

Juego con frases y oraciones 
  
Fuente: Berto Chicote, en el programa de Andreu Buenafuente. 
 
El siguiente es el discurso de un candidato a la presidencia de su país.  
Descubra lo que realmente dijo: 
 
En nuestro partido político  

Cumplimos con lo que prometemos  

Solo los necios pueden creer que  

No lucharemos contra la corrupción  

Porque si hay algo seguro para nosotros es que  

La honestidad y la transparencia son fundamentales  

Para alcanzar nuestros ideales  

Demostraremos que es una gran estupidez creer que  

Las mafias seguirán formando parte del gobierno  

Como en otros tiempos  

Aseguramos sin resquicio de duda que  

La justicia social será el fin prioritario de nuestra acción  

Pese a eso, todavía hay idiotas que aspiran a que  

Se pueda seguir gobernando con las mañas de la vieja  política  

Cuando asumamos el poder, haremos lo imposible para que  

Se acaben los privilegios y los negociados  

No permitiremos de ningún modo que  

Nuestros niños mueran de hambre  

Cumpliremos nuestros propósitos aunque  

Los recursos económicos se hayan agotado  

Ejerceremos el poder hasta que  

Comprendan que  

Somos la nueva política  
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TALLER: DISCURSO POLÍTICO 
 
Responda las siguientes preguntas: 
 

1) Lectura comprensiva 
 
Qué encuentra usted en el texto 

 Lea el texto de arriba abajo. ¿Qué dice? 
 Lea el texto de abajo arriba. ¿Qué dice? 

 
2) Lectura interpretativa 

 
Qué significa, qué quiere decir 

 ¿Cómo hablan los políticos en sus discursos? 
 ¿En qué consiste ‘leer entre líneas’? 
 ¿Por qué Discurso político es una ironía? 

 
3) Lectura valorativa o crítica 

 
Qué calidades tiene el texto, qué defectos 

 ¿En qué consisten el ingenio y la originalidad del texto? 
 ¿Qué recursos utiliza para producir impacto? 
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TALLER: ¿ES EL FÚTBOL UN DEPORTE PRIMITIVO? 
 

1) Preguntas: 
 Si el fútbol es un juego,  ¿por qué genera tanta violencia? 
 ¿Por qué la venta multimillonaria de futbolistas es una 

forma de esclavitud contemporánea? 
 ¿Hay algunos deportes más ‘decentes’ que otros? 
 ¿En qué sentido la educación se basa en el juego? 
 ¿En qué medida los ritos y las ceremonias son un juego? 
 ¿Por qué el fútbol tiene elementos de ceremonia religiosa? 
 ¿Por qué el juego apasiona tanto a los jugadores? 

 
2) Observemos la siguiente imagen de Claude Serré: 

 

 

Claude Serré 
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TALLER: LECTURA DE IMAGEN 
 

 Lectura comprensiva 
 
Observe la imagen. Identifique el horizonte, las personas y los 
objetos representados; la distancia entre unos y otros; los 3 planos, 
las texturas (rocas, piel); observe la luz y las sombras. La quietud y 
el movimiento. ¿En qué consiste la ilusión de profundidad o 
perspectiva? 
 

 Lectura interpretativa 
 
¿Qué significa para usted la imagen?  
¿Es el fútbol un deporte ‘primitivo’? 
¿En qué consiste el aprendizaje por ensayo y error? 
¿En qué consiste el humor negro? ¿Se aplica en la imagen? 
 

 Lectura valorativa 
 
Formule usted preguntas sobre la calidad de la imagen teniendo en 
cuenta la técnica, el mensaje y el impacto. 
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BLA, BLA, BLA 
10.000 combinaciones para  

un discurso fluido de 40 horas 
 

Guía de redacción para burócratas, ejecutivos y políticos. 
 
Empiece por la primera casilla de la primera columna, pase después a 
cualquier otra casilla de la columna II, después a la III y en seguida a la IV. 
Siga luego por cualquier otra casilla de la columna I, y continúe así, de 
columna en columna sin importar el orden. 
 
 

 

I II III IV 

Queridos 
colegas 

la realización 
de los deberes 
del programa 

nos obliga al 
análisis 

de las 
condiciones 
financieras y 
administrativas  

Por otra parte 

la complejidad 
de los estudios 
de los 
dirigentes 

cumple un rol 
esencial en la 
formación 

de las directivas 
de desarrollo 
para el futuro 

Asimismo 

el aumento 
constante en 
cantidad y 
extensión de 
nuestra 
actividad 

exige la precisión 
y la 
determinación 

del sistema de 
participación 
general 

Sin embargo, 
no olvidemos 
que 

la estructura 
actual de la 
organización 

ayuda a la 
preparación y a 
la realización 

de las actitudes 
de los miembros 
de las 
organizaciones 

De igual 
manera 

el nuevo 
modelo de la 
actividad de la 
organización 

garantiza la 
participación de 
un grupo 
importante en 
la formación 

de las nuevas 
propuestas 
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La práctica de 
la vida 
cotidiana 
prueba que 

el desarrollo 
continuo de 
distintas 
formas de 
actividad 

cumple deberes 
primordiales en 
la determinación 

de las 
direcciones 
educativas en 
el sentido del 
progreso 

No es 
indispensable 
argumentar el 
peso y la 
significación 
de estos 
problemas, ya 
que 

la garantía 
constante, 
nuestra 
actividad de 
información y 
de propaganda 

facilita la 
creación 

del sistema de 
formación de 
cuadros que 
corresponda a 
las necesidades 

Las 
experiencias 
ricas y 
diversas 

el 
reforzamiento 
y desarrollo de 
las estructuras 

obstaculiza la 
apreciación de la 
importancia  

de las 
condiciones de 
las actividades 
apropiadas 

El afán de 
organización 
pero, sobre 
todo 

la consulta a 
los numerosos 
militantes 

ofrece un ensayo 
interesante de 
verificación 

del modelo de 
desarrollo 

Los principios 
superiores 
ideológicos, así 
como 

el inicio de la 
acción general 
de formación 
de las actitudes 

implica el 
proceso de 
reestructuración 
y de 
modernización 

de las formas de 
acción 

Frases y 
conectores 

Frases 
nominales 

Frases verbales 
Frases 
nominales 
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TALLER: BLA, BLA, BLA 
 
 

1) ¿Qué cosas ‘importantes’ dice el texto? 
 

2) Interprete las siguientes frases: 
 
 
 Los sabios hablan porque tienen algo que decir. Los tontos 

hablan porque tienen que decir algo. Platón.  
 Ahorro debería escribirse sin h, para economizar una letra. 
 Existen dos maneras de ser feliz en esta vida: una es hacerse 

el idiota, y la otra, serlo. Sigmund Freud. 
 Sólo hay dos cosas infinitas: el Universo y la estupidez 

humana. Y no estoy tan seguro de la primera. Albert Einstein. 
 Es mejor tener la boca cerrada y parecer estúpido, que abrirla 

y disipar la duda. Mark Twain. 
 Amo a la humanidad, lo que me revienta es la gente. Susanita, 

la amiga de Mafalda. 
 

3) Elabore un Bla, bla, bla, mediante la ubicación de frases en varias 
columnas de modo que quien lo lea pueda empezar por la primera 
casilla de la primera columna, pasar después a cualquier otra casilla 
de la columna II, después a la III y enseguida a la IV, para seguir luego 
por cualquier otra casilla de la columna I, y continuar así de columna 
en columna sin importar el orden. 
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EL ICEBERG3 
 

 
 

Hijo mío querido: 
 

1) Navegando sin brújula, EL ICEBERG, contigo encima, vuela a una 
velocidad increíble. 

 

2) EL ICEBERG, contigo encima, vuela a una velocidad increíble, 
navegando sin brújula. 

 

3) Contigo encima, EL ICEBERG, navegando sin brújula, vuela a una 
velocidad increíble. 

 
4) Vuela a una velocidad increíble, contigo encima, EL ICEBERG, 

navegando sin brújula. 

                                                           
3 CELA, Camilo José. “El iceberg”. En: Mrs. Caldwell habla con su hijo. Biblioteca Básica Salvat. 

Salvat Editores, S. A., 1970. Pág.152. 
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5) Navegando sin brújula, EL ICEBERG, vuela a una velocidad increíble, 
contigo encima. 

 

6) EL ICEBERG, contigo encima, navegando sin brújula, vuela a una 
velocidad increíble. 

 
7) Contigo encima, EL ICEBERG, vuela a una velocidad increíble, 

navegando sin brújula. 
 

8) Vuela a una velocidad increíble, EL ICEBERG, contigo encima, 
navegando sin brújula. 

 
9) Navegando sin brújula, contigo encima, EL ICEBERG, vuela a una 

velocidad increíble. 
 

10) EL ICEBERG, vuela a una velocidad increíble, contigo encima, 
navegando sin brújula. 

 
11) Contigo encima, vuela a una velocidad increíble, navegando sin 

brújula, EL ICEBERG. 
 

12) Vuela a una velocidad increíble, contigo encima, navegando sin 
brújula, EL ICEBERG. 

 
13) Navegando sin brújula, vuela a una velocidad increíble, EL ICEBERG, 

contigo encima. 
 

14) EL ICEBERG, vuela a una velocidad increíble, navegando sin brújula, 
contigo encima. 

 
15) Navegando sin brújula, contigo encima, vuela a una velocidad 

increíble, EL ICEBERG. 
 

16) Contigo encima, vuela a una velocidad increíble, EL ICEBERG, 
navegando sin brújula. 

 
17) Vuela a una velocidad increíble, EL ICEBERG, navegando sin brújula, 

contigo encima. 
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18) EL ICEBERG, navegando sin brújula, contigo encima, vuela a una 

velocidad increíble. 
 

19) Contigo encima, navegando sin brújula, EL ICEBERG, vuela a una 
velocidad increíble. 

 
20) Vuela a una velocidad increíble, navegando sin brújula, EL ICEBERG, 

contigo encima. 
 

21) Navegando sin brújula, vuela a una velocidad increíble, contigo 
encima, EL ICEBERG. 

 
22) EL ICEBERG, navegando sin brújula, vuela a una velocidad increíble, 

contigo encima. 
 

23) Contigo encima, navegando sin brújula, vuela a una velocidad 
increíble, EL ICEBERG. 

 
24) Vuela a una velocidad increíble, navegando sin brújula, contigo 

encima, EL ICEBERG. 
 

A ti, Eliacim, siempre lo recuerdo, te preocupaban mucho los icebergs, las 
rutas, las fotografías, las costumbres, la flora y la fauna de los icebergs, 
blancos, y rosa pálido, y azul celeste, que pasean, como novias huidas, por los 
mares árticos. 
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TALLER: ICEBERG 
 

Combine de diferentes maneras las partes de cada una de las siguientes 
oraciones, sin que por ello pierdan su sentido. Las palabras destacadas en 
MAYÚSCULAS SOSTENIDAS constituyen el SUJETO de cada oración. Las 
palabras en cursiva conforman el predicado: 

 

1) Hace poco tiempo, FILIBERTO murió ahogado en Acapulco.  
(Carlos Fuentes. Primera oración de Chac Mool.  
Vea el cuento completo en la página 39). 
 

2) UN NÚMERO BAJO DE VOTANTES es una indicación de que menos 
personas están yendo a votar.   
(Frase genial de George Bush). 
 

3) Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, EL CORONEL 
AURELIANO BUENDÍA había de recordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo  
(Gabriel García Márquez. Primera oración de Cien años de soledad). 
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PALINDROMOS 4 
 

Observe los siguientes palíndromos: 

LEÍ NADIE : LEÍ DANIEL 

SATÁN SALABA LAS NATAS 

ALLÍ DA LALA NAPAN A LA LADILLA 

ALLÍ  DA LA LANA PAN A LA LADILLA 

REY A REY, A SAGRADAS ADARGAS. AYER, AYER 

ADÁN,  RES O NO RES, LIGA ESE ÁGIL SER O NO SER NADA 

SONAJERO SOLAR ALUCINA CANICULAR A LOS OREJANOS 

ESE MAL ONAGRO, ESE ONÁN ENANO, ESE ÓRGANO LÁMESE 

ACÁ HABLA, ALLÍ VAGA, O ALLÁ CALLA O AGAVILLA ALBAHACA 

SE LE NOTA: SERÁ SEPARADA NELLY  Y, LLENA, DARÁ PESARES A 

TONELES 

ACÁ ESE CAN, ALLÁ NÁCESE ADÁN, LA IRA, LA SALARIAL NADA. ESE 

CANALLA NÁCESE ACÁ 

ACÁ ESE CANALLA NÁCESE. ADÁN, LA IRA, LA SALARIAL NADA, ESE 

CANALLA NÁCESE ACÁ 

NO, ÍCARO, NAVE, LEÓN, AVE Y NADA, AIRE SÍ, MI MISERIA; ADÁN Y EVA 

NO ELEVAN ORACIÓN 

  

                                                           
4 PALÍNDROMO, MA: «del gr. palíndromos, que desanda lo andado; de palin, nuevamente y 

dromos, carrera. Adj. Decíase antiguamente de los escritos que podían leerse de derecha a 

izquierda, y de izquierda a derecha, teniendo en ambos casos el mismo sentido. // Lit. 

Composición que tiene este carácter.» Diccionario hispánico universal. Tomo I. (1971). 16a. 

edición, México: W. M. Jackson, Inc., Editores. Página 1058. 
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OTRO CORTO  
 

 NACE DE CAN 

OÍS NACE DE CANSÍO 

AYA NACE DE CANAYA 

RAE NACE DE CANEAR 

ADA NACE DE CANADÁ 

ANA NACE DE CANANA 

ACÁ NACE DE CANACA 

OSO NACE DE CANOSO 

ORO NACE DE CANORO 

ALLÍ NACE DE CANILLA 

ANÍS NACE DE CANSINA 

ODÍN NACE DE CANNIDO 

OIRÁ NACE DE CANARIO 

ALLÁ NACE DE CANALLA 

ARAS NACE DE CANSARA 

ARES NACE DE CANSERA 

ODAS NACE DE CANSADO 

NOLA NACE DE CANALÓN 

ETNA NACE DE CANANTE 

ARAD NACE DE CANDARA 

OGINO NACE DE CANÓNIGO 

ELBAS NACE DE CANSABLE 

ADANIS NACE DE CANSINADA 

ESNEIDA NACE DE CANADIENSE 

ADA LUCILA NACE DE CANALICULADA 

 

 
¿Podría escribir usted sus propios palíndromos?  
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EL CUADRADO MÁGICO 
 

Uno de los palíndromos más famosos de la historia 
es el llamado “cuadrado mágico” o “cuadrado de 
Sator-Arepo”. Es un misterioso palíndromo 
cristiano escrito en latín que fue visto por primera 
vez en las ruinas de Pompeya y posteriormente ha 
sido hallado en numerosas tumbas y templos 
cristianos desde la época romana, y por toda Europa 
desde Inglaterra hasta Hungría. 
 

Está formado por cinco palabras de cinco letras cada una, las cuales se 
pueden leer como palíndromos en cualquier dirección. 
 
En el año 1881 se publicó el Kholer’s historical survey, la obra más importante 
y seria acerca del cuadrado Sator-Arepo. Desde entonces se ha abierto un 
intenso debate donde los más prestigiosos investigadores de arqueología 
moderna han intentado descifrar el significado de este “cuadrado mágico”. 
Sin embargo, todavía nadie ha podido averiguar la solución definitiva. El 
significado podría oscilar entre oraciones aparentemente sin ningún tipo de 
importancia, como “El sembrador tiene ruedas para el trabajo” hasta frases 
místicas del tipo “El creador tiene las inestables claves de su Obra”. Sabíamos 
que la frase entera era capicúa; pero además todas las letras iniciales, leídas 
consecutivamente, forman la primera palabra, todas las letras segundas, la 
segunda palabra, y así sucesivamente. Esto funciona también al revés: la 
última letra de la última palabra, seguida de las últimas letras de la cuarta, la 
tercera, la segunda y la primera palabras forman otra vez SATOR; con todas 
las penúltimas letras se forma de abajo para arriba otra vez AREPO, y así 
sucesivamente. 
 
Además, las palabras que forman este cuadrado son igualmente misteriosas. 
La palabra TENET es también palíndroma, y las demás son parejas bifrontes: 
SATOR/ROTAS y AREPO/OPERA.  
 
Por si esto fuera poco, Félix Grosser di Chemnitz descubrió en 1926, que con 
las letras del palíndromo pompeyano se escribe dos veces PATERNOSTER, 
cruzando las dos palabras sobre la N central. Otra teoría más es la que 
mantiene que uniendo con líneas las cuatro O y las cuatro A, queda una 
especie de cruz cuyos brazos vendrían a ser el Alfa y el Omega. 
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CRUCIGRAMAS PALÍNDROMOS 
 

Observemos cómo con palabras palíndromas formamos crucigramas o cajas 
mágicas: 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A D A N 

D A B A 

A B A D 

N A D A 
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Si completa el siguiente cuadro mágico, se esclarecerá la misteriosa muerte 
del profesor Juan Salazar, alias “La ladilla” a manos del delincuente A. M., alias 
La lana. Puede leer el texto completo, A la sala,  en la página 26. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

A L A S A L A 

L   A   L 

A   L   A 

S A L A L A S 

A   L   A 

L   A   L 

A L A S A L A 
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A OTRO CON ESE CUENTO 
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A LA SALA 
 

LEÍ NADIE : LEÍ DANIEL  
SATÁN SALABA LAS NATAS 

ALLÍ DA LA LANA PAN A LA LADILLA 
 

 
Por donde lo mire da lo mismo: que se mate la gente en un partido de fútbol, 

vaya y venga. Pero que un hombre asesine a otro por una partida de scrabble,  
resulta por lo menos un juego divertido. 

A. M. 
 

 
1 

 
Alarmado porque el profesor Salazar, conocido entre sus íntimos como “La 
ladilla”, no había ido al Politécnico esa semana a dar clase de Valores, Ética 
empresarial y Solución de conflictos, Ángel Marcel, su patrón y jefe inmediato 
en el Departamento de Humanidades, dio aviso a la policía.  
 
Salazar era dueño de una biblioteca peligrosa pero selecta, inútil además, por 
cuanto ninguna de esas obras había logrado que sus lectores fuesen mejores 
y más benignos, menos envidiosos y desleales, aunque él, el profesor, 
reputado por todos como excelente persona, atribuyera su condición de tío 
risueño y bondadoso a la paciente lectura de Ama y no sufras, de Walter Riso. 
Filósofo y abogado en ejercicio mediante la práctica del baloncesto, Salazar, 
además de catedrático de Valores, Ética empresarial y Solución de conflictos, 
era aficionado al juego del scrabble5, del que defendía la perfecta armonía 
entre azar e inteligencia. Era, según decía, una especie de ajedrez que se juega 
a las cartas. 
 

                                                           
5. SCRABBLE es un juego de palabras para 2, 3 o 4 personas. Consiste en formar palabras que se 

entrelacen, a manera de crucigrama, en el tablero de juego, mediante el uso de fichas con letras 

cuyo valor en tantos es variable. Cada jugador trata de hacer el mayor número de tantos 

colocando sus letras en combinaciones y posiciones en que se saque ventaja de los valores de las 

letras y de los cuadros con premio del tablero. El total combinado de tantos para un juego puede 

alcanzar de 500 a 700 puntos o más, de acuerdo con la maestría de los jugadores (Selchow & 

Righter Co. Bay Shore, New York, 1955). 
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2 
 
Cuando por orden del fiscal entró la policía al apartamento de Salazar, lo 
primero que vio el mayor Ricardo Silva, “el patrón”, a quien acompañaban el 
teniente Germán Pardo García-Peña, “Pardito”, y el sargento Julián Saad, “el 
periodista”, fue la escena del crimen. 
 
El cadáver de Salazar, sentado, se recostaba sobre la mesa negra del comedor. 
Los dedos índice y pulgar de su mano derecha sostenían una ficha de scrabble 
con la letra S. Entre el tablero y la cabeza, en un soporte o puente de madera, 
6 fichas formaban la palabra SALALA. 

 

 

A la diestra del cuerpo, frente a una silla vacía, había un soporte con 7 fichas 
–la última un comodín– con las siguientes letras: L A C A  C A . Y en seguida, 
al lado derecho, muy cerca de estas fichas, podían verse un vaso azul de cristal 
ordinario, y un “caimán” de color carey de los que usan las mujeres para 
sujetarse el pelo. Además, un frasquito que ponía superpuesta en el rótulo y 
pegada con cinta adhesiva la palabra NAPAN, y un poco más allá, hacia el 
fondo, 3 latas de cerveza, una botella de whisky a medio consumir, y otro vaso 
de vidrio.  
 
A la izquierda del muerto, frente a otra silla vacía, había un tercer estante o 
puente con 7 fichas en las que se ponía: A C A  L A C A. 
 
Y en un rincón de la sala, junto a la ventana principal, sobre una mesita 
esquinera, el monitor del computador dejaba ver el siguiente texto: De 
Wikipedia, la enciclopedia libre Saltar a navegación, búsqueda. 
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Los lala son un grupo de habla chibemba de unos 140.000 individuos que 
viven en Zambia central, al oeste del río Luangua. Practican el cristianismo y 
las religiones africanas tradicionales. Como parte del pueblo bemba, 
comparten con estos una cultura y una organización social y política 
similares. Los lala siguen un sistema de descendencia matrilineal y son 
conocidos por su talento artístico. A comienzos del siglo XX los lala 
estuvieron bajo la influencia de los movimientos milenaristas protestantes 
que abrumaron Zambia. 
 
Los lala producían hierro hasta la llegada de los europeos, momento en el 
que se hicieron campesinos. Originariamente formaban parte del reino de los 
luba, que emigraron hacia el sur desde el sureste del Congo. 
Obtenido de http://es.wikipedia.org/wiki/Lala 
 
 
 

3 
 
 
Una vez que los detectives trazaron el croquis de la escena del crimen y 
tomaron otras fotografías, se hizo el levantamiento del cadáver que fue 
llevado a la morgue para que el forense practicara la autopsia. Los tres 
policías se sentaron entonces en las sillas del comedor con el ánimo de 
descifrar el enigma de una muerte que prometía secretos placeres 
intelectuales, la delicia de “leer” las claves en las piezas del juego, bajo la 
certeza de que basta imaginar algo para conocerlo. 
 
–Mala cosa. Muy mala cosa –comenzó el mayor Ricardo Silva–. Aquí hay un 
juego siniestro. 
 
–A mí me parece –dijo Pardito– que el profesor Salazar sentía interés por los 
lala. Ha estado averiguando sobre sus orígenes en la Internet. 
 
–Pamplinas –corrigió Saad, dándose un golpe en la frente con la palma de la 
mano–, esas son cosas del asesino para desviar nuestra atención hacia Lala. 
Es como si dijera “fíjense en Lala, fíjense en Lala”. He logrado averiguar que 
una tal Lala, afrocolombiana de origen zambiano, de unos 27 años, bella pero 
taimada, trabajó hasta hace poco para el profesor como empleada doméstica. 
Estaba enamorada de él, y era, con Daniel Dimate, su compañera de juego. 
Salazar la había despedido para no tener ocasión de intimidad con ella, pues 
vivía solo en este apartamento. 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Chibemba&action=edit
http://es.wikipedia.org/wiki/Zambia
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Luangua&action=edit
http://es.wikipedia.org/wiki/Cristianismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Bemba
http://es.wikipedia.org/wiki/Matrilineal
http://es.wikipedia.org/wiki/Europa
http://es.wikipedia.org/wiki/Luba
http://es.wikipedia.org/wiki/Rep%C3%BAblica_Democr%C3%A1tica_del_Congo
http://es.wikipedia.org/wiki/Lala
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– ¿Y quién es Daniel Dimate? –preguntó el mayor Ricardo Silva. 
 
–Por lo que sé –contestó Pardito–, Daniel es un ingeniero de sistemas, 
aficionado al basquetbol, al scrabble, al ajedrez, y a acostarse con mujeres de 
afrodescendientes. Diría que es “melafílico”, y que anda detrás de Lala para 
coronarla como reina negra del ajedrez. 
 
–Bueno, bueno –interrumpió el mayor Ricardo Silva con la boca torcida y el 
ceño fruncido–. Vamos al grano. Yo estoy sentado ahora en la silla que 
ocupaba el muerto. Yo soy el muerto. Usted, Saad, ocupa el puesto de la mujer, 
a mi derecha. Usted es Lala. Y usted, Pardito, está en el sitio del hombre que 
juega a mi izquierda. Usted es Daniel. 
 
– ¿Está loco, Silva? –Protestó Julián Saad dándose otra vez una palmada en la 
frente, que resonó en la sala como un chasquido–. ¿Por qué supone que aquí 
estaba sentada la exempleada? ¿Por qué dice que soy Lala? 
 
–Por tres razones –contestó con firmeza Silva Romero–. Primera, miren el 
caimán. Ese es el puesto de la mujer. Segunda, porque usted ha contado la 
historia de Lala, y, tercera, porque, ya sabemos, basta imaginar algo para 
conocerlo. Así que usted, sargento Saad, es Lala. 
 
– ¿Y por qué soy Daniel? –preguntó el teniente Pardo–. ¿Es que me vio cara 
de ingeniero melafílico? 
 
–Exactamente por eso –contestó el patrón, y se hundió en un obstinado 
silencio. 
 
Un rato después el espíritu del whisky que los tres acabaron de apurar en los 
3 vasos que había sobre la mesa, despejó la mente de “el patrón”, quien, con 
gesto de caudillo mesiánico, tomó la ficha con la S, hallada entre los dedos del 
occiso, y la puso en el extremo derecho del soporte que ahora tenía frente a 
sí. 
 
–Miren lo que dice –exclamó–, y es un palíndromo: ¡SÁLALAS! Mire ahora 
cada quien lo que tiene en su respectivo soporte. A ver, Lala, ¿qué dicen sus 
fichas? 
 

–Sargento Saad –corrigió Julián–. Aunque se demore. 
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– ¡Lala! –Gritó el jefe, con mirada de furia–. Usted es Lala y no me contradiga. 
A ver, Lala, ¡qué dicen sus fichas! 
 
–LACA CAL –contestó entre risas el sargento, dándose otra palmada en la 
frente–. Eso, si asumimos que el comodín vale por la L. 
 
–Y usted, Daniel, ¿qué es lo que tiene? Desembuche. 
 
–ACÁ  LACA –dijo el teniente Pardo García-Peña–. Otro palíndromo. 
 
–Sí –agregó Ricardo Silva–. Los tres son palíndromos. ¿Por qué no los 
ponemos unos sobre otros? 
Y procedieron a hacerlo: 

 

 

 

 

Cuando vieron el resultado, estuvieron de acuerdo en repetir abajo, a manera 
de imagen especular, los dos primeros palíndromos, separados por el del 
muerto:  
 

 

 

 

 

L A C A C A L 
A C A L A C A 
S A L A L A S 

L A C A C A L 
A C A L A C A 
S A L A L A S 
A C A L A C A 
L A C A C A L 
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– ¿Vieron a Lala? –Se burló Pardito, mirando a los ojos a Saad–. Usted es Lala. 
Esto es increíble. La la la la la… 
 
–Pero hay algo incompleto –se preocupó el mayor Ricardo Silva–. Si tenemos 
7 columnas, hacen falta 2 filas. Intentemos ponerlas. 
 
Y las pusieron. Con las fichas de scrabble dispuestas de un modo y otro, en un 
desesperado intento por hallar sentido al azar, al cálculo, a la diversión y a la 
desdicha, a la muerte de Salazar, a la autoría intelectual y material del crimen, 
al papel de cada quien en la tragicomedia en que consiste nuestra vida, al 
juego infernal a que se presta el mundo, llegaron finalmente al crucigrama 
palíndromo que los dejó, además de admirados, más perdidos que antes. 
Sobre la mesa aparecieron 49 letras que tal vez guardaban las claves del 
misterio: A la sala / Laca cal / Acá laca / Sálalas / Acá laca / Laca cal / A 
la sala. 
 
 

 

 

 

 

 

 

4 

 

Daniel Dimate dijo a la policía que era ingeniero de sistemas, hábil en la 
programación de crímenes virtuales, pero incapaz de matar una mosca.  
 
–Imagine que está sentado, imagine que tiene piernas, que tiene cuerpo, y no 
pensará: soy inocente –le dijo “el patrón” Silva Romero mientras hojeaba el 
último número de la revista SoHo. 
 
–Qué suerte –respondió Daniel–. Qué maravilla. Me hace usted recordar, 
señor policía, las palabras que la reina blanca le dice a Alicia, en el librito de 

A L A S A L A 

L A C A C A L 

A C A L A C A 

S A L A L A S 

A C A L A C A 

L A C A C A L 

A L A S A L A 
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Lewis Carroll: «Consider what a great girl you are. Consider what a long way 
you´ve come today. Consider what o´clock it is. Consider anything, only don´t cry 
»6. 
 
–Además de asesino, es usted un hombre culto –dijo el mayor Silva Romero, 
divertido con la erudición del sospechoso–. Asesino bilingüe y lector 
exigente. ¿Qué más queremos? Apuesto a que usted planeó y ejecutó el 
crimen mediante un modelo literario. 
 
–Soy hacker, señor, y no asesino. La modesta cultura de que dispongo, que 
incluye el dominio de la lengua chibemba, se debe a mi afición a entrar a los 
correos de los demás, especialmente a los de la gente que tiene algo qué 
enseñarme. Mediante este inofensivo procedimiento sé, por ejemplo, que la 
tal Lala, ex mucama del profesor, y desde hace unos meses nuestra 
compañera de scrabble y de baloncesto, ardía de amor por él, sin que Salazar 
la hubiera incluido nunca en su proyecto de vida, razón por la cual ella le 
escribía por la Internet ciertos mensajes en chibemba, que para un lector 
vulgar (suponiendo que conociera esa lengua) no irían más allá de ventoleras 
de enamorada, pero que para mí eran graves amenazas de muerte. 
 
– ¿Cuáles? –preguntó el mayor Ricardo Silva con los ojos en llamas. 
 
–En uno de los correos le escribió: “Chanda, ¿uacísánga icúúní kwii?” 
 
– ¿Y eso qué quiere decir? 
 
–Chanda, ¿dónde encontraste el pájaro? 
 
– ¿Y el profesor le contestó? 
 
–Sí, le contestó: “Íng'-ng'andá”. (En su casa). Días después –prosiguió Daniel- 
la tal Lala le preguntó: “¿Tuléelyá nshi?” (¿Qué comeremos?), y el profesor 
contestó: “Tuléélyá buléétí. ¿Tuléelyá nshi?” (Estamos comiendo pan ¿qué 
comeremos?). Y ella: “Úmu-ti” (Árbol, medicina). Y terminó con la amenaza: 
“¡Pasóópo!” (¡Cuídate!). 
 

                                                           
6 CARROLL, L. (1871). Through the Looking-Glass.Bbc Books, 2001. 
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–Qué buena memoria. Es probable –continuó Silva Romero– que en las 
palabras de Lala haya implícita una amenaza. Pero quiero pensar que usted 
es por lo menos el autor intelectual de este homicidio. 
 
– ¿Y qué pruebas tiene? 
 
–Mire, payaso –contestó el policía–. Basta imaginar algo para conocerlo. Y lo 
estoy imaginando. 
 
–Ah, –exclamó Daniel con ojos de burla–. ¿No fue eso mismo lo que dijo 
Goethe? 
 
–Que lo haya dicho Goethe o no, me tiene sin cuidado.  

 

5 

 

Lala dijo a la Policía que amaba a Salazar, pero que el profe no la quería. Que 
ella le tenía bastantes ganas porque hablaba bonito en español y en 
chibemba. Que una vez él le había dicho (en chibemba) que si fuera capaz de 
hacer con ella en la cama lo que hacía en la cancha de baloncesto, sería 
campeón del mundo. Que ella entendió (en español) el dicho de Salazar como 
que ahora sí quería meterle en la cesta todas las bolas. Dijo, además (en 
español), que el profe la había echado del puesto por querendona, “por 
mamona” decía él (en chibemba), y “por sucia” (en español). Que, no obstante, 
el 7 de julio del año 77, entre las 6 y las 7 de la noche, el profesor Salazar los 
había invitado, a ella y a Daniel, a jugar una partida de scrabble. Que antes de 
empezar, el profe, en son de chiste, – ¡Ay, era tan chistoso mi profe!–, había 
escrito (en español) con las fichas del juego un insulto que enfureció a Daniel; 
algo así como: LEÍ NADIE, LEÍ DANIEL. Que para calmarlo, Salazar le aseguró 
que no era su intención ofenderlo, sino enseñarles un “patícrono”, o algo así, 
una frase o palabra que se lee lo mismo al derecho y al revés. Que un tal 
Marcel, conocido en los bajos fondos por el remoquete de “La lana”, le había 
enseñado a Salazar el truco de los “patícronos” con las fichas del juego. Yo lo 
que quería–agregó Lala en chibemba– era que el profe me volviera 
“patícrona” en la cama. Que me cogiera al derecho y al revés. Dijo (en español) 
que empezaron la partida en medio de la furia. Quedaban gritos (en 
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chibemba) y gesticulaban (en español). Que mientras Daniel y el profe subían 
el tono de la voz, el uno reclamando por el insulto (en chibemba), y el otro 
tratando de apaciguar los ánimos (en español), ella sacó del bolsillo un 
frasquito con una cosita para que esa noche el profe la quisiera, y untó con 
ella una fichita del juego del difunto. 
 
– ¿Qué porquería le untó a la ficha? –preguntó El patrón con la cara 
descompuesta. 
 
–“Quereme” –contestó Lala compungida. Y agregó–: agüita amarilla. Le di 
pájaro macuá, corazón de azulejo, ojo del águila ‘rial’ y sesos de tominejo. 
 
– ¿Y qué pasó después? –preguntó Saad mientras se golpeaba de nuevo la 
incipiente calva. 
 
–Mientras pensaba la jugada, el profe se metió la fichita a la boca, y luego se 
durmió. Como no despertaba, don Daniel y yo, salimos del apartamento y nos 
fuimos a un motel.  
 
–Miremos de nuevo las 2 últimas frases palíndromas con las que formamos 
el crucigrama –invitó el jefe a los dos policías–. Miren, miren. ¡Qué 
barbaridad! 
 

 

 

 

– ¿La caca Lala sala? –preguntó a las carcajadas Julián Saad. 
 
– ¡No, Saad! ¡Por Dios! ¡No sea pendejo! ¡Fíjese bien! –Continuó Silva–. Si 
combinamos las letras de las dos filas en el sentido arriba-abajo-horizontal-
abajo-arriba-horizontal, etcétera, como si trazáramos una línea sinusoidal, 
nos queda una frase muy interesante, que puede mandar a Lala a pudrirse en 
la cárcel. Miren: La laca saca Lala: 

 

L A L A C A S A C A L A L A 

 

L A C A C A L 

A L A S A L A 
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–El veneno –gruñó Saad, resentido por el regaño, mientras se daba con la 
frente en la mano–. La laca es el veneno. 
 
–Pero no es frase palíndroma –se quejó Pardito–, y así no vale. 
 
–Pues entonces –concluyó El patrón–, nada de lo dicho es cierto. Tendremos 
que empezar de nuevo. Tal vez de atrás hacia adelante. 
 
 

6 

 

El dictamen del forense enredó aún más las cosas: 
 
“JUAN SALAZAR. Cuerpo de paciente de 43 años, de raza mestiza y estatura 
media de 1.64 m. Peso de 60 kilogramos. Con historia de haber sido hallado 
muerto en su domicilio, ingresa con livideces cianóticas en miembros 
inferiores, con predominio en muslo posterior y miembros superiores 
(antebrazos). Causa aparente de muerte no clara al ingreso a la morgue. 
Posterior a haberse realizado estudio tanto macroscópico como 
microscópico, además de pruebas toxicológicas pertinentes, se concluye 
como causa inmediata de muerte anoxia secundaria a envenenamiento por 
cianuro”. 
 
–Pobre Lala –se compadeció Pardito–. Pobre Lala. El tal “quereme” resulto 
cianuro. 
 
–No creo en la culpabilidad de Lala –reflexionó El patrón mientras arrastraba 
las sílabas de la frase–Ella solo quería enamorar a Salazar, no matarlo. Hay 
que buscar en otra parte al asesino. 
 
–Tampoco creo en la responsabilidad de Daniel –apuntó el sargento–. Daniel 
y el profesor eran buenos amigos, y la pelea no era para tanto. Hay que buscar 
en otra parte. Para mí tengo que el responsable de este crimen es el mismo 
que le enseñó a Salazar los trucos de estos juegos diabólicos. El tal Marcel que 
mencionaron. Pues vamos A LA SALA, a la entrada, al comienzo del texto. 
Lean los siguientes palíndromos: 
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A LA SALA 

LEÍ NADIE : LEÍ DANIEL 

SATÁN SALABA LAS NATAS 

ALLÍ DA LA LANA PAN A LA LADILLA 

 

–Los tres primeros los entiendo –dijo Ricardo Silva–. Pero el último se me 
escapa. 
 
– ¿No ve nada, Patrón? –dijo Pardito–. Mire allí a La ladilla. La Ladilla es 
Salazar. La lana, es Marcel, y el pan, el veneno. 
 
–Están locos de remate –dijo el sargento–. Ustedes no ven un carajo. Les voy 
a hacer un cambio, un pequeño movimiento, pues también he pensado que 
basta imaginar algo para conocerlo. Miren: 
 

ALLÍ  DA  LALA  NAPAN  A  LA  LADILLA 
 

– ¿Entendieron? 
 
–Sí, señor, entendimos –dijeron al tiempo el mayor Ricardo Silva y el teniente 
Germán Pardo–. Vamos por Marcel. 

 

7 

 

–Por donde lo mire, da lo mismo –dijo Ángel Marcel a la policía–: que se mate 
la gente en un partido de fútbol, vaya y venga. Pero que un hombre asesine a 
otro por una partida de scrabble, resulta por lo menos un juego divertido. Yo 
cambié el “quereme” por cianuro. 
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TALLER: A LA SALA 
 

Lectura comprensiva 
 

 ¿Cómo está compuesto el cuento anterior? ¿De qué partes consta? 
 ¿Qué historia cuenta? 

  
 

Lectura interpretativa 
 

 ¿Quién mató a Salazar y por qué razón? 
 ¿Cómo interpreta la frase “Basta imaginar algo para conocerlo”? 
 Interprete lo siguiente: “Por donde lo mire, da lo mismo: que se mate 

la gente en un partido de fútbol, vaya y venga. Pero que un hombre 
asesine a otro por una partida de scrabble, resulta por lo menos un 
juego divertido. 

 ¿Qué relación hay entre las frases halladas en el juego del scrable y 
el crimen cometido? 
 

 

Lectura valorativa 
 

 Realice una valoración del cuento señalando calidades y defectos. 
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EL GUARDAGUJAS 
Juan José Arreola (mejicano. 1918 – 2001) 

 
 
El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran valija, que nadie 
quiso cargar, le había fatigado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, 
y con la mano en visera miró los rieles que se perdían en el horizonte. 
Desalentado y pensativo consultó su reloj: la hora justa en que el tren debía 
partir. 
 
Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy suave. Al 
volverse el forastero se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero.  
Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan pequeña, que parecía de 
juguete. Miró sonriendo al viajero, que le preguntó con ansiedad: 
 
-Usted perdone, ¿ha salido ya el tren? 
 
-¿Lleva usted poco tiempo en este país? 
 
-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo. 
 
-Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora 
mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros -y señaló un extraño 
edificio ceniciento que más bien parecía un presidio. 
 
-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren. 
 
-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que 
pueda conseguirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y recibirá 
mejor atención. 
 
-¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo. 
 
-Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos 
informes. 
 
-Por favor... 
 
-Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no 
ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas 
en lo que se refiere a la publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. 
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Las guías ferroviarias abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nación; 
se expenden boletos hasta para las aldeas más pequeñas y remotas. Falta 
solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las guías 
y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del país así lo 
esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su 
patriotismo les impide cualquier manifestación de desagrado. 
 
-Pero, ¿hay un tren que pasa por esta ciudad? 
 
-Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse 
cuenta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones 
están sencillamente indicados en el suelo mediante dos rayas. Dadas las 
condiciones actuales, ningún tren tiene la obligación de pasar por aquí, pero 
nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos trenes en mi 
vida y conocí algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted espera 
convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un 
hermoso y confortable vagón. 
 
-¿Me llevará ese tren a T.? 
 
-¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? Debería 
darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará 
efectivamente un rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.? 
 
-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, debo ser 
conducido a ese lugar, ¿no es así? 
 
-Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para viajeros podrá usted 
hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes 
cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran 
pasajes para todos los puntos del país. Hay quien ha gastado en boletos una 
verdadera fortuna... 
 
-Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted... 
 
-El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el 
dinero de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes 
de ida y vuelta para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que incluyen 
extensos túneles y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros 
de la empresa. 
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-Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en servicio? 
 
-Y no sólo ese. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros 
pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se 
trata de un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, 
nadie espera ser conducido al sitio que desea. 
 
-¿Cómo es eso? 
 
-En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas 
medidas desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos 
convoyes expedicionarios emplean a veces varios años en su trayecto, y la 
vida de los viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los 
fallecimientos no son raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha 
previsto, añade a esos trenes un vagón capilla ardiente y un vagón 
cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadáver 
de un viajero lujosamente embalsamado en los andenes de la estación que 
prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos 
en que falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se estremece 
lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los 
viajeros de primera -es otra de las previsiones de la empresa- se colocan del 
lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con resignación. Pero 
hay otros tramos en que faltan ambos rieles, allí los viajeros sufren por igual, 
hasta que el tren queda totalmente destruido. 
 
-¡Santo Dios! 
 
-Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos accidentes. El tren 
fue a dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se 
gastaron hasta los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo, que de las 
obligadas conversaciones triviales surgieron amistades estrechas. Algunas 
de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido 
F., una aldea progresista llena de niños traviesos que juegan con los vestigios 
enmohecidos del tren. 
 
-¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras! 
 
-Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a convertirse en 
héroe. No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor 
y sus capacidades de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros 
anónimos escribieron una de las páginas más gloriosas en nuestros anales 
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ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirtió a 
tiempo una grave omisión de los constructores de la línea. En la ruta faltaba 
el puente que debía salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de 
poner marcha atrás, arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo 
necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica dirección, el tren fue 
desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del abismo, 
que todavía reservaba la sorpresa de contener en su fondo un río caudaloso.  
El resultado de la hazaña fue tan satisfactorio que la empresa renunció 
definitivamente a la construcción del puente, conformándose con hacer un 
atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar 
esa molestia suplementaria. 
 
-¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo! 
 
-¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted 
un hombre de convicciones. Alójese por lo pronto en la fonda y tome el 
primer tren que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estarán 
para impedírselo. Al llegar un convoy, los viajeros, irritados por una espera 
demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir ruidosamente la 
estación. Muchas veces provocan accidentes con su increíble falta de cortesía 
y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos 
a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va 
dejándolos amotinados en los andenes de la estación. Los viajeros, agotados 
y furiosos, maldicen su falta de educación, y pasan mucho tiempo 
insultándose y dándose de golpes. 
 
-¿Y la policía no interviene? 
 
-Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en cada estación, pero la 
imprevisible llegada de los trenes hacía tal servicio inútil y sumamente 
costoso. Además, los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su 
venalidad, dedicándose a proteger la salida exclusiva de pasajeros 
adinerados que les daban a cambio de esa ayuda todo lo que llevaban encima. 
Se resolvió entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde 
los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento 
adecuado. Allí se les enseña la manera correcta de abordar un convoy, aunque 
esté en movimiento y a gran velocidad. También se les proporciona una 
especie de armadura para evitar que los demás pasajeros les rompan las 
costillas. 
 
-Pero una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de nuevas contingencias? 
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-Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. 
Podría darse el caso de que creyera haber llegado a T., y sólo fuese una 
ilusión. Para regular la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la 
empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes. Hay estaciones 
que son pura apariencia: han sido construidas en plena selva y llevan el 
nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atención 
para descubrir el engaño. Son como las decoraciones del teatro, y las 
personas que figuran en ellas están llenas de aserrín. Esos muñecos revelan 
fácilmente los estragos de la intemperie, pero son a veces una perfecta 
imagen de la realidad: llevan en el rostro las señales de un cansancio infinito. 
 
-Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí. 
 
-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe 
excluirse la posibilidad de que usted llegue mañana mismo, tal como desea. 
La organización de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la 
posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se 
han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a T. Viene un tren, 
suben, y al día siguiente oyen que el conductor anuncia: "Hemos llegado a T.". 
Sin tomar precaución alguna, los viajeros descienden y se hallan 
efectivamente en T. 
 
-¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado? 
 
-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. Inténtelo de 
todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No 
trate a ninguno de los pasajeros. Podrán desilusionarlo con sus historias de 
viaje, y hasta denunciarlo a las autoridades. 
 
-¿Qué está usted diciendo? 
 
En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espías. 
Estos espías, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el 
espíritu constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla 
sólo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos los sentidos que 
puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario más inocente 
saben sacar una opinión culpable. Si usted llegara a cometer la menor 
imprudencia, sería aprehendido sin más, pasaría el resto de su vida en un 
vagón cárcel o le obligarían a descender en una falsa estación perdida en la 



 

 43 

selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos 
y no ponga los pies en el andén antes de que vea en T. alguna cara conocida. 
 
-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona. 
 
-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo aseguro, muchas 
tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a 
caer en la trampa de un espejismo. Las ventanillas están provistas de 
ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el ánimo de los 
pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos, 
operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, 
que el tren está en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas 
enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los 
cristales. 
 
-¿Y eso qué objeto tiene? 
 
-Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de disminuir la ansiedad 
de los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se 
aspira a que un día se entreguen plenamente al azar, en manos de una 
empresa omnipotente, y que ya no les importe saber adónde van ni de dónde 
vienen. 
 
-Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes? 
 
-Yo, señor, sólo soy guardagujas1. A decir verdad, soy un guardagujas 
jubilado, y sólo aparezco aquí de vez en cuando para recordar los buenos 
tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me 
cuentan historias. Sé que los trenes han creado muchas poblaciones además 
de la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes 
de un tren reciben órdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que 
desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las 
bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de cascadas o de 
ruinas célebres: "Quince minutos para que admiren ustedes la gruta tal o 
cual", dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan a 
cierta distancia, el tren escapa a todo vapor. 
-¿Y los viajeros? 
 
Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún tiempo, pero acaban 
por congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se 
hacen en lugares adecuados, muy lejos de toda civilización y con riquezas 

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/arreola/el_guardagujas.htm#1
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naturales suficientes. Allí se abandonan lores selectos, de gente joven, y sobre 
todo con mujeres abundantes. ¿No le gustaría a usted pasar sus últimos días 
en un pintoresco lugar desconocido, en compañía de una muchachita? 
 
El viejecillo sonriente hizo un guiño y se quedó mirando al viajero, lleno de 
bondad y de picardía. En ese momento se oyó un silbido lejano. El 
guardagujas dio un brinco, y se puso a hacer señales ridículas y desordenadas 
con su linterna. 
 
-¿Es el tren? -preguntó el forastero. 
 
El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta 
distancia, se volvió para gritar: 
 
-¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo dice que se 
llama? 
 
-¡X! -contestó el viajero. 
 
En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el punto rojo 
de la linterna siguió corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al 
encuentro del tren. 
 
Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso 
advenimiento. 
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TALLER: EL GUARDAGUJAS 
 

Lectura comprensiva 
 

 ¿Cómo está compuesto el cuento anterior? 
 ¿De qué partes consta? 
 ¿Qué historia cuenta?  

 

 

Lectura interpretativa 
 

 ¿En qué sentido el ferrocarril es una metáfora de la vida 
institucional? 

 ¿Si el ferrocarril representa, por ejemplo, el sistema educativo de 
determinado país, qué críticas podemos hacer a dicho sistema? 

 ¿Qué diferencias hay entre sarcasmo e ironía? ¿Cuál de las dos 
formas de humor predomina en el cuento de Arreola? 
 

 

Lectura valorativa 
 

 Realice una valoración del cuento señalando calidades y defectos. 
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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 
Julio Cortázar (argentino. 1914 - 1984) 

 

Había empezado a leer la novela unos días 
antes. La abandonó por negocios urgentes, 
volvió a abrirla cuando regresaba en tren a 
la finca; se dejaba interesar lentamente por 
la trama, por el dibujo de los personajes. 
Esa tarde, después de escribir una carta a 
su apoderado y discutir con el mayordomo 
una cuestión de aparcerías, volvió al libro 
en la tranquilidad del estudio que miraba 
hacia el parque de los robles. Arrellanado 
en su sillón favorito, de espaldas a la puerta 
que lo hubiera molestado como una 

irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara 
una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su 
memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los 
protagonistas: la ilusión novelesca lo ganó casi enseguida. Gozaba del placer 
casi perverso de irse desgajando, línea a línea, de lo que lo rodeaba, y sentir 
a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto 
respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los 
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, 
absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las 
imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del 
último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; 
ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. 
Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las 
caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, 
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. 
 
El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un 
diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se 
sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que 
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, 
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario 
destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A 
partir de esa hora, cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. 
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El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano 
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 
 
Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron 
en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda al norte. Desde la 
senda opuesta, él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. 
Corrió a su vez parapetándose en los árboles y en los setos, hasta distinguir 
en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros 
no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no 
estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando 
en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, 
después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie 
en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces 
el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de 
terciopelo verde, la cabeza del  hombre en el sillón leyendo una novela. 
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TALLER: RESEÑA de CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 
 
Con base en el texto anterior y en los datos biográficos y bibliográficos que 
encontrará a continuación, y que usted ordenará debidamente tal como se 
explicó en clase, redacte una RESEÑA. 
 
Datos biográficos: CORTÁZAR, Julio (1914 -1984). Escritor argentino. Su 
técnica narrativa rompe el orden cronológico y espacial. Autor de Bestiario 
(1951), cuentos fantásticos; Las armas secretas  (1959), cuentos; Historias de 
Cronopios y de Famas (1962), notas caricaturescas de la vida moderna; 
Rayuela (1963), una de las novelas modernas más innovadoras; Libro de 
Manuel (1973), etc. 
 
Datos bibliográficos: “Continuidad de los parques” en: La isla a mediodía y 
otros relatos. 1971. Barcelona: Julio Cortázar. Salvat Editores, S.A. 
 

 
La siguiente es una breve reseña de Continuidad de los parques. Puede 
basarse en ella pero no la “copie”. Escriba con su propio estilo. Vea otras 
reseñas entre las páginas 235 y 259. 
 
 
Grande, como los grandes maestros del cuento corto, Julio Cortázar 
(argentino, (1914-84), autor, entre otras obras, de Bestiario (1951), Las 
armas secretas (1959), Historias de Cronopios y de Famas (1962) y Rayuela 
(1963), nos sorprende y nos fascina en Continuidad de los parques con la 
historia de un hombre que, sentado cómodamente en su sillón, reemprende 
la lectura de una novela cuyo asunto es un crimen pasional. Poco a poco se va 
adentrando en el relato, en la trama, en los personajes, hasta que al final 
descubrimos que la acción novelesca culmina en la misma estancia de aquel 
lector apasionado (¿usted mismo?), y que el asesino, armado con un puñal 
como en la novela, ingresa a la casa para matarlo. Como podemos observar, 
la técnica narrativa de Cortázar, de impecable factura, no sólo rompe el orden 
cronológico y espacial, sino que, además, logra desdibujar y hacer dudosos 
los límites que separan realidad y ficción, sueño y vigilia, autor y lector, razón 
y fantasía, prosa y poesía. 
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CHAC MOOL 
Carlos Fuentes (Panamá, 1928 - México, D. F., 2012) 

 

 

Chac Mool, dios del agua y la tempestad 

 

Hace poco tiempo, Filiberto, murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana 
Santa. Aunque había sido despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto 
no pudo resistir la tentación burocrática de ir, como todos los años, a la 
pensión alemana, comer el choucrout endulzado por el sudor de la cocina 
tropical, bailar el Sábado de Gloria en La Quebrada, y sentirse "gente 
conocida" en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, 
sabíamos que en su juventud había nadado bien, pero ahora, a los cuarenta, 
y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar salvar,  a la medianoche, el largo 
trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Müller no permitió que se 
velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo en la pensión; por el contrario, 
esa noche organizó un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto 
esperaba, muy pálido dentro de su caja, a que saliera el camión matutino de 
la terminal, y pasó acompañado de huacales y fardos la primera noche de su 
nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del féretro, 
Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos; el chofer dijo que lo acomodáramos 

http://es.wikipedia.org/wiki/Panam%C3%A1_(ciudad)
http://es.wikipedia.org/wiki/1928
http://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9xico,_D._F.
http://es.wikipedia.org/wiki/2012
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rápidamente en el toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no se 
espantaran los pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal al viaje.  
 
Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada 
nacieron el calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo, abrí el 
cartapacio de Filiberto, recogido el día anterior, junto con sus otras 
pertenencias, en la pensión de los Müller. Doscientos pesos. Un periódico 
derogado de la Ciudad de México. Cachos de lotería; el pasaje de ida— ¿sólo 
de ida?—. Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel 
mármol.  
 
Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómito, y cierto 
sentimiento natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. 
Recordaría—sí, empezaba con eso— nuestra cotidiana labor en la oficina; 
quizá sabría, al fin, por qué fue declinando, olvidando sus deberes, por qué 
dictaba oficios sin sentido, ni número, ni "Sufragio Efectivo No Reelección". 
Por qué, en fin, fue corrido, olvidada la pensión, sin respetar los escalafones.  
 

 
Acapulco. La Quebrada 
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"Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El licenciado, amabilísimo. Salí tan 
contento que decidí gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que íbamos de 
jóvenes y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte 
años podía darme más lujos que a los cuarenta. Entonces todos estábamos en 
un mismo plano, hubiéramos rechazado con energía cualquier opinión 
peyorativa hacia los compañeros; de hecho librábamos la batalla por aquellos 
a quienes en la casa discutían por su baja extracción o falta de elegancia. Yo 
sabía que muchos (quizá los más humildes) llegarían muy alto, y aquí, en la 
escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compañía 
cursaríamos el mar bravío. No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los 
humildes se quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo que pudimos 
pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que parecíamos 
prometerlo todo, quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen 
extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los 
que nada alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme en las sillas modernizadas —
también hay, como barricada de una invasión, una fuente de sodas—, y 
pretendí leer expedientes. Vi a muchos antiguos compañeros, cambiados, 
amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. Con el café que casi no reconocía, 
con la ciudad misma, habían ido cincelándose a ritmo distinto del mío. No, ya 
no me reconocían, o no me querían reconocer. A lo sumo—uno o dos—una 
mano gorda y rápida en el hombro. Adiós, viejo, qué tal. Entre ellos y yo 
mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé detrás de los 
expedientes. Desfilaron en mi memoria los años de las grandes ilusiones, de los 
pronósticos felices y, también, todas las omisiones que impidieron su 
realización. Sentí la angustia de no poder meter los dedos en el pasado y pegar 
los trozos de algún rompecabezas abandonado; pero el arcón de los juguetes se 
va olvidando, y al cabo, ¿quién sabrá dónde fueron a parar los soldados de 
plomo, los cascos, las espadas de madera?. Los disfraces tan queridos, no fueron 
más que eso. Y sin embargo, había habido constancia, disciplina, apego al deber. 
¿No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Rilke. 
La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jóvenes, 
debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendría que volver la 
mirada a las ciudades de sal. ¿Cinco pesos? Dos de propina."  
 
"Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio 
salir de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. Él es descreído, pero no 
le basta: en media cuadra tuvo que fabricar una teoría. Que si no fuera 
mexicano, no adoraría a Cristo, y —No, mira, parece evidente. Llegan los 
españoles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un coágulo, con el 
costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más 
natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu 
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vida?... Figúrate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas 
o por mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un 
individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al que no le basta que se 
sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, 
jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, 
de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa de la 
religión indígena. Los aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, 
son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para 
poder creer en ellos.”  

 

 

 

 
Velázquez: Cristo crucificado 

 
"Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas del arte indígena 
mexicano. Yo colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los 
paso en Tlaxcala, o en Teotihuacan. Acaso por esto le guste relacionar todas las 
teorías que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco 
una réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me 
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informa de un lugar en La Lagunilla donde venden uno de piedra, y parece 
que barato. Voy a ir el domingo.” 
 
"Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la 
consiguiente perturbación de las labores. He debido consignarlo al Director, a 
quien sólo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para 
hacer sarcasmos a mis costillas el día entero, todos en torno al agua. ¡Ch...!"  
 
"Hoy domingo, aproveché para ir a La Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la 
tienducha que me señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y 
aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, 
pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El 
desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga para 
convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura.” 
 
  "El traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero ya está 
aquí, por el momento en el sótano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos 
a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ése fue su 
elemento y condición. Pierde mucho mi Chac Mool en la oscuridad del sótano; 
allí es un  simple bulto agónico, y su mueca parece reprocharme que le niegue 
la luz. El comerciante tenía un foco que iluminaba verticalmente a la escultura, 
recortando todas sus aristas y dándole una expresión más amable. Habrá que 
seguir su ejemplo."  
 
"Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la 
cocina, y se desbordó, corrió por el suelo y llegó hasta el sótano, sin que me 
percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron; y todo 
esto, en día de labores, me ha obligado a llegar tarde a la oficina."  
 
"Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas torcidas. Y el Chac Mool, 
con lama en la base."  
 
"Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. 
Pura imaginación."  
 
"Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy 
nervioso. Para colmo de males, la tubería volvió a descomponerse y las lluvias 
se han colado, inundando el sótano."  
 
"El plomero no viene, estoy desesperado. Del Departamento del Distrito 
Federal, más vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no 
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obedece a las coladeras y viene a dar a mi sótano. Los quejidos han cesado: 
vaya una cosa por otra."  
 
"Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto 
grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela 
verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el 
domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una 
casa de apartamentos, y tomar el piso más alto, para evitar estas tragedias 
acuáticas. Pero no puedo dejar este caserón, ciertamente muy grande para mí 
solo, un poco lúgubre en su arquitectura porfiriana, pero que es la única 
herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daría ver una fuente de sodas 
con sinfonía en el sótano y una casa de decoración en la planta baja."  
 
"Fui a raspar la lama del Chac Mool con una espátula. Parecía ser ya parte de 
la piedra; fue labor de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude 
terminar. No se distinguía muy bien en la penumbra; al finalizar el trabajo, 
seguí con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que repasaba el bloque 
parecía reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader 
de La Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la 
humedad acabará por arruinarla. Le he puesto encima unos trapos, y mañana 
la pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total."  
 
"Los trapos están en el suelo. Increíble. Volví a palpar al Chac Mool. Se ha 
endurecido, pero no vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso 
algo de la textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, 
siento que algo corre por esa figura recostada... Volví a bajar en la noche. 
No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos."  
 
“Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina: giré 
una orden de pago que no estaba autorizada, y el director tuvo que 
llamarme la atención. Quizá me mostré hasta descortés con los compañeros. 
Tendré que ver a un médico, saber si es imaginación, o delirio, o qué, y 
deshacerme de ese maldito Chac Mool."  
 
Hasta aquí, la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en 
formas y memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, 
parecía escrita por otra persona. A veces como niño, separando 
trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. 
Hay tres días vacíos, y el relato continúa:  
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"Todo es tan natural; y luego, se cree en lo real... pero esto lo es, más que lo 
creído por mí. Si es real un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de 
su existencia, o estar, si un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada 
de cigarro efímera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¿no lo 
son todos los muertos, presentes y olvidados...? Si un hombre atravesara el 
Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, 
y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ¿entonces, qué...? Realidad: 
cierto día la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, la cola aquí, y 
nosotros no conocemos más que uno de los trozos desprendidos de su gran 
cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo real cuando se le aprisiona en el rumor de 
un caracol marino. Hasta hace tres días, mi realidad lo era al grado de haberse 
borrado hoy: era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, 
como la tierra que un día tiembla para que recordemos su poder, o la muerte 
que llegará, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: 
sabíamos estaba allí, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y 
presente. Pensé nuevamente, que era imaginación: el Chac Mool, blando y 
elegante, había cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecía 
indicarme que era un Dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que 
antes, con la sonrisa más benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, 
con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que 
en la oscuridad laten más pulsos que el propio. Sí, se escuchaban pasos en la 
escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuánto tiempo pretendí dormir. 
Cuando volví a abrir los ojos, aún no amanecía. El cuarto olía a horror, a 
incienso y sangre. Con la mirada negra, recorrí la recámara, hasta detenerme 
en dos orificios de luz parpadeante, en dos flámulas crueles y amarillas.”  
 
"Casi sin aliento encendí la luz. Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, 
con su barriga encarnada. Me paralizaban los dos ojillos, casi bizcos, muy 
pegados a la nariztriangular. Los dientes inferiores, mordiendo el labio 
superior, inmóviles; sólo el brillo del casquetón cuadrado sobre la cabeza 
anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzó hacia mi cama; 
entonces empezó a llover."  
 
Recuerdo que a fines de agosto Filiberto fue despedido de la Secretaría, 
con una recriminación pública del director, y rumores de locura y hasta de 
robo. Esto no lo creí. Sí vi unos oficios descabellados, preguntando al Oficial 
Mayor si el agua podía olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de 
Recursos Hidráulicos para hacer llover en el desierto. No supe qué 
explicación darme a mí mismo; pensé que las lluvias excepcionalmente 
fuertes, de ese verano, habían enervado a mi amigo. O que alguna depresión 
moral debía producir la vida en aquel caserón antiguo, con la mitad de los 
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cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes 
siguientes son de fines de septiembre:  
 
"Chac Mool puede ser simpático cuando quiere... un glu-glu de agua 
embelesada... Sabe historias fantásticas sobre los monzones, las lluvias 
ecuatoriales, el castigo de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad 
mítica: el sauce es su hija descarriada; los lotos, sus niños mimados; su suegra, 
el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa 
carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, el 
Chac Mool revela cómo fue descubierto por Le Plongeon, y puesto físicamente 
en contacto de hombres de otros símbolos. Su espíritu ha vivido en el cántaro y 
en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del 
escondite maya en el que yacía es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca 
lo perdonará. Él sabe de la inminencia del hecho estético.”  
 
"He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, 
al creerlo azteca, le untó de salsa ketchup. No pareció gustarle mi pregunta 
sobre su parentesco con Tláloc, y, cuando se enoja, sus dientes, de por sí 
repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros días, bajó a dormir al sótano; 
desde ayer, lo hace en mi cama." 
 
"Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, 
comencé a oír los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos 
terribles. Subí y entreabrí la puerta de la recámara: el Chac Mool estaba 
rompiendo las  lámparas, los muebles; al verme, saltó hacia la puerta con las 
manos arañadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al baño. Luego bajó,  
jadeante, y pidió agua; todo el día tiene corriendo los grifos, no queda un 
centímetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que 
no empape más la sala más."7 
 
"El Chac Mool inundó hoy la sala. Exasperado, dije que lo iba a devolver al 
mercado de la Lagunilla. Tan terrible como su risilla—horrorosamente distinta 
a cualquier risa de hombre o animal—fue la bofetada que me dio, con ese brazo 
cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea 
original era bien distinta: yo dominaría al Chac Mool, como se domina a un 
juguete; era, acaso, una prolongación de mi seguridad infantil; pero la niñez— 
¿quién lo dijo?— es fruto comido por los años, y yo no me he dado cuenta… Ha 
tomado mi ropa, y se pone las batas cuando empieza a brotarle musgo 

                                                           
7 Filiberto no explica en qué lengua se entendía con el Chac Mool. 
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verde. El Chac Mool está acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y 
para siempre; yo, que nunca he debido mandar, sólo puedo doblegarme ante él. 
Mientras no llueva— ¿y su poder mágico? —vivirá colérico o irritable." 
 
"Hoy descubrí que en las noches el Chac Mool sale de la casa. Siempre, al 
oscurecer, canta una tonada chirriona y antigua, más vieja que el canto mismo. 
Luego cesa. Toqué varias veces a su puerta, y como no me contestó, me atreví a 
entrar. No había vuelto a ver la recámara desde el día en que la estatua trató 
de atacarme: está en ruinas, y allí se concentra ese olor a incienso y sangre que 
ha permeado la casa. Pero detrás de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de 
ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. 
Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas." 
 
"Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; me ha obligado a telefonear 
a una fonda para que me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraído de 
la oficina ya se va a acabar. Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron 
el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente 
pública a dos cuadras de aquí; todos los días hago diez o doce viajes por 
agua, y él me observa desde la azotea. Dice que si intento huir, me fulminará; 
también es Dios del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrías 
nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debería estar 
acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé con él en 
la escalera, sentí sus brazos helados, las escamas de su piel renovada, y quise 
gritar.” 
 
"Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado 
sus dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, 
paralizado, contra la pared y parece ser, de nuevo, un ídolo inerme, por más 
dios de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero estos reposos sólo le 
dan nuevas fuerzas para vejarme, arañarme, como si pudiera arrancar algún 
líquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables durante 
los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en él una especie de resentimiento 
concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: los vinos 
de mi bodega se están acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata; 
quiere que traiga una criada a la casa; me ha hecho enseñarle a usar 
jabón y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes parecía eterna. 
Aquí puede estar mi salvación: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza,  
posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga 
fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero también me pongo a pensar 
en algo terrible: el Chac no querrá que yo asista a su derrumbe, no querrá un 
testigo…, es posible que desee matarme.” 
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"Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; 
veremos qué puede hacerse para adquirir trabajo y esperar la muerte de Chac 
Mool: sí, se avecina, está canoso, abotagado. Necesito asolearme, nadar, 
recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensión Müller, 
que es barata y cómoda. Que se adueñe de todo el Chac Mool: a ver cuánto dura 
sin mis baldes de agua." 
 
Aquí termina el diario de Filiberto. No quise volver a pensar en su relato; 
dormí hasta Cuernavaca. De ahí a México pretendí dar coherencia al escrito, 
relacionarlo con exceso de trabajo, con algún motivo psicológico. Cuando a 
las nueve de la noche llegamos a la terminal, aún no podía explicarme la 
locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de 
Filiberto, y desde allí ordenar el entierro. 
 
Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se 
abrió. Apareció un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su 
aspecto no podía ser más repulsivo; despedía un olor a loción barata; 
quería cubrir las arrugas con la cara polveada; tenía la boca embarrada 
de lápiz labial mal aplicado, y el pelo 
daba la impresión de estar teñido. 
 
—Perdone... no sabía que Filiberto 
hubiera... 
 
—No importa; lo sé todo. Dígale a los 
hombres que lleven el cadáver al 
sótano. 
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TALLER: CHAC MOOL 
 

Lectura comprensiva 

 ¿Cómo está compuesto el cuento anterior? 
 ¿De qué partes consta? 
 ¿Qué historia cuenta?  

 

Lectura interpretativa 

 ¿Qué relación tiene la presencia del agua con la tragedia ocurrida? 
 ¿Quién dominaba a quién, Filiberto a la ‘estatua’ de Chac Mool o esta 

a Filiberto? 
 ¿De qué manera los objetos que poseemos nos poseen a nosotros? 
 ¿Qué quiere decir la frase “El cristianismo, en su sentido cálido, 

sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación 
natural y novedosa de la religión indígena”? 

 ¿Cómo interpreta la frase “Hay que matar a los hombres para poder 
creer en ellos? 
 

Lectura valorativa 

 Realice una valoración del cuento señalando calidades y defectos. 
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LA MUÑECA REINA 
Carlos Fuentes (Panamá, 1928 - México, D. F., 2012) 

 

I 

Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su existencia. La 
encontré en un libro olvidado cuyas páginas habían reproducido un espectro 
de la caligrafía infantil. Estaba acomodando, después de mucho tiempo de no 
hacerlo, mis libros. Iba de sorpresa en sorpresa, pues algunos, colocados en 
las estanterías más altas, no fueron leídos durante mucho tiempo. Tanto, que 
el filo de las hojas se había granulado, de manera que sobre mis palmas 
abiertas cayó una mezcla de polvo de oro y escama grisácea, evocadora del 
barniz que cubre ciertos cuerpos entrevistos primero en los sueños y 
después en la decepcionante realidad de la primera función de ballet a la que 
somos conducidos. Era un libro de mi infancia -acaso de la de muchos niños- 
y relataba una serie de historias ejemplares más o menos truculentas que 
poseían la virtud de arrojarnos sobre las rodillas de nuestros mayores para 
preguntarles, una y otra vez, ¿por qué? Los hijos que son desagradecidos con 
sus padres, las mozas que son raptadas por caballerangos y regresan 
avergonzadas a la casa, así como las que de buen grado abandonan el hogar, 
los viejos que a cambio de una hipoteca vencida exigen la mano de la 
muchacha más dulce y adolorida de la familia amenazada, ¿por qué? No 
recuerdo las respuestas. Sólo sé que de entre las páginas manchadas cayó, 
revoloteando, una tarjeta blanca con la letra atroz de Amilamia: Amilamia no 
olbida a su amigito y me buscas aquí como te lo divujo. 
 
Y detrás estaba ese plano de un sendero que partía de la X que debía indicar, 
sin duda, la banca del parque donde yo, adolescente rebelde a la educación 
prescrita y tediosa, me olvidaba de los horarios de clase y pasaba varias horas 
leyendo libros que, si no fueron escritos por mí, me lo parecían: ¿cómo iba a 
dudar que sólo de mi imaginación podían surgir todos esos corsarios, todos 
esos correos del zar, todos esos muchachos, un poco más jóvenes que yo, que 
bogaban el día entero sobre una barcaza a lo largo de los grandes ríos 
americanos? Prendido al brazo de la banca como a un arzón milagroso, al 
principio no escuché los pasos ligeros que, después de correr sobre la grava 
del jardín, se detenían a mis espaldas. Era Amilamia y no supe cuánto tiempo 
me habría acompañado en silencio si su espíritu travieso, cierta tarde, no 
hubiese optado por hacerme cosquillas en la oreja con los vilanos de un 

http://es.wikipedia.org/wiki/Panam%C3%A1_(ciudad)
http://es.wikipedia.org/wiki/1928
http://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9xico,_D._F.
http://es.wikipedia.org/wiki/2012
http://ciudadseva.com/
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amargón que la niña soplaba hacia mí con los labios hinchados y el ceño 
fruncido. 
 
Preguntó mi nombre y después de considerarlo con el rostro muy serio, me 
dijo el suyo con una sonrisa, si no cándida, tampoco demasiado ensayada. 
Pronto me di cuenta que Amilamia había encontrado, por así decirlo, un 
punto intermedio de expresión entre la ingenuidad de sus años y las formas 
de mímica adulta que los niños bien educados deben conocer, sobre todo 
para los momentos solemnes de la presentación y la despedida. La gravedad 
de Amilamia, más bien, era un don de su naturaleza, al grado de que sus 
momentos de espontaneidad, en contraste, parecían aprendidos. Quiero 
recordarla, una tarde y otra, en una sucesión de imágenes fijas que acaban 
por sumar a Amilamia entera. Y no deja de sorprenderme que no pueda 
pensar en ella como realmente fue, o como en verdad se movía, ligera, 
interrogante, mirando de un lado a otro sin cesar. Debo recordarla detenida 
para siempre, como en un álbum. Amilamia a lo lejos, un punto en el lugar 
donde la loma caía, desde un lago de tréboles, hacia el prado llano donde yo 
leía sentado sobre la banca: un punto de sombra y sol fluyentes y una mano 
que me saludaba desde allá arriba. Amilamia detenida en su carrera loma 
abajo, con la falda blanca esponjada y los calzones de florecillas apretados 
con ligas alrededor de los muslos, con la boca abierta y los ojos entrecerrados 
porque la carrera agitaba el aire y la niña lloraba de gusto. Amilamia sentada 
bajo los eucaliptos, fingiendo un llanto para que yo me acercara a ella. 
Amilamia boca abajo con una flor entre las manos: los pétalos de un amento 
que, descubrí más tarde, no crecía en este jardín, sino en otra parte, quizás en 
el jardín de la casa de Amilamia, pues la única bolsa de su delantal de cuadros 
azules venía a menudo llena de esas flores blancas. Amilamia viéndome leer, 
detenida con ambas manos a los barrotes de la banca verde, inquiriendo con 
los ojos grises: recuerdo que nunca me preguntó qué cosa leía, como si 
pudiese adivinar en mis ojos las imágenes nacidas de las páginas. Amilamia 
riendo con placer cuando yo la levantaba del talle y la hacía girar sobre mi 
cabeza y ella parecía descubrir otra perspectiva del mundo en ese vuelo lento. 
Amilamia dándome la espalda y despidiéndose con el brazo en alto y los 
dedos alborotados. Y Amilamia en las mil posturas que adoptaba alrededor 
de mi banca: colgada de cabeza, con las piernas al aire y los calzones 
abombados; sentada sobre la grava, con las piernas cruzadas y la barbilla 
apoyada en el mentón; recostada sobre el pasto, exhibiendo el ombligo al sol; 
tejiendo ramas de los árboles, dibujando animales en el lodo con una vara, 
lamiendo los barrotes de la banca, escondida bajo el asiento, quebrando sin 
hablar las cortezas sueltas de los troncos añosos, mirando fijamente el 
horizonte más allá de la colina, canturreando con los ojos cerrados, imitando 
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las voces de pájaros, perros, gatos, gallinas, caballos. Todo para mí, y sin 
embargo, nada. Era su manera de estar conmigo, todo esto que recuerdo, pero 
también su manera de estar a solas en el parque. Sí; quizás la recuerdo 
fragmentariamente porque mi lectura alternaba con la contemplación de la 
niña mofletuda, de cabello liso y cambiante con los reflejos de la luz: ora 
pajizo, ora de un castaño quemado. Y sólo hoy pienso que Amilamia, en ese 
momento, establecía el otro punto de apoyo para mi vida, el que creaba la 
tensión entre mi propia infancia irresuelta y el mundo abierto, la tierra 
prometida que empezaba a ser mía en la lectura. 
 
Entonces no. Entonces soñaba con las mujeres de mis libros, con las hembras 
-la palabra me trastornaba- que asumían el disfraz de la Reina para comprar 
el collar en secreto, con las invenciones mitológicas -mitad seres 
reconocibles, mitad salamandras de pechos blancos y vientres húmedos- que 
esperaban a los monarcas en sus lechos. Y así, imperceptiblemente, pasé de 
la indiferencia hacia mi compañía infantil a una aceptación de la gracia y 
gravedad de la niña, y de allí a un rechazo impensado de esa presencia inútil. 
Acabó por irritarme, a mí que ya tenía catorce años, esa niña de siete que no 
era, aún, la memoria y su nostalgia, sino el pasado y su actualidad. Me habla 
dejado arrastrar por una flaqueza. Juntos habíamos corrido, tomados de la 
mano, por el prado. Juntos habíamos sacudido los pinos y recogido las piñas 
que Amilamia guardaba con celo en la bolsa del delantal. Juntos habíamos 
fabricado barcos de papel para seguirlos, alborozados, al borde de la acequia. 
Y esa tarde, cuando juntos rodamos por la colina, en medio de gritos de 
alegría, y al pie de ella caímos juntos, Amilamia sobre mi pecho, yo con el 
cabello de la niña en mis labios, y sentí su jadeo en mi oreja y sus bracitos 
pegajosos de dulce alrededor de mi cuello, le retiré con enojo los brazos y la 
dejé caer. Amilamia lloró, acariciándose la rodilla y el codo heridos, y yo 
regresé a mi banca. Luego Amilamia se fue y al día siguiente regresó, me 
entregó el papel sin decir palabra y se perdió, canturreando, en el bosque. 
Dudé entre rasgar la tarjeta o guardarla en las páginas del libro.Las tardes de 
la granja. Hasta mis lecturas se estaban infantilizando al lado de Amilamia. 
Ella no regresó al parque. Yo, a los pocos días, salí de vacaciones y después 
regresé a los deberes del primer año de bachillerato. Nunca la volví a ver. 
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II 
 
Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada sin ser fantástica 
y por ser real es más dolorosa, regreso a ese parque olvidado y, detenido ante 
la alameda de pinos y eucaliptos, me doy cuenta de la pequeñez del recinto 
boscoso, que mi recuerdo se ha empeñado en dibujar con una amplitud que 
pudiera dar cabida al oleaje de la imaginación. Pues aquí habían nacido, 
hablado y muerto Strogoff y Huckleberry, Milady de Winter y Genoveva de 
Brabante: en un pequeño jardín rodeado de rejas mohosas, plantado de 
escasos árboles viejos y descuidados, adornado apenas con una banca de 
cemento que imita la madera y que me obliga a pensar que mi hermosa banca 
de hierro forjado, pintada de verde, nunca existió o era parte de mi ordenado 
delirio retrospectivo. Y la colina... ¿Cómo pude creer que era eso, el 
promontorio que Amilamia bajaba y subía durante sus diarios paseos, la 
ladera empinada por donde rodábamos juntos? Apenas una elevación de 
zacate pardo sin más relieve que el que mi memoria se empeñaba en darle. 
 
Me buscas aquí como te lo divujo. Entonces habría que cruzar el jardín, dejar 
atrás el bosque, descender en tres zancadas la elevación, atravesar ese breve 
campo de avellanos -era aquí, seguramente, donde la niña recogía los pétalos 
blancos-, abrir la reja rechinante del parque y súbitamente recordar, saber, 
encontrarse en la calle, darse cuenta de que todas aquellas tardes de la 
adolescencia, como por milagro, habían logrado suspender los latidos de la 
ciudad circundante, anular esa marea de pitazos, campanadas, voces, llantos, 
motores, radios, imprecaciones: ¿cuál era el verdadero imán: el jardín 
silencioso o la ciudad febril? Espero el cambio de luces y paso a la otra acera 
sin dejar de mirar el iris rojo que detiene el tránsito. Consulto el papelito de 
Amilamia. Al fin y al cabo, ese plano rudimentario es el verdadero imán del 
momento que vivo, y sólo pensarlo me sobresalta. Mi vida, después de las 
tardes perdidas de los catorce años, se vio obligada a tomar los cauces de la 
disciplina y ahora, a los veintinueve, debidamente diplomado, dueño de un 
despacho, asegurado de un ingreso módico, soltero aún, sin familia que 
mantener, ligeramente aburrido de acostarme con secretarias, apenas 
excitado por alguna salida eventual al campo o a la playa, carecía de una 
atracción central como las que antes me ofrecieron mis libros, mi parque y 
Amilamia. Recorro la calle de este suburbio chato y gris. Las casas de un piso 
se suceden monótonamente, con sus largas ventanas enrejadas y sus 
portones de pintura descascarada. Apenas el rumor de ciertos oficios rompe 
la uniformidad del conjunto. El chirreo de un afilador aquí, el martilleo de un 
zapatero allá. En las cerradas laterales, juegan los niños del barrio. La música 
de un organillo llega a mis oídos, mezclada con las voces de las rondas. Me 
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detengo un instante a verlos, con la sensación, también fugaz, de que entre 
esos grupos de niños estaría Amilamia, mostrando impúdicamente sus 
calzones floreados, colgada de las piernas desde un balcón, afecta siempre a 
sus extravagancias acrobáticas, con la bolsa del delantal llena de pétalos 
blancos. Sonrío y por vez primera quiero imaginar a la señorita de veintidós 
años que, si aún vive en la dirección apuntada, se reirá de mis recuerdos o 
acaso habrá olvidado las tardes pasadas en el jardín. 
 
La casa es idéntica a las demás. El portón, dos ventanas enrejadas, con los 
batientes cerrados. Un solo piso, coronado por un falso barandal neoclásico 
que debe ocultar los menesteres de la azotea: la ropa tendida, los tinacos de 
agua, el cuarto de criados, el corral. Antes de tocar el timbre, quiero 
desprenderme de cualquier ilusión. Amilamia ya no vive aquí. ¿Por qué iba a 
permanecer quince años en la misma casa? Además, pese a su independencia 
y soledad prematuras, parecía una niña bien educada, bien arreglada, y este 
barrio ya no es elegante; los padres de Amilamia, sin duda, se han mudado. 
Pero quizás los nuevos inquilinos saben a dónde. 
 
Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Ésa es otra contingencia: que nadie 
esté en casa. Y yo, ¿sentiré otra vez la necesidad de buscar a mi amiguita? No, 
porque ya no será posible abrir un libro de la adolescencia y encontrar, al 
azar, la tarjeta de Amilamia. Regresaría a la rutina, olvidaría el momento que 
sólo importaba por su sorpresa fugaz. 
 
Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al portón y me siento sorprendido: una 
respiración ronca y entrecortada se deja escuchar del otro lado; el soplido 
trabajoso, acompañado por un olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por 
los tablones resquebrajados del zaguán. 
 
-Buenas tardes. ¿Podría decirme...? 
 
Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos pesados e inseguros. 
Aprieto de nuevo el timbre, esta vez gritando: 
 
-¡Oiga! ¡Ábrame! ¿Qué le pasa? ¿No me oye? 
 
No obtengo respuesta. Continúo tocando el timbre, sin resultados. Me retiro 
del portón, sin alejar la mirada de las mínimas rendijas, como si la distancia 
pudiese darme perspectiva e incluso penetración. Con toda la atención fija en 
esa puerta condenada, atravieso la calle caminando hacia atrás; un grito 
agudo me salva a tiempo, seguido de un pitazo prolongado y feroz, mientras 
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yo, aturdido, busco a la persona cuya voz acaba de salvarme, sólo veo el 
automóvil que se aleja por la calle y me abrazo a un poste de luz, a un asidero 
que, más que seguridad, me ofrece un punto de apoyo para el paso súbito de 
la sangre helada a la piel ardiente, sudorosa. Miro hacia la casa que fue, era, 
debía ser la de Amilamia. Allá, detrás de la balaustrada, como lo sabía, se agita 
la ropa tendida. No sé qué es lo demás: camisones, pijamas, blusas, no sé; yo 
veo ese pequeño delantal de cuadros azules, tieso, prendido con pinzas al 
largo cordel que se mece entre una barra de fierro y un clavo del muro blanco 
de la azotea. 

 

III 

 

En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno está a nombre 
de un señor R. Valdivia, que alquila la casa. ¿A quién? Eso no lo saben. ¿Quién 
es Valdivia? Ha declarado ser comerciante. ¿Dónde vive? ¿Quién es usted?, 
me ha preguntado la señorita con una curiosidad altanera. No he sabido 
presentarme calmado y seguro. El sueño no me alivió de la fatiga nerviosa. 
Valdivia. Salgo del Registro y el sol me ofende. Asocio la repugnancia que me 
provoca el sol brumoso y tamizado por las nubes bajas -y por ello más 
intenso- con el deseo de regresar al parque sombreado y húmedo. No, no es 
más que el deseo de saber si Amilamia vive en esa casa y por qué se me niega 
la entrada. Pero lo que debo rechazar, cuanto antes, es la idea absurda que no 
me permitió cerrar los ojos durante la noche. Haber visto el delantal 
secándose en la azotea, el mismo en cuya bolsa guardaba las flores, y creer 
por ello que en esa casa vivía una niña de siete años que yo había conocido 
catorce o quince antes... Tendría una hijita. Sí. Amilamia, a los veintidós años, 
era madre de una niña que quizás se vestía igual, se parecía a ella, repetía los 
mismos juegos, ¿quién sabe?, iba al mismo parque. Y cavilando llego de nuevo 
hasta el portón de la casa. Toco el timbre y espero el resuello agudo del otro 
lado de la puerta. Me he equivocado. Abre la puerta una mujer que no tendrá 
más de cincuenta años. Pero envuelta en un chal, vestida de negro y con 
zapatos de tacón bajo, sin maquillaje, con el pelo estirado hasta la nuca, 
entrecano, parece haber abandonado toda ilusión o pretexto de juventud y 
me observa con ojos casi crueles de tan indiferentes. 

-¿Deseaba? 
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-Me envía el señor Valdivia. -Toso y me paso una mano por el pelo. Debí 
recoger mi cartapacio en la oficina. Me doy cuenta de que sin él no 
interpretaré bien mi papel. 

-¿Valdivia? -La mujer me interroga sin alarma; sin interés. 

-Sí. El dueño de la casa. 

Una cosa es clara: la mujer no delatará nada en el rostro. Me mira impávida. 

-Ah sí. El dueño de la casa. 

-¿Me permite?... 

Creo que en las malas comedias el agente viajero adelanta un pie para 
impedir que le cierren la puerta en las narices. Yo lo hago, pero la señora se 
aparta y con un gesto de la mano me invita a pasar a lo que debió ser una 
cochera. Al lado hay una puerta de cristal y madera despintada. Camino hacia 
ella, sobre los azulejos amarillos del patio de entrada, y vuelvo a preguntar, 
dando la cara a la señora que me sigue con paso menudo: 

-¿Por aquí? 

La señora asiente y por primera vez observo que entre sus manos blancas 
lleva una camándula con la que juguetea sin cesar. No he vuelto a ver esos 
viejos rosarios desde mi infancia y quiero comentarlo, pero la manera brusca 
y decidida con que la señora abre la puerta me impide la conversación 
gratuita. Entramos a un aposento largo y estrecho. La señora se apresura a 
abrir los batientes, pero la estancia sigue ensombrecida por cuatro plantas 
perennes que crecen en los macetones de porcelana y vidrio incrustado. Sólo 
hay en la sala un viejo sofá de alto respaldo enrejado de bejuco y una 
mecedora. Pero no son los escasos muebles o las plantas lo que llama mi 
atención. La señora me invita a tomar asiento en el sofá antes de que ella lo 
haga en la mecedora. 

A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta. 

-El señor Valdivia se excusa de no haber venido personalmente. 
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La señora se mece sin pestañear. Miro de reojo esa revista de cartones 
cómicos. 

-La manda saludar y... 

Me detengo, esperando una reacción de la mujer. Ella continúa meciéndose. 
La revista está garabateada con un lápiz rojo. 

-...y me pide informarle que piensa molestarla durante unos cuantos días... 

Mis ojos buscan rápidamente. 

-...Debe hacerse un nuevo avalúo de la casa para el catastro. Parece que no se 
hace desde... ¿Ustedes llevan viviendo aquí...? 

Sí; ese lápiz labial romo está tirado debajo del asiento. Y si la señora sonríe lo 
hace con las manos lentas que acarician la camándula: allí siento, por un 
instante, una burla veloz que no alcanza a turbar sus facciones. Tampoco esta 
vez me contesta. 

-... ¿por lo menos quince años, no es cierto...? 

No afirma. No niega. Y en sus labios pálidos y delgados no hay la menor señal 
de pintura... 

-... ¿usted, su marido y...? 

Me mira fijamente, sin variar de expresión, casi retándome a que continúe. 
Permanecemos un instante en silencio, ella jugueteando con el rosario, yo 
inclinado hacia adelante, con las manos sobre las rodillas. Me levanto. 

-Entonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles... 

La señora asiente mientras, en silencio, recoge el lápiz labial, toma la revista 
de caricaturas y los esconde entre los pliegues del chal. 
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IV 

La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto cifras imaginarias 
en un cuaderno y finjo interés en establecer la calidad de las tablas opacas del 
piso y la extensión de la estancia, la señora se mece y roza con las yemas de 
los dedos los tres dieces del rosario. Suspiro al terminar el supuesto 
inventario de la sala y le pido que pasemos a otros lugares de la casa. La 
señora se incorpora, apoyando los brazos largos y negros sobre el asiento de 
la mecedora y ajustándose el chal a las espaldas estrechas y huesudas. 

Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor apenas más 
amueblado. Pero la mesa con patas de tubo, acompañada de cuatro sillas de 
níquel y hulespuma, ni siquiera poseen el barrunto de distinción de los 
muebles de la sala. La otra ventana enrejada, con los batientes cerrados, debe 
iluminar en ciertos momentos este comedor de paredes desnudas, sin 
cómodas ni repisas. Sobre la mesa sólo hay un frutero de plástico con un 
racimo de uvas negras, dos melocotones y una corona zumbante de moscas. 
La señora, con los brazos cruzados y el rostro inexpresivo, se detiene detrás 
de mí. Me atrevo a romper el orden: es evidente que las estancias comunes 
de la casa nada me dirán sobre lo que deseo saber. 

-¿No podríamos subir a la azotea? -pregunto-. Creo que es la mejor manera 
de cubrir la superficie total. 

La señora me mira con un destello fino y contrastado, quizás, con la 
penumbra del comedor. 

-¿Para qué? -dice, por fin-. La extensión la sabe bien el señor... Valdivia... 

Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del propietario, son los 
primeros indicios de que algo, al cabo, turba a la señora y la obliga, en 
defensa, a recurrir a cierta ironía. 

-No sé -hago un esfuerzo por sonreír-. Quizás prefiero ir de arriba hacia abajo 
y no... -mi falsa sonrisa se va derritiendo-... de abajo hacia arriba. 

-Usted seguirá mis indicaciones -dice la señora con los brazos cruzados sobre 
el regazo y la cruz de plata sobre el vientre oscuro. 
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Antes de sonreír débilmente, me obligo a pensar que en la penumbra mis 
gestos son inútiles, ni siquiera simbólicos. Abro con un crujido de la pasta el 
cuaderno y sigo anotando con la mayor velocidad posible, sin apartar la 
mirada, los números y apreciaciones de esta tarea cuya ficción -me lo dice el 
ligero rubor de las mejillas, la definida sequedad de la lengua- no engaña a 
nadie. Y al llenar la página cuadriculada de signos absurdos de raíces 
cuadradas y fórmulas algebraicas, me pregunto qué cosa me impide ir al 
grano, preguntar por Amilamia y salir de aquí con una respuesta satisfactoria. 
Nada. Y sin embargo, tengo la certeza de que por ese camino, si bien obtendría 
una respuesta, no sabría la verdad. Mi delgada y silenciosa acompañante 
tiene una silueta que en la calle no me detendría a contemplar, pero que en 
esta casa de mobiliario ramplón y habitantes ausentes, deja de ser un rostro 
anónimo de la ciudad para convertirse en un lugar común del misterio Tal es 
la paradoja, y si las memorias de Amilamia han despertado otra vez mi 
apetito de imaginación seguiré las reglas del juego, agotaré las apariencia y 
no reposaré hasta encontrar la respuesta -quizá simple y clara, inmediata y 
evidente- a través de los inesperados velos que la señora del rosario tiende 
en mi camino. ¿Le otorgo a mi anfitriona renuente una extrañeza gratuita? Si 
es así, sólo gozaré más en los laberintos de mi invención. Y la moscas zumban 
alrededor del frutero, pero se posan sobre ese punto herido del melocotón, 
ese trozo mordisqueado -me acerco con el pretexto de mis notas- por unos 
dientecillos que han dejado su huella en la piel aterciopelada y la carne ocre 
de la fruta. No miro hacia donde está la señora. Finjo que sigo anotando. La 
fruta parece mordida pero no tocada. Me agacho para verla mejor, apoyo las 
manos sobre la mesa, adelanto los labios como si quisiera repetir el acto de 
morder sin tocar. Bajo los ojos y veo otra huella cerca de mi pies: la de dos 
llantas que me parecen de bicicleta, dos tiras de goma impresas sobre el piso 
de madera despintada que llegan hasta el filo de la mesa y luego se retiran, 
cada vez más débiles, a lo largo del piso, hacía donde está la señora... 

Cierro mi libro de notas. 

-Continuemos, señora. 

Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre el respaldo de una 
silla Delante de ella, sentado, tose el humo de su cigarrillo negro un hombre 
de espaldas cargadas y mirar invisible: los ojos están escondidos por esos 
párpados arrugados, hinchados, gruesos y colgantes similares a un cuello de 
tortuga vieja, que no obstante parece seguir mis movimientos. Las mejillas 
mal afeitadas, hendidas por mil surcos grises, cuelgan de los pómulos 
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salientes y las manos verdosas están escondidas entre las axilas: viste una 
camisa burda, azul, y su pelo revuelto semeja, por lo rizado, un fondo de barco 
cubierto de caramujos. No se mueve y el signo real de su existencia es ese 
jadeo difícil (como si la respiración debiera vencer los obstáculos de una y 
otra compuerta de flema, irritación, desgaste) que ya había escuchado entre 
los resquicios del zaguán. 

Ridículamente, murmuró: -Buenas tardes... -y me dispongo a olvidarlo todo: 
el misterio, Amilamia, el avalúo, las pistas. La aparición de este lobo asmático 
justifica una pronta huida. Repito "Buenas tardes", ahora en son de 
despedida. La máscara de la tortuga se desbarata en una sonrisa atroz: cada 
poro de esa carne parece fabricado de goma quebradiza, de hule pintado y 
podrido. El brazo se alarga y me detiene. 

-Valdivia murió hace cuatro años -dice el hombre con esa voz sofocada, 
lejana, situada en las entrañas y no en la laringe: una voz tipluda y débil. 

Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que es inútil fingir. Los 
rostros de cera y caucho que me observan nada dicen y por eso puedo, a pesar 
de todo, fingir por última vez, inventar que me hablo a mí mismo cuando digo: 

-Amilamia... 

Sí: nadie habrá de fingir más. El puño que aprieta mi brazo afirma su fuerza 
sólo por un instante, en seguida afloja y al fin cae, débil y tembloroso, antes 
de levantarse y tomar la mano de cera que le tocaba el hombro: la señora, 
perpleja por primera vez, me mira con los ojos de un ave violada y llora con 
un gemido seco que no logra descomponer el azoro rígido de sus facciones. 
Los ogros de mi invención, súbitamente, son dos viejos solitarios, 
abandonados, heridos, que apenas pueden confortarse al unir sus manos con 
un estremecimiento que me llena de vergüenza. La fantasía me trajo hasta 
este comedor desnudo para violar la intimidad y el secreto de dos seres 
expulsados de la vida por algo que yo no tenía el derecho de compartir. Nunca 
me he despreciado tanto. Nunca me han faltado las palabras de manera tan 
burda. Cualquier gesto es vano: ¿voy a acercarme, voy a tocarlos, voy a 
acariciar la cabeza de la señora, voy a pedir excusas por mi intromisión? Me 
guardo el libro de notas en la bolsa del saco. Arrojo al olvido todas las pistas 
de mi historia policial: la revista de dibujos, el lápiz labial, la fruta mordida, 
las huellas de la bicicleta, el delantal de cuadros azules... Decido salir de esta 
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casa sin decir nada. El viejo, detrás de los párpados gruesos, ha debido fijarse 
en mí. El resuello tipludo me dice: 

-¿Usted la conoció? 

Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba por destruir mis 
ilusiones. Allí está la respuesta. Usted la conoció. ¿Cuántos años? ¿Cuántos 
años habrá vivido el mundo sin Amilamia, asesinada primero por mi olvido, 
resucitada, apenas ayer, por una triste memoria impotente? ¿Cuándo dejaron 
esos ojos grises y serios de asombrarse con el deleite de un jardín siempre 
solitario? ¿Cuándo esos labios de hacer pucheros o de adelgazarse en aquella 
seriedad ceremoniosa con la que, ahora me doy cuenta, Amilamia descubría 
y consagraba las cosas de una vida que, acaso, intuía fugaz? 

-Sí, jugamos juntos en el parque. Hace mucho. 

-¿Qué edad tenía ella? -dice, con la voz aún más apagada, el viejo. 

-Tendría siete años. Sí, no más de siete. 

La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que parecen implorar: 

-¿Cómo era, señor? Díganos cómo era, por favor... 

Cierro los ojos. -Amilamia también es mi recuerdo. Sólo podría compararla a 
las cosas que ella tocaba, traía y descubría en el parque. Sí. Ahora la veo, 
bajando por la loma. No, no es cierto que sea apenas una elevación de zacate. 
Era una colina de hierba y Amilamia había trazado un sendero con sus idas y 
venidas y me saludaba desde lo alto antes de bajar, acompañada por la 
música, sí, la música de mis ojos, las pinturas de mi olfato, los sabores de mi 
oído, los olores de mi tacto... mi alucinación... ¿me escuchan?... bajaba 
saludando, vestida de blanco, con un delantal de cuadros azules... el que 
ustedes tienen tendido en la azotea... 

Toman mis brazos y no abro los ojos. 

-¿Cómo era, señor? 

-Tenía los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los reflejos del sol y 
la sombra de los árboles... 
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Me conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del hombre, el golpe 
de la cruz del rosario contra el cuerpo de la mujer... 

-Díganos, por favor... 

-El aire la hacía llorar cuando corría; llegaba hasta mi banca con las mejillas 
plateadas por un llanto alegre... 

No abro los ojos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho, nueve, doce peldaños. 
Cuatro manos guían mi cuerpo. 

-¿Cómo era, cómo era? 

-Se sentaba bajo los eucaliptos y hacía trenzas con las ramas y fingía el llanto 
para que yo dejara mi lectura y me acercara a ella. 

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los demás sentidos, toma 
asiento como un mogol amarillo en el trono de mi alucinación, pesado como 
un cofre, insinuante como el crujir de una seda drapeada, ornamentado como 
un cetro turco, opaco como una veta honda y perdida, brillante como una 
estrella muerta. Las manos me sueltan. Más que el llanto, es el temblor de los 
viejos lo que me rodea. Abro lentamente los ojos: dejo que el mareo líquido 
de mi córnea primero, en seguida la red de mis pestañas, descubran el 
aposento sofocado por esa enorme batalla de perfumes, de vahos y escarchas 
de pétalos casi encarnados, tal es la presencia de las flores que aquí, sin duda, 
poseen una piel viviente: dulzura del jaramago, náusea del ásaro, tumba del 
nardo, templo de la gardenia: la pequeña recámara sin ventanas, iluminada 
por las uñas incandescentes de los pesados cirios chisporroteantes, 
introduce su rastro de cera y flores húmedas hasta el centro del plexo y sólo 
de allí, del sol de la vida, es posible revivir para contemplar, detrás de los 
cirios y entre las flores dispersas, el cúmulo de juguetes usados, los aros de 
colores y los globos arrugados, sin aire, viejas ciruelas transparentes; los 
caballos de madera con las crines destrozadas, los patines del diablo, las 
muñecas despelucadas y ciegas, los osos vaciados de serrín, los patos de hule 
perforado, los perros devorados por la polilla, las cuerdas de saltar roldas, los 
jarrones de vidrio repletos de dulces secos, los zapatitos gastados, el triciclo 
-¿tres ruedas?; no; dos; y no de bicicleta; dos ruedas paralelas, abajo-, los 
zapatitos de cuero y estambre; y al frente, al alcance de mi mano, el pequeño 
féretro levantado sobre cajones azules decorados con flores de papel, esta 
vez flores de la vida, claveles y girasoles, amapolas y tulipanes, pero como 
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aquéllas, las de la muerte, parte de un asativo que cocía todos los elementos 
de este invernadero funeral en el que reposa, dentro del féretro plateado y 
entre las sábanas de seda negra y junto al acolchado de raso blanco, ese rostro 
inmóvil y sereno, enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con tintes de 
color de rosa: cejas que el más leve pincel trazó, párpados cerrados, pestañas 
reales, gruesas, que arrojan una sombra tenue sobre las mejillas tan 
saludables como en los días del parque. Labios serios, rojos, casi en el 
puchero de Amilamia cuando fingía un enojo para que yo me acercara a jugar. 
Manos unidas sobre el pecho. Una camándula, idéntica a la de la madre, 
estrangulando ese cuello de pasta. Mortaja blanca y pequeña del cuerpo 
impúber, limpio, dócil. 

Los viejos se han hincado, sollozando. 

Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porcelana de mi amiga. 
Siento el frío de esas facciones dibujadas, de la muñeca-reina que preside los 
fastos de esta cámara real de la muerte. Porcelana, pasta y 
algodón. Amilamia no olbida a su amigito y me buscas aquí como te lo 
divujo. 

Aparto los dedos del falso cadáver. Mis huellas digitales quedan sobre la tez 
de la muñeca. 

Y la náusea se insinúa en mi estómago, depósito del humo de los cirios y la 
peste del ásaro en el cuarto encerrado. Doy la espalda al túmulo de Amilamia. 
La mano de la señora toca mi brazo. Sus ojos desorbitados no hacen temblar 
la voz apagada: 

-No vuelva, señor. Si de veras la quiso, no vuelva más. 

Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los ojos mareados la cabeza 
del viejo, hundida entre sus rodillas, y salgo del aposento a la escalera, a la 
sala, al patio, a la calle. 

 
V 

Si no un año, sí han pasado nueve o diez meses. La memoria de aquella 
idolatría ha dejado de espantarme. He perdido el olor de las flores y la imagen 
de la muñeca helada. La verdadera Amilamia ya regresó a mi recuerdo y me 



 

 74 

he sentido, si no contento, sano otra vez: el parque, la niña viva, mis horas de 
lectura adolescente, han vencido a los espectros de un culto enfermo. La 
imagen de la vida es más poderosa que la otra. Me digo que viviré para 
siempre con mi verdadera Amilamia, vencedora de la caricatura de la muerte. 
Y un día me atrevo a repasar aquel cuaderno de hojas cuadriculadas donde 
apunté los datos falsos del avalúo. Y de sus páginas, otra vez, cae la tarjeta de 
Amilamia con su terrible caligrafía infantil y su plano para ir del parque a la 
casa. Sonrío al recogerla. Muerdo uno de los bordes, pensando que los pobres 
viejos, a pesar de todo, aceptarían este regalo. 

Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. ¿Por qué no visitarlos y 
ofrecerles ese papel con la letra de la niña? 

Me acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia comienza a caer en gotones 
aislados que hacen surgir de la tierra, con una inmediatez mágica, ese olor de 
bendición mojada que parece remover los humus y precipitar las 
fermentaciones de todo lo que existe con una raíz en el polvo. 

Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chillona grita: ¡Voy!, y 
espero que la figura de la madre, con su eterno rosario, me reciba. Me levanto 
las solapas del saco. También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olor al 
contacto con la lluvia. La puerta se abre. 

-¿Qué quiere usted? ¡Qué bueno que vino! 

Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano sobre 
la perilla y me sonríe con una mueca inasible. La joroba del pecho convierte 
el vestido en una cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da 
un aire de coquetería el delantal de cuadros azules. La pequeña mujer extrae 
de la bolsa del delantal una cajetilla de cigarros y enciende uno con rapidez, 
manchando el cabo con los labios pintados de color naranja. El humo le hace 
guiñar los hermosos ojos grises. Se arregla el pelo cobrizo, apajado, peinado 
a la permanente, sin dejar de mirarme con un aire inquisitivo y desolado, 
pero también anhelante, ahora miedoso. 

-No, Carlos. Vete. No vuelvas más. 

Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del viejo, cada 
vez más cerca: 
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-¿Dónde estás? ¿No sabes que no debes contestar las llamadas? ¡Regresa! 
¡Engendro del demonio! ¿Quieres que te azote otra vez? 

Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la boca, y 
las pequeñas manos asustadas dejan caer sobre las losas húmedas la revista 
de historietas. 
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TALLER: LA MUÑECA REINA 
 

Lectura comprensiva 
 

 ¿Cómo está compuesto el cuento anterior? 
 ¿De qué partes consta? 
 ¿Qué historia cuenta?  

 

Lectura interpretativa 
 

 ¿Con respecto a la palabra ‘muñeca’, la palabra ‘reina’ es verbo o 
adjetivo? ¿No se sabe? ¿Por qué? 

 ¿Qué sentido encuentra usted al nombre ‘Amilamia’? 
 ¿Qué relación hubo entre Carlos, de 14 años, y Amilamia de 7, cuando 

se encontraban en el parque, él para leer y ella para jugar? 
 ¿Cómo interpreta usted la frase “Amilamia no olbida a su amigito 

y me buscas aquí como te lo divujo”? 
 ¿A quién encontró Carlos 15 años después en la misma casa? 
 ¿Qué función cumple la imagen del delantal de cuadros azules? 
 ¿En qué se parecen los cuentos Chac Mool y La muñeca reina en lo 

que tiene que ver con la presencia de imágenes (la estatua de Chac y 
la muñeca dentro del féretro?) 

 ¿Por qué una persona desarrollada intelectual y espiritualmente no 
tiene ídolos? 

 

Lectura valorativa 
 

 Realice una valoración del cuento señalando calidades y defectos. 
  



 

 77 

VIAJE A LA SEMILLA 
Alejo Carpentier (cubano, 1904 – 1980) 

I 

-¿Qué quieres, viejo?... 

Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no 
respondía. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la garganta 
un largo monólogo de frases incomprensibles. Ya habían descendido las tejas, 
cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los 
picos desprendían piedras de mampostería, haciéndolas rodar por canales de 
madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que 
iban desdentando las murallas aparecían -despojados de su secreto- cielos 
rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, y 
papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de 
serpiente en muda. Presenciando la demolición, una Ceres con la nariz rota y 
el peplo desvaído, veteado de negro el tocado de mieses, se erguía en el 
traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en 
horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua musgosa 
y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro de 
cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se había sentado, 
con el cayado apuntalándole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y 
bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. Oíanse, en sordina, los 
rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de 
hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas. 

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despoblaron. Sólo 
quedaron escaleras de mano, preparando el salto del día siguiente. El aire se 
hizo más fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes 
que pedían alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el 
crepúsculo llegaba más pronto. Se vestía de sombras en horas en que su ya 
caída balaustrada superior solía regalar a las fachadas algún relumbre de sol. 
La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dormirían sin 
persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros. 

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían entre las hierbas. Las 
hojas de acanto descubrían su condición vegetal. Una enredadera aventuró 
sus tentáculos hacia la voluta jónica, atraída por un aire de familia. Cuando 
cayó la noche, la casa estaba más cerca de la tierra. Un marco de puerta se 
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erguía aún, en lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras 
desorientadas. 

II 

Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, 
volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas. 

Los cuadrados de mármol, blancos y negros, volaron a los pisos, vistiendo la 
tierra. Las piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las 
murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras 
los tornillos de las charnelas volvían a hundirse en sus hoyos, con rápida 
rotación. 

En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas 
juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en 
lluvia sobre la armadura del techo. La casa creció, traída nuevamente a sus 
proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo 
más peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamó begonias olvidadas. 

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzó 
a abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendió los velones, 
un estremecimiento amarillo corrió por el óleo de los retratos de familia, y 
gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerías, al compás de 
cucharas movidas en jícaras de chocolate. 

Don Marcial, el Marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el pecho 
acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera 
derretida. 

III 

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su 
tamaño, los apagó la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, 
arrojando el pabilo. La casa se vació de visitantes y los carruajes partieron en 
la noche. Don Marcial pulsó un teclado invisible y abrió los ojos. 

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los 
pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los 
daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico 
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movió la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se sintió mejor. 
Durmió algunas horas y despertó bajo la mirada negra y cejuda del Padre 
Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesión se hizo 
reticente, penosa, llena de escondrijos. ¿Y qué derecho tenía, en el fondo, 
aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se encontró, de 
pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se 
levantó con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba 
sobre el brocado del lecho buscó enaguas y corpiños, llevándose, poco 
después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche 
cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, había un sobre con monedas de oro. 

Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la 
consola se vio congestionado. Bajó al despacho donde lo esperaban hombres 
de justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta pública de la casa. 
Todo había sido inútil. Sus pertenencias se irían a manos del mejor postor, al 
compás de martillo golpeando una tabla. Saludó y le dejaron solo. Pensaba en 
los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y 
desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y 
desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, 
declaraciones, apellidos, títulos, fechas, tierras, árboles y piedras; maraña de 
hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las piernas del hombre, 
vedándole caminos desestimados por la Ley; cordón al cuello, que apretaban 
su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma 
lo había traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. 
Atado por ella, el hombre de carne se hacía hombre de papel. Era el amanecer. 
El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde. 

IV 

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada 
vez mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacía 
casi razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron 
desplazadas por escrúpulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche, 
Don Marcial se ensangrentó las carnes con una correa, sintiendo luego un 
deseo mayor, pero de corta duración. Fue entonces cuando la Marquesa 
volvió, una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la 
calesa no traían en las crines más humedad que la del propio sudor. Pero, 
durante todo el resto del día, dispararon coces a las tablas de la cuadra, 
irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas. 
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Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el baño de la Marquesa. 
Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con 
tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el patio 
murmurando: "¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo verde que corre!" 
No había día en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia 
acabó por no ser más que una jícara derramada sobre el vestido traído de 
París, al regreso del baile aniversario dado por el Capitán General de la 
Colonia. 

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, 
muy claras, las arañas del gran salón. Las grietas de la fachada se iban 
cerrando. El piano regresó al clavicordio. Las palmas perdían anillos. Las 
enredaderas saltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres 
y los capiteles parecieron recién tallados. Más fogoso Marcial solía pasarse 
tardes enteras abrazando a la Marquesa. Borrábanse patas de gallina, ceños 
y papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un día, un olor de pintura fresca 
llenó la casa. 

V 

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrían un poco más las hojas de los 
biombos, las faldas caían en rincones menos alumbrados y eran nuevas 
barreras de encajes. Al fin la Marquesa sopló las lámparas. Sólo él habló en la 
obscuridad. Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas -relumbrante 
de grupas alazanas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de 
las flores de Pascua que enrojecían el soportal interior de la vivienda, 
advirtieron que se conocían apenas. Marcial autorizó danzas y tambores de 
Nación, para distraerse un poco en aquellos días olientes a perfumes de 
Colonia, baños de benjuí, cabelleras esparcidas, y sábanas sacadas de 
armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre las losas un mazo de vetiver. El 
vaho del guarapo giraba en la brisa con el toque de oración. Volando bajo, las 
auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, 
eran sorbidas por tejas tan secas que tenían diapasón de cobre. Después de 
un amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados de desconciertos y 
cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa trocó su vestido 
de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre, los esposos fueron a la 
iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a parientes y 
amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada cual tomó la calle 
de su morada. Marcial siguió visitando a María de las Mercedes por algún 
tiempo, hasta el día en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre para 
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ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de las 
rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la 
fuente adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavía 
encendidas, pintada ya el alba, las luces de los velones. 

 
VI 

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frío, 
dejados por sus amigos, Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes 
de la casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las 
tres y media... Era como la percepción remota de otras posibilidades. Como 
cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el 
cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados 
entre las vigas del techo. Fue una impresión fugaz, que no dejó la menor 
huella en su espíritu, poco llevado, ahora, a la meditación. 

Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que alcanzó la minoría 
de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma había dejado de tener un valor 
legal, y que los registros y escribanías, con sus polillas, se borraban de su 
mundo. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser temibles para 
quienes tienen una carne desestimada por los códigos. Luego de achisparse 
con vinos generosos, los jóvenes descolgaron de la pared una guitarra 
incrustada de nácar, un salterio y un serpentón. Alguien dio cuerda al reloj 
que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. 

Otro embocó un cuerno de caza que dormía, enroscado en su cobre, sobre los 
fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flauta traversera traída de 
Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando atrevidamente a la de 
Campoflorido, se sumó al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos falsos, 
la melodía del Trípili-Trápala. Y subieron todos al desván, de pronto, 
recordando que allá, bajo vigas que iban recobrando el repello, se guardaban 
los trajes y libreas de la Casa de Capellanías. En entrepaños escarchados de 
alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadín de Embajador, varias 
guerreras emplastronadas, el manto de un Príncipe de la Iglesia, y largas 
casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues. 
Matizáronse las penumbras con cintas de amaranto, miriñaques amarillos, 
túnicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de 
borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levantó aplausos. 
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La de Campoflorido redondeó los hombros empolvados bajo un rebozo de 
color de carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes 
decisiones familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Síndico de 
Clarisas. 

Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de música. Tocado con un 
tricornio de regidor, Marcial pegó tres bastonazos en el piso, y se dio 
comienzo a la danza de la valse, que las madres hallaban terriblemente 
impropio de señoritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo 
manos de hombre sobre las ballenas del corset que todas se habían hecho 
según el reciente patrón de "El Jardín de las Modas". Las puertas se 
obscurecieron de fámulas, cuadrerizos, sirvientes, que venían de sus lejanas 
dependencias y de los entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta de 
tanto alboroto. Luego se jugó a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto 
con la de Campoflorido detrás de un biombo chino, le estampó un beso en la 
nuca, recibiendo en respuesta un pañuelo perfumado, cuyos encajes de 
Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se 
alejaron en las luces del crepúsculo, hacia las atalayas y torreones que se 
pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, 
donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin 
perder nunca -así fuera de movida una guaracha- sus zapatillas de alto tacón. 
Y como se estaba en carnavales, los del Cabildo Arará Tres Ojos levantaban 
un trueno de tambores tras de la pared medianera, en un patio sembrado de 
granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el 
garbo de una negra de pasas entrecanas, que volvía a ser hermosa, casi 
deseable, cuando miraba por sobre el hombro, bailando con altivo mohín de 
reto. 

VII 

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran más 
frecuentes. Se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, 
dejando caer al suelo su bastón de ácana para despertarlo antes de tiempo. 
Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, 
cuyas mangas lustrosas recogían títulos y rentas. Al fin sólo quedó una 
pensión razonable, calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces 
cuando Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San Carlos. 

Después de mediocres exámenes, frecuentó los claustros, comprendiendo 
cada vez menos las explicaciones de los dómines. El mundo de las ideas se iba 
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despoblando. Lo que había sido, al principio, una ecuménica asamblea de 
peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la 
inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con 
una exposición escolástica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se 
dijera en cualquier texto. "León", "Avestruz", Ballena", "Jaguar", leíase sobre 
los grabados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo, "Aristóteles", 
"Santo Tomás", Bacon", "Descartes", encabezaban páginas negras, en que se 
catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo, al margen de 
una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dejó de estudiarlas, encontrándose 
librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan sólo 
un concepto instintivo de las cosas. ¿Para qué pensar en el prisma, cuando la 
luz clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas del puerto? Una 
manzana que cae del árbol sólo es incitación para los dientes. Un pie en una 
bañadera no pasa de ser un pie en una bañadera. El día que abandonó el 
Seminario, olvidó los libros. El gnomon recobró su categoría de duende: el 
espectro fue sinónimo de fantasma; el octandro era bicho acorazado, con 
púas en el lomo. 

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazón, había ido a visitar a las 
mujeres que cuchicheaban, detrás de puertas azules, al pie de las murallas. El 
recuerdo de la que llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja 
lo perseguía, en tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero, un día, la 
cólera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cayó por 
última vez en las sábanas del infierno, renunciando para siempre a sus rodeos 
por calles poco concurridas, a sus cobardías de última hora que le hacían 
regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada, 
señal, cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debía darse por 
hollar el umbral de los perfumes. 

Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, corderos pascuales, 
palomas de porcelana, Vírgenes de manto azul celeste, estrellas de papel 
dorado, Reyes Magos, ángeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible 
San Dionisio que se le aparecía en sueños, con un gran vacío entre los 
hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba 
con la cama y Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de 
cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a 
imágenes que recobraban su color primero. 
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VIII 

Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los antebrazos sobre el 
borde de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas 
ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de la escalera 
acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran mas 
hondas y los sillones de mecedora tenían tendencia a irse para atrás. No había 
ya que doblar las piernas al recostarse en el fondo de la bañadera con anillas 
de mármol. 

Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, súbitamente, 
de jugar con los soldados de plomo que dormían en sus cajas de madera. 
Volvió a ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abrió una gaveta sellada 
por las telarañas. La mesa de estudio era demasiado exigua para dar cabida a 
tanta gente. Por ello, Marcial se sentó en el piso. Dispuso los granaderos por 
filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detrás, 
los artilleros, con sus cañones, escobillones y botafuegos. Cerrando la 
marcha, pífanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban 
dotados de un resorte que permitía lanzar bolas de vidrio a más de un metro 
de distancia. 

-¡Pum!... ¡Pum!... ¡Pum!... 

Caían caballos, caían abanderados, caían tambores. Hubo de ser llamado tres 
veces por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al 
comedor. 

Desde ese día, Marcial conservó el hábito de sentarse en el enlosado. Cuando 
percibió las ventajas de esa costumbre, se sorprendió por no haberlo 
pensando antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores 
sudan demasiado. Algunas huelen a notario -como Don Abundio- por no 
conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del mármol en todo tiempo. Sólo 
desde el suelo pueden abarcarse totalmente los ángulos y perspectivas de 
una habitación. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, 
rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovía, 
Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacía temblar la caja 
de resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caían los rayos 
para construir aquella bóveda de calderones -órgano, pinar al viento, 
mandolina de grillos. 



 

 85 

IX 

Aquella mañana lo encerraron en su cuarto. Oyó murmullos en toda la casa y 
el almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un día de semana. 
Había seis pasteles de la confitería de la Alameda -cuando sólo dos podían 
comerse, los domingos, después de misa. Se entretuvo mirando estampas de 
viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le 
hizo mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando 
una caja con agarraderas de bronce. 

Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento apareció el calesero Melchor, 
luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus botas sonoras. Comenzaron a 
jugar al ajedrez. Melchor era caballo. Él, era Rey. Tomando las losas del piso 
por tablero, podía avanzar de una en una, mientras Melchor debía saltar una 
de frente y dos de lado, o viceversa. El juego se prolongó hasta más allá del 
crepúsculo, cuando pasaron los Bomberos del Comercio. 

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacía en su cama de 
enfermo. El Marqués se sentía mejor, y habló a su hijo con el empaque y los 
ejemplos usuales. Los "Sí, padre" y los "No, padre", se encajaban entre cuenta 
y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante en una 
misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie hubiera 
acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y salía, en 
noches de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones: porque le 
envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas, 
había comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando una 
apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el ánimo de azotarla, agarró a una 
de las mulatas que barrían la rotonda, llevándola en brazos a su habitación. 
Marcial, oculto detrás de una cortina, la vio salir poco después, llorosa y 
desabrochada, alegrándose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las 
fuentes de compota devueltas a la alacena. 

El padre era un ser terrible y magnánimo al que debía amarse después de 
Dios. Para Marcial era más Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos 
y tangibles. Pero prefería el Dios del cielo, porque fastidiaba menos. 
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X 

Cuando los muebles crecieron un poco más y Marcial supo cómo nadie lo que 
había debajo de las camas, armarios y vargueños, ocultó a todos un gran 
secreto: la vida no tenía encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. 
Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran 
tan importantes como Melchor. 

Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes vencidos. En su reino 
había elefantes, hipopótamos, tigres y jirafas. Ahí los hombres no trabajaban, 
como Don Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivían de ser 
más astutos que los animales. Uno de ellos sacó el gran cocodrilo del lago azul, 
ensartándolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas 
asadas. Melchor sabía canciones fáciles de aprender, porque las palabras no 
tenían significado y se repetían mucho. Robaba dulces en las cocinas; se 
escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, había 
apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de 
la calle de la Amargura. 

En días de lluvia, sus botas se ponían a secar junto al fogón de la cocina. 
Marcial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se 
llamaba Calambín. La izquierda, Calambán. Aquel hombre que dominaba los 
caballos cerreros con sólo encajarles dos dedos en los belfos; aquel señor de 
terciopelos y espuelas, que lucía chisteras tan altas, sabía también lo fresco 
que era un suelo de mármol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una 
fruta o un pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Salón. Marcial 
y Melchor tenían en común un depósito secreto de grageas y almendras, que 
llamaban el "Urí, urí, urá", con entendidas carcajadas. Ambos habían 
explorado la casa de arriba abajo, siendo los únicos en saber que existía un 
pequeño sótano lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en 
desván inútil, encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas 
acababan de perder las alas en caja de cristales rotos. 

XI 

Cuando Marcial adquirió el hábito de romper cosas, olvidó a Melchor para 
acercarse a los perros. Había varios en la casa. El atigrado grande; el podenco 
que arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que 
los demás perseguían en épocas determinadas, y que las camareras tenían 
que encerrar. 
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Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y 
desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de carbón o cubierto de 
tierra roja, devoraba la comida de los demás, chillaba sin motivo y ocultaba 
huesos robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también, vaciaba un 
huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del 
hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando 
se lo llevaban. Y el perro volvía triunfante, moviendo la cola, después de 
haber sido abandonado más allá de la Casa de Beneficencia, recobrando un 
puesto que los demás, con sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia, 
nunca ocuparían. 

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la alfombra persa del 
salón, para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban 
lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos. 

Pero los cintarazos no dolían tanto como creían las personas mayores. 
Resultaban, en cambio, pretexto admirable para armar concertantes de 
aullidos, y provocar la compasión de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo 
calificaba a su padre de "bárbaro", Marcial miraba a Canelo, riendo con los 
ojos. Lloraban un poco más, para ganarse un bizcocho y todo quedaba 
olvidado. Ambos comían tierra, se revolcaban al sol, bebían en la fuente de 
los peces, buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas. En horas de 
calor, los canteros húmedos se llenaban de gente. Ahí estaba la gansa gris, con 
bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija 
que decía "urí, urá", sacándose del cuello una corbata rosada; el triste jubo 
nacido en ciudad sin hembras; el ratón que tapiaba su agujero con una semilla 
de carey. Un día señalaron el perro a Marcial. 

-¡Guau, guau! -dijo. 

Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema libertad. Ya quería 
alcanzar, con sus manos, objetos que estaban fuera del alcance de sus manos. 
  

XII 

Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de 
estas realidades esenciales, renunció a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba 
su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el 
olfato, ni el oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras. 
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Era un ser totalmente sensible y táctil. El universo le entraba por todos los 
poros. Entonces cerró los ojos que sólo divisaban gigantes nebulosos y 
penetró en un cuerpo caliente, húmedo, lleno de tinieblas, que moría. El 
cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbaló hacia la vida. 

Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus últimas horas. Los 
minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador. 

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la 
hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas 
doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los 
tallos sorbían sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El 
trueno retumbaba en los corredores. Crecían pelos en la gamuza de los 
guantes. Las mantas de lana se destejían, redondeando el vellón de carneros 
distantes. Los armarios, los vargueños, las camas, los crucifijos, las mesas, las 
persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas raíces al pie 
de las selvas. 

Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantín, anclado no se sabía 
dónde, llevó presurosamente a Italia los mármoles del piso y de la fuente. Las 
panoplias, los herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las 
cuadras, se derretían, engrosando un río de metal que galerías sin techo 
canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la 
condición primera. El barro volvió al barro, dejando un yermo en lugar de la 
casa. 

XIII 

Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la demolición, 
encontraron el trabajo acabado. Alguien se había llevado la estatua de Ceres, 
vendida la víspera a un anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los 
hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal. Uno 
recordó entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de 
Capellanías, ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del Almendares. 
Pero nadie prestaba atención al relato, porque el sol viajaba de oriente a 
occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse 
por la pereza, ya que son las que más seguramente llevan a la muerte. 
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ALGUNAS CLAVES DE VIAJE A LA SEMILLA 
 

1) Los nombres 
 

 Ceres. Diosa romana de la agricultura, la misma Deméter griega.  
 Marcial. De Marte, dios de la guerra. Marcel, Marcela, Marcos, 

martillo, martes, marzo. 
 Anastasio. Del griego, Anastasis. Aná, “Arriba”; istemi, “pararse”, 

“estar”. “Resurrección”, “renacimiento”. De ahí, Renato-a. 
 Venus. Nombre romano de Afrodita, diosa de la belleza y del amor. 
 Abundio. De Ab, “fuera de”: unda, “onda”, “agua”; “desbordarse”, 

“abundancia”. 
 Melchor. Del hebreo. Malki, “Rey”; or, “luz”. “Rey de la luz”. 
 Eligio. Del lat. Eligo, ere, “elegir”. “el elegido”. 

 
1) Palabras, frases y expresiones 

 
Parte I: Demolición de la casa.  
 

 -¿Qué quieres, viejo? 
 Cayó la pregunta. 
 Habían descendido las tejas. 
 Haciéndolas rodar. 
 Una Ceres con la nariz rota y el peplo desvaído. 
 Los peces grises del estanque. 
 Iban rebajando la altura secular de la casa. 
 Dieron las cinco. 
 La Ceres apretaba los labios. 
 Cuando cayó la noche. 

 

Parte II: “Desdemolición” de la casa. 
 

 La casa creció. 
 La Ceres fue menos gris. 
 Hubo más peces en la fuente. 
 Don Marcial, el Marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte. 
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Parte III: Don Marcial se “desmuere” 
 

 Don Marcial pulsó un teclado invisible y abrió los ojos. 
 El Padre Anastasio. 
 Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar las seis de la 

tarde. 
 

Parte IV: Don Marcial “desenviuda” 
 

 Fue entonces cuando la Marquesa volvió, una tarde, de su paseo a las 
orillas del Almendares. 

 Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el baño de la 
Marquesa. Luego las lluvias de mayo rebosaron el estanque. 

 El piano regresó al clavicordio. 
 Blanquearon las ojeras de la Ceres. 
 Más fogoso Marcial... 
 Borrábanse patas de gallina, ceños y papadas, y las carnes tornaban 

a su dureza. 
 

Parte V: Marcial se “descasa” (ya no dice Don). 
 

 (...) advirtieron que se conocían apenas. 
 Después de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados 

de desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. 
La Marquesa trocó su vestido de viaje por un traje de novia, y, como 
era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su 
libertad. 

 La ceres fue sustituida por una Venus italiana. 
 

Parte VI: Marcial alcanza la minoría de edad  
 

 (...) Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes de la casa 
daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las 
tres y media... Era como la percepción remota de otras posibilidades. 



 

 91 

 Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que alcanzó 
la minoría de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma había 
dejado de tener un valor legal. 

 (...) Marcial pegó tres bastonazos en el piso, (...) 
 

Parte VII: Marcial se “deseduca” 
 

 Don Abundio (...) se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de 
Marcial, dejando caer al suelo su bastón de ácana. 

 El mundo de las ideas se iba despoblando. 
 

Parte VIII: Marcial se “desvive” en niño 
 

 Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, 
súbitamente, de jugar con los soldados de plomo (...) 

 Por ello, Marcial se sentó en el piso. 
 -¡Pum!... ¡Pum!... ¡Pum!... 
 El negro Eligio. 
 Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, rincones 

de sombra, que se ignoran a altura de hombre. 
 

Parte IX: “Desmuere” el padre de Marcial 
 

 Melchor. 
 El padre era un ser terrible y magnánimo al que debía amarse 

después de Dios. Para Marcial era más Dios que Dios, porque sus 
dones eran cotidianos y tangibles. Pero prefería el Dios del cielo, 
porque fastidiaba menos. 

 

Parte X: Marcial se “desvive” aún más en niño 
 

 Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes vencidos. En su 
reino había elefantes, hipopótamos, tigres y jirafas. 
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Parte XI: Marcial se desvive aún más en niño 
 

 Cuando Marcial adquirió el hábito de romper cosas, olvidó a Melchor 
para acercarse a los perros. 

 El podenco que arrastraba las tetas. 
 El lanudo que los demás perseguían en épocas determinadas, y que 

las camareras tenían que encerrar. 
 Canelo y Marcial orinaban juntos. 
 (...) los cintarazos no dolían tanto como creían las personas mayores. 
 (Canelo y Marcial) bebían en la fuente de los peces. 
 Un día señalaron el perro a Marcial. 
 -¡Guau, guau!-dijo. 
 Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema libertad. 

 

Parte XII: “Desnacimiento” de Marcial 

 

 Ignoraba su nombre. 
 El universo le entraba por todos los poros. Entonces cerró los ojos 

que sólo divisaban gigantes nebulosos y penetró en un cuerpo 
caliente, húmedo, lleno de tinieblas, que moría 

 Todo se metamorfoseaba, regresando a la condición primera. 
 

Parte XIII: Vuelven los obreros para proseguir la demolición 
 

 Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la 
demolición, encontraron el trabajo acabado. 

 Uno recordó entonces la historia (...). Pero nadie prestaba 
atención al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, 
y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben 
alargarse por la pereza, ya que son las que más seguramente 
llevan a la muerte. 
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2) Las palabras y la ilusión de movimiento: observemos el ritmo de 
frases y palabras. 

 

 Cervantes: En: Don Quijote, (Primera parte, capítulo I) 
Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de 
encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, 
requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles (...). 

 Carpentier: En: Viaje a la semilla 
Y por las almenas sucesivas que iban desdentando las murallas 
aparecían –despojados de su secreto- cielos rasos ovales o 
cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, y papeles 
encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de 
serpiente en muda. 

 Neruda: En: Alturas de Macchu Picchu. IX 
 

Águila sideral, viña de bruma. 

Bastión perdido, cimitarra ciega. 

Cinturón estrellado, pan solemne. 

Escala torrencial, párpado inmenso. 

Túnica triangular, polen de piedra. 

Lámpara de granito, pan de piedra. 

Serpiente mineral, rosa de piedra. 

Nave enterrada, manantial de piedra. 

Caballo de la luna, luz de piedra. 

Escuadra equinoccial, vapor de piedra. 

Geometría final, libro de piedra. 

Témpano entre las ráfagas labrado. 

Madrépora del tiempo sumergido. 

Muralla por los dedos suavizada. 

Techumbre por las plumas combatida. 
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Ramos de espejo, bases de tormenta. 

Tronos volcados por la enredadera. 

Régimen de la garra encarnizada. 

Vendaval sostenido en la vertiente. 

Inmóvil catarata de turquesa. 

Campana patriarcal de los dormidos. 

Argolla de las nieves dominadas. 

Hierro acostado sobre sus estatuas. 

Inaccesible temporal cerrado. 

Manos de espuma, roca sanguinaria. 

Torre sombrera, discusión de nieve. 
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LOS ‘JUEGUITOS’ DE BORGES 
Tema del traidor y del héroe 

 

Que la historia copie a la literatura es inconcebible 

 
So the platonic Year 

Whirls out new right and wrong, 

Whirls in the old instead; 

All men are dancers and their tread 

Goes to the barbarous clangour of a gong. 

W. B. Yeats : The Tower 

 

. 

1) Inicio y argumento (proyecto) de una posible obra de teatro 
(Festspiele) 

 

Bajo el notable influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes 
misterios) y del consejero áulico Leibniz (que inventó la armonía 
preestablecida8), he imaginado este argumento (obra inacabada9), que 
escribiré tal vez y que ya de algún modo me justifica, en las tardes inútiles. 
Faltan (¿hiato?10) pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la 
historia que no me fueron reveladas aún (Haztete el pendejo, Borges11); hoy, 
3 de enero de 1944, la vislumbro así. 
 
La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la 
república de Venecia, algún estado sudamericano o balcánico... Ha 
transcurrido, mejor dicho, pues aunque el narrador es contemporáneo, la 
historia referida por él ocurrió al promediar  (¿1844?)12 o al empezar el 
siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824. El 
narrador se llama Ryan; es bisnieto (4 generaciones: bisabuelo, abuelo, 

                                                           
8 Aunque el fondo (tema) parece burlarse de la armonía preestablecida, de Leibniz, la forma es 

el producto de cierta armonía preestablecida (aunque no sea la de Leibniz). Nota del 

semiólogo, el Dr. Ángel Marcel. 
9 Paréntesis del detective Mr. Baskerville. 
10 Paréntesis del consejero áulico don Pompilio de Iriarte y Cadena-Bonilla. Búsquense los 

otros hiatos. 
11 Acotación de PIC. 
12 El paréntesis es del sociocrítico literario don Ángel Marcel 
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padre, hijo)13 del joven (1), del heroico (2), del bello (3), del asesinado (4) 
Fergus Kilpatrick (de To Kill = To cause the death of, y Patrick)14, cuyo 
sepulcro fue misteriosamente violado15, cuyo nombre ilustra los versos de 
Browning16 y de Hugo17, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas 
rojas18. 
 
Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitán de 
conspiradores; a semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisó y 
no pudo pisar la tierra prometida (obra inacabada19), Kilpatrick pereció en 
la víspera de la rebelión victoriosa que había premeditado y soñado.  Se 
aproxima la fecha del primer centenario de su muerte (¿1924?)20 ; las 
circunstancias del crimen son enigmáticas ; Ryan, dedicado a la redacción 
de una biografía del héroe, descubre que el enigma rebasa lo puramente 
policial.  Kilpatrick fue asesinado en un teatro (¿cómo Lincoln?);  la policía 
británica no dió jamás con el matador (obra inacabada21 ); los historiadores 
declaran que ese fracaso no empaña su buen crédito, ya que tal vez lo hizo 
matar la misma policía.  Otras facetas del enigma inquietan a Ryan.  Son de 
carácter cíclico: parecen repetir o combinar hechos  de remotas regiones, de 
remotas edades.  Así, nadie ignora que los esbirros que examinaron el 
cadáver del héroe, hallaron una carta cerrada que le advertía el riesgo de 
concurrir al teatro, esa noche; también Julio César, al encaminarse al lugar 
donde lo aguardaban los puñales de sus amigos, recibió un memorial que no 
llegó a leer, en que iba declarada la traición, con los nombres de los traidores.  
La mujer de César, Calpurnia, vio en sueños abatida una torre que le había 
decretado el Senado ; falsos y anónimos rumores, la víspera de la muerte de 

                                                           
13 El paréntesis es del susodicho crítico, además psicolingüista. 
14 Ibidem. Lo mismo, los cuatro paréntesis anteriores que encierran números. 
15 ¿Para qué? ¿Qué quería saberse sobre él? N. del Forense A. M.  
16 Browning, Roberto (1812-1889. Poeta inglés. Sobresalió por su dominio del monólogo 

dramático, en Pippa Pases (184l), Dramatic Lyrics (1842),  Dramatic Romances (1845) y 

Dramatis Personae (1864) 

Browning, John Moses (1855-1926). Inventor de una pistola automática del calibre 45. 

El padre Brown. Personaje de los relatos policíacos de Chesterton. 
17 Hugo, Víctor (1802-85). Escritor fr. del romanticismo. Poeta dramático: Cromwell  (1827), 

Hernani (1830), Lucréce Borgia (1833), Ruy Blas (1838). N. del c. 
18 Recuérdese La espada rota, de Gilbert K. Chesterton. N. del c. 
19Paréntesis del c. 
20 ¿Cómo así? ¿Acaso el texto no data del 3 de enero de 1944? Aparece en “Artificios” (1944) 

dentro del libro Ficciones (1944). Nota del eminente crítico. 
21 Paréntesis del mismo crítico. 
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Kilpatrick, publicaron en todo el país el incendio de la torre circular de 
Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél había nacido en 
Kilgarvan.  Esos paralelismos (y otros) de la historia de César y de la 
historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una 
secreta forma del tiempo, un dibujo de líneas que se repiten.  Piensa en 
la historia decimal que ideó Condorcet22; en las morfologías que 
propusieron Hegel23, Splengler24 y Vico 25; en los hombres de Hesíodo, que 
degeneran desde el oro hasta el hierro.  Piensa en la transmigración de las 
almas, doctrina que da horror a las letras célticas y que el propio César 
atribuyó a los druidas británicos; piensa que antes de ser Fergus 
Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. De esos laberintos 
circulares lo salva una curiosa comprobación, una comprobación que luego 
lo abisma en otros laberintos más inextricables y heterogéneos: ciertas 
palabras de un mendigo que conversó con Fergus Kilpatrick  el día de 
su muerte, fueron prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de 
Macbeth26.  Que la historia hubiera copiado a la historia ya era 
suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es 
inconcebible... 
 
 
 
 
 
 

                                                           
22 Condorcet (Antonio Nicolás de Caritat, marqués de), filósofo y matemático francés (1743-

1794); se envenenó durante el Terror para escapar al cadalso. En su Esquisse d´un tableau 

historique des progrès de l´esprit humain presenta una teoría de la historia según la cual ésta se 

encamina hacia el imperio de la razón, a pesar de los retrocesos momentáneos por que pueda 

atravesar. N. del c. 
23 Recuérdese la dialéctica hegeliana, el desarrollo de la idea a través tesis, antítesis y 

síntesis. 
24 Spengler (Oswald). Filósofo alemán (1880-1936). En La decadencia de Occidente, sostuvo 

que cada una de las nueve culturas de la humanidad tiene un alma propia, independiente de las 

demás, y sin embargo todas recorren una trayectoria vital similar que podemos comprobar. 

Ello le permite, precisamente, predecir lo que el título de su obra señala. N. del c. 
25 Vico (Giambattista). Filósofo, historiador y jurista italiano (1668-1744). En su obra Principi 

di una scienza nuova intorno a la commune natura delle nazioni, sostiene que hay una historia 

ideal eterna y que las restantes historias son capítulos de aquélla, regida por la Providencia. 

Toda historia tiene una fisonomía definida y recorre ciclos que se repiten una y otra vez. 

N. del c. 
26 Shakerpeare, William (1564-1616). Julio César (1599). Macbeth (1605-1606) 
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2) Indagación de Ryan (el narrador) y hechos 
 

Ryan indaga que en 1814, James Alexander Nolan, el más antiguo de los 
compañeros del héroe, había traducido al gaélico los principales dramas de 
Shakespeare; entre ellos Julio César.  También descubre en los archivos  un 
artículo manuscrito de Nolan sobre los Festspiele de Suiza;  vastas y errantes 
representaciones teatrales, que requieren miles de actores y que reiteran 
episodios históricos en las mismas ciudades y montañas donde ocurrieron. 
Otro documento idéntico le revela que, pocos días antes del fin, Kilpatrick, 
presidiendo el último cónclave, había firmado la sentencia de muerte de un 
traidor, cuyo nombre ha sido borrado27.  Esta sentencia no condice con los 
piadosos hábitos de Kilpatrick.  Ryan investiga el asunto (esa investigación 
es uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el enigma. 
 
Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera 
ciudad, y los actores fueron legión, y el drama coronado por su  muerte 
abarcó muchos días y muchas noches (Festspiele)28.  He aquí lo acontecido: 
 
El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores.  El país estaba 
maduro para la rebelión; algo, sin embargo, fallaba siempre: algún traidor en 
el cónclave. Fergus Kilpatrick  había encomendado a James Nolan29 el 
descubrimiento de ese traidor.  Nolan ejecutó su tarea: anunció en pleno 
cónclave que el traidor era el mismo Kilpatrick.  Demostró con pruebas 
irrefutables la verdad de la acusación; los conjurados condenaron a muerte a 
su presidente.  Éste firmó su propia sentencia, pero imploró que su castigo 
no perjudicara a la patria. 
 
 
3) Proyecto (argumento) de Nolan y plagio a Shakespeare para ejecutar 

la “obra”  
 
Entonces Nolan concibió un extraño proyecto.  Irlanda idolatraba a 
Kilpatrick; la más tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la 
rebelión; Nolan propuso un plan que hizo de la ejecución del traidor el 
instrumento para la emancipación de la patria.  Sugirió que el condenado 

                                                           
27 ¿Firmó Kilpatrick su propia sentencia? N. de A. M.  
28 Paréntesis de A. M.  
29 Nola. C. de Italia (Caserta). Marcelo venció en ella a Aníbal en 214 a. de J.C. Augusto murió 

allí en el año 14. 
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muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias 
deliberadamente dramáticas, que se grabaran en la imaginación popular y 
que apresuraran la rebelión.  Kilpatrick juró colaborar en ese proyecto, que 
le daba ocasión de redimirse y que su muerte rubricaría. 
  
Nolan, urgido por el tiempo, no supo íntegramente inventar las 
circunstancias (¿obra inacabada?30) de la múltiple (¿por qué múltiple?31) 
ejecución (¿hiato?); tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo 
inglés William Shakespeare.  Repitió escenas de Macbeth, de Julio César. 
(Como en los Festspiele de Suiza)32  
 
Representación de la obra y de la historia (festspiele), y colofón  
 
La pública y secreta representación comprendió varios días.  El condenado 
entró de Dublín, discutió, obró, rezó, reprobó, pronunció palabras poéticas y 
cada uno de esos actos que reflejaría la gloria, había sido prefijado por Nolan.  
Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el rol de algunos 
fue complejo; el de otros, momentáneo.  Las cosas que dijeron e hicieron 
perdurarán en los libros históricos33, en la memoria apasionada de 
Irlanda.  Kilpatrick, arrebatado por ese minucioso destino que lo redimía y 
que lo perdía, más de una vez enriqueció con actos y palabras improvisadas 
el texto de su juez34.  Así fue desplegándose en el tiempo el populoso drama, 
hasta que el 6 de agosto de 1824, en un palco de funerarias cortinas que 
prefiguraban el de Lincoln, un balazo anhelado entró en el pecho del 
traidor y del héroe (1), que apenas pudo articular (2), entre dos efusiones 
de brusca sangre (3), algunas palabras previstas (4)35. 
 
En la obra (¿de teatro?36) de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son 
los menos dramáticos; Ryan sospecha que el autor los intercaló para que una 
persona, en el porvenir (¿nosotros?37), diera con la verdad.  Comprende que 
él también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de tenaces cavilaciones, 
resuelve silenciar el descubrimiento.  Publica un libro (¿Biografía de 

                                                           
30 El mesmo 
31 Paréntesis de A. M. 
32 Paréntesis del c. 
33 La historia es teatro. N. del c. 
34 Como en el teatro épico, como en el teatro contemporáneo. N. del c. 
35 Cf. nota 3. 
36 Paréntesis de A. M. 
37 Sí, nosotros. 
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Kilpatrick?38) dedicado a la gloria del héroe;  también eso, tal vez estaba 
previsto. 
 
 
a) Plan del texto  y fechas 
 

1) Inicio y proyecto (argumento) de una posible obra de teatro 
2) Indagación de Ryan (el narrador) y hechos 
3) Proyecto (argumento) de Nolan y plagio a Shakespeare para 

ejecutar la “obra” 
4) Representación de la “obra” y colofón 

 

 214 a de C. Derrota de Aníbal en Nola 
 44  a de C. Muerte de Julio César 
 14   d de C.  Muere Augusto en Nola 
 1564.   Nace Shakespeare 
 1743-1794. Condorcet 
 1744.  Muere Vico 
 1814.  J. Alexander Nolan traduce al gaélico a Shakespeare 
 1824.  (2 de agosto) Reunión de los conspiradores 
 1824.  (6 de agosto) Muerte de Kilpatrick 
 1944.  (3 de enero) El narrador vislumbra el argumento 
 1944.  Borges publica Ficciones 

 

 

b) Elementos comunes a un festspiele, al teatro épico y a la historia 
 

 Dramaturgos: Borges y Shakespeare y Nolan 
 Argumento: Borges (1944) imagina un argumento para una “obra” 

que escribirá, narrada por Ryan, quien indaga que Nolan plagió a 
Shakespeare e hizo “revivir” a Kilpatrick, bisabuelo de Ryan, una 
“muerte digna”, pues descubrió que a la vez era el traidor y el héroe. 

 Acción: lo que ocurrió ayer, ocurre hoy 
 Narrador: Ryan (de la obra de teatro y de la biografía de Kilpatrick) 
 Escenario: Dublín (Irlanda) 

                                                           
38 Ibíd. 
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 Género: cuento policial y filosófico, Teatro épico (cita: Julio César, 
Macbeth, de Shakespeare; Chesterton, Leibniz;  y montaje: 
Festspiele suizo = populoso drama). 

 Actores: Kilpatrick  = protagonista (Julio César y Macbeth), Ryan, 
Nolan, actores principales y secundarios 

 Palco: el que ocupan los asistentes a la obra de teatro, los lectores 
del cuento, y todos aquellos que “viven” la historia como 
espectadores. 

 

c) Paralelismos 
 

 La torre del epígrafe (cita), la torre abatida que vio en sueños 
Calpurnia, la mujer de César, y la torre circular incendiada de 
Kilgarvan, patria de Kilpatrick. 

 Asesinato de César, de Lincoln (en un teatro) y de Kilpatrick (en el 
teatro) 

 La carta cerrada que hallaron los esbirros en el cadáver de 
Kilpatrick, y que le advertía el riesgo de asistir al teatro; el 
memorial que no llegó a leer César, en el que se declaraba la 
traición. 

 Las palabras del mendigo que conversó con Kilpatrick el día de su 
muerte y las palabras que prefiguró Shakespeare en Macbeth. 

 Dos frases del texto : a. “...cuya estatua (la de Kilpatrick) preside un 
cerro gris entre ciénagas rojas”, b. “...un balazo anhelado entró en el 
pecho del traidor y del héroe (1), que apenas pudo articular (2), 
entre dos efusiones de brusca sangre (3), algunas palabras 
previstas (4). 

 El asesinato de César (44 a. de C.) prefigura la tragedia Julio César, 
de Shakespeare (n. en 1564), que, traducida por Nolan al gaélico, 
prefigura la muerte de Kilpatrick (6 de agosto de 1824), que, 
narrada por Ryan, bisnieto de Kilpatrick, le sirve a Borges (3 de 
enero de 1944) para vislumbrar el argumento de una obra que 
escribirá sobre el asesinato de César (44 a. de C.) que prefigura la 
tragedia de... (y así ad infinitum). 
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d) Estructura de la obra: “...una secreta forma del tiempo, un dibujo de 
líneas que se repiten” 

 

¿Quién mató a Kilpatrick? Los que mataron a César en el 44 a. de C. , los que 
mataron a Julio César en la tragedia de Shakespeare, el mendigo que habló a 
Kilpatrick, y que pudo ser el mismo Nolan ; lo hizo matar la misma policía o 
Borges que, en el 44, le presta su voz a Ryan para que contribuya a la 
confusión general.  
 
¿Quién mató a Kilpatrick? Averígüelo Vargas. 
 

e) Mi homenaje personal al texto Tema del traidor y del héroe, de J.L. 
Borges. 

 

A poco andar, la misma felonía 
 
Bajo el notable influjo de Talía 
(della Clío labró su laboranza), 
el poeta se abisma en la esperanza 
de robarle los pasos y la vía. 
 
Dos altos héroes en distinto día 
perecen bajo idéntica asechanza; 
la misma noche clara los alcanza, 
a poco andar, la misma felonía. 
 
Si Kilpatrick es Lincoln (su memoria) 
y en Roma el presidente no recibe 
el memorial que a César advertía 
 
de su doble fantasma en el aljibe, 
la comedia ha dictado nuestra historia 
enseñando a morir mientras reía. 
 
Ángel Marcel 
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EL SR. MEURSAULT DA MUERTE A UN ÁRABE (FRAGMENTO)39 
Albert Camus (Argelia Francesa, 1913 - Francia, 1960) 

 
“(…) El sol caía casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era 
insoportable. Ya no había nadie en la playa. En las cabañuelas que bordeaban 
la meseta, suspendidas sobre el mar, se oían ruidos de platos y de cubiertos. 
Se respiraba apenas en el calor de piedra que subía desde el suelo. Al 
principio Raimundo y Masson hablaron de cosas y personas que yo no 
conocía. Comprendí que hacía mucho que se conocían y que hasta habían 
vivido juntos en cierta época. Nos dirigimos hacia el agua y caminamos por la 
orilla del mar. De vez en cuando una pequeña ola más larga que otra venía a 
mojar nuestros zapatos de lona. Yo no pensaba en nada porque estaba medio 
amodorrado con tanto sol sobre la cabeza desnuda. 

“De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oí bien. Pero al mismo 
tiempo divisé en el extremo de la playa, y muy lejos de nosotros, a dos árabes 
de albornoz que venían en nuestra dirección. Miré a Raimundo y me dijo: «Es 
él.» Continuamos caminando. Masson preguntó cómo habrían podido 
seguirnos hasta allí. Pensé que debían de habernos visto tomar el autobús 
con el bolso de playa, pero no dije nada. 

“Los árabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho más próximos. 
Nosotros no habíamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: «Si hay 
gresca, tú, Masson, tomas al segundo. Yo me encargo de mi individuo. Tú, 
Meursault, si llega otro, es para ti.» Dije: «Sí», y Masson metió las manos en 
los bolsillos. La arena recalentada me parecía roja ahora. Avanzábamos con 
paso parejo hacia los árabes. La distancia entre nosotros disminuyó 
regularmente. Cuando estuvimos a algunos pasos unos de otros, los árabes 
se detuvieron. Masson y yo habíamos disminuido el paso. Raimundo fue 
directamente hacia el individuo. No pude oír bien lo que le dijo, pero el otro 
hizo ademán de darle un cabezazo. Raimundo golpeó entonces por primera 
vez y llamó en seguida a Masson. Masson fue hacia aquel que se le había 
designado y golpeó dos veces con todas sus fuerzas. El otro se desplomó en 
el agua con la cara hacia el fondo y quedó algunos segundos así mientras las 
burbujas rompían en la superficie en torno de su cabeza. Raimundo había 
golpeado también al mismo tiempo y el otro tenía el rostro ensangrentado. 
Raimundo se volvió hacia mí y dijo: «Vas a ver lo que va a cobrar.» Le grité: « 

                                                           
39 Camus, Albert. (1986): El extranjero. Madrid: Alianza editorial. Págs. 64 a 72. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Colonizaci%C3%B3n_francesa_de_Argelia
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¡Cuidado! ¡Tiene cuchillo!» Pero Raimundo tenía ya el brazo abierto y la boca 
tajeada. 

“Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro árabe se había levantado 
y se había colocado detrás del que estaba armado. No nos atrevimos a 
movernos. Retrocedimos lentamente sin dejar de mirarnos y de tenernos a 
raya con el cuchillo. Cuando vieron que tenían bastante campo huyeron 
rápidamente mientras nosotros quedamos clavados bajo el sol y Raimundo 
se apretaba el brazo, que goteaba sangre. 

“Masson dijo inmediatamente que había un médico que pasaba los domingos 
en la meseta. Raimundo quiso ir en seguida. Pero cada vez que hablaba, la 
sangre de la herida le formaba burbujas en la boca. Le sostuvimos y 
regresamos a la cabañuela lo más pronto posible. Allí Raimundo dijo que las 
heridas eran superficiales y que podía ir hasta la casa del médico. Se marchó 
con Masson y me quedé para explicar a las mujeres lo que había ocurrido. La 
señora de Masson lloraba y María estaba muy pálida. A mí me molestaba 
darles explicaciones. Acabé por callarme y fumé mirando el mar. 

“Hacia la una y media Raimundo regresó con Masson. Tenía el brazo vendado 
y un esparadrapo en el rincón de la boca. El médico le había dicho que no era 
nada, pero Raimundo tenía aspecto muy sombrío. Masson trató de hacerle 
reír. Pero no hablaba más. Cuando dijo que bajaba a la playa le pregunté a 
dónde iba. Me respondió que quería tomar aire. Masson y yo dijimos que 
íbamos a acompañarle. Entonces montó en cólera y nos insultó. Masson 
declaró que no había que contrariarle. Pero, de todos modos, le seguí. 

“Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador. Se 
rompía en pedazos sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresión de que 
Raimundo sabía a dónde iba, pero sin duda era una falsa impresión. En el 
extremo de la playa llegamos al fin a un pequeño manantial que corría por la 
arena hacia el mar detrás de una gran roca. Allí encontramos a los dos árabes. 
Estaban acostados con los grasientos albornoces. Parecían enteramente 
tranquilos y casi apaciguados. Nuestra llegada no cambió nada. El que había 
herido a Raimundo le miraba sin decir nada. El otro soplaba una cañita y, 
mirándonos de reojo, repetía sin cesar las tres notas que sacaba del 
instrumento. 

“Durante todo este tiempo no hubo otra cosa más que el sol y el silencio con 
el leve ruido del manantial y las tres notas. Luego Raimundo echó mano al 
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revólver de bolsillo, pero el otro no se movió y continuaron mirándose. Noté 
que el que tocaba la flauta tenía los dedos de los pies muy separados. Sin 
quitar los ojos de su adversario, Raimundo me preguntó: «¿Lo tumbo?» Pensé 
que si le decía que no, se excitaría y seguramente tiraría. Me limité a decirle: 
«Todavía no te ha hablado. Sería feo tirar así.» En medio del silencio y del 
calor se oyó aún el leve ruido del agua y de la flauta. Luego Raimundo dijo: 
«Entonces voy a insultarlo, y cuando conteste, lo tumbaré.» Le respondí: «Así 
es. Pero si no saca el cuchillo no puedes tirar.» Raimundo comenzó a excitarse 
un poco. El otro tocaba siempre y los dos observaban cada movimiento de 
Raimundo. «No», dije a Raimundo. «Tómalo de hombre a hombre y dame el 
revólver. Si el otro interviene, o saca el cuchillo, yo lo tumbaré.» 

“Cuando Raimundo me dio el revólver el sol resbaló encima. Sin embargo, 
quedamos aún inmóviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar en torno de 
nosotros. Nos mirábamos sin bajar los ojos y todo se detenía aquí entre el 
mar, la arena y el sol, el doble silencio de la flauta y del agua. Pensé en ese 
momento que se podía tirar o no tirar y que lo mismo daba. Pero bruscamente 
los árabes se deslizaron retrocediendo y desaparecieron detrás de la roca. 
Raimundo y yo volvimos entonces sobre nuestros pasos. Parecía mejor y 
habló del autobús de regreso. 

“Le acompañé hasta la cabañuela, y mientras trepaba por la escalera de 
madera quedé delante del primer peldaño, con la cabeza resonante de sol, 
desanimado ante el esfuerzo que era necesario hacer para subir al piso de 
madera y hablar otra vez con las mujeres. Pero el calor era tal que me 
resultaba penoso también permanecer inmóvil bajo la enceguecedora lluvia 
que caía del cielo. Quedar aquí o partir, lo mismo daba. Al cabo de un 
momento volví hacia la playa y me puse a caminar. 

“Persistía el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con la 
respiración rápida y ahogada de las olas pequeñas. Caminaba lentamente 
hacia las rocas y sentía que la frente se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel 
calor pesaba sobre mí y se oponía a mi avance. Y cada vez que sentía el 
poderoso soplo cálido sobre el rostro, apretaba los dientes, cerraba los puños 
en los bolsillos del pantalón, me ponía tenso todo entero para vencer al sol y 
a la opaca embriaguez que se derramaba sobre mí. Las mandíbulas se me 
crispaban ante cada espada de luz surgida de la arena, de la conchilla 
blanqueada o de un fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veía desde 
lejos la pequeña masa oscura de la roca rodeada de un halo deslumbrante por 
la luz y el polvo del mar. Pensaba en el fresco manantial que nacía detrás de 



 

 106 

la roca. Tenía deseos de oír de nuevo el murmullo del agua, deseos de huir 
del sol, del esfuerzo y de los llantos de mujer, deseos, en fin, de alcanzar la 
sombra y su reposo. Pero cuando estuve más cerca vi que el individuo de 
Raimundo había vuelto. 

“Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la frente 
en la sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba en el calor. 
Quedé un poco sorprendido. Para mí era un asunto concluido y había llegado 
allí sin pensarlo. 

“No bien me vio, se incorporó un poco y puso la mano en el bolsillo. Yo, 
naturalmente empuñé el revólver de Raimundo en mi chaqueta. 
Entonces se dejó caer de nuevo hacia atrás, pero sin retirar la mano del 
bolsillo. Estaba bastante lejos de él, a una decena de metros. Adivinaba su 
mirada por instantes entre los párpados entornados. Pero más a menudo su 
imagen danzaba delante de mis ojos en el aire inflamado. El ruido de las olas 
parecía aún más perezoso, más inmóvil que a mediodía. Era el mismo sol, la 
misma luz sobre la misma arena que se prolongaba aquí. Hacía ya dos horas 
que el día no avanzaba, dos horas que había echado el ancla en un océano de 
metal hirviente. En el horizonte pasó un pequeño navío y hube de adivinar de 
reojo la mancha oscura porque no había cesado de mirar al árabe. 

“Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaría concluido. Pero toda 
una playa vibrante de sol apretábase detrás de mí. Di algunos pasos hacia el 
manantial. El árabe no se movió. A pesar de todo, estaba todavía bastante 
lejos. Parecía reírse, quizá por el efecto de las sombras sobre el rostro. Esperé. 
El ardor del sol me llegaba hasta las mejillas y sentí las gotas de sudor 
amontonárseme en las cejas. Era el mismo sol del día en que había 
enterrado a mamá y, como entonces, sobre todo me dolían la frente y todas 
las venas juntas bajo la piel. Impelido por este ardor que no podía soportar 
más, hice un movimiento hacia adelante. Sabía que era estúpido, que no 
iba a librarme del sol desplazándome un paso. Pero di un paso, un solo paso 
hacia adelante. Y esta vez, sin levantarse, el árabe sacó el cuchillo y me lo 
mostró bajo el sol. La luz se inyectó en el acero y era como una larga hoja 
centelleante que me alcanzara en la frente. En el mismo instante el sudor 
amontonado en las cejas corrió de golpe sobre mis párpados y los recubrió 
con un velo tibio y espeso. Tenía los ojos ciegos detrás de esta cortina de 
lágrimas y de sal. No sentía más que los címbalos del sol sobre la frente e, 
indiscutiblemente, la refulgente lámina surgida del cuchillo, siempre delante 
de mí. La espada ardiente me roía las cejas y me penetraba en los ojos 
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doloridos. Entonces todo vaciló. El mar cargó un soplo espeso y ardiente. Me 
pareció que el cielo se abría en toda su extensión para dejar que lloviera 
fuego. Todo mi ser se distendió y crispé la mano sobre el revólver. El gatillo 
cedió, toqué el vientre pulido de la culata y allí, con el ruido seco y 
ensordecedor, todo comenzó. Sacudí el sudor y el sol. Comprendí que había 
destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa en la que 
había sido feliz. Entonces, tiré aún cuatro veces sobre un cuerpo inerte 
en el que las balas se hundían sin que se notara. Y era como cuatro 
breves golpes que daba en la puerta de la desgracia.” 
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UNA APROXIMACIÓN A LA PRIMERA PARTE DE EL EXTRANJERO, 
DE ALBERT CAMUS 

Claves para tener en cuenta 
 

1) Novela moderna (a partir de Cervantes) 
 
Método de indagación de las caras ocultas del ser humano. La historia (el 
qué ocurre) no es importante, “no quiere decir nada”. Lo importante es 
el cómo y el porqué. 
 

 
2) Primer párrafo 
 

Hoy ha muerto mamá. O quizás ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del 
asilo: "Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias." Pero 
no quiere decir nada. Quizás haya sido ayer.  
 
Párrafo intencionalmente ambiguo e impreciso (el reino de la novela es el 
reino de la ambigüedad, dice Kundera), como el que da comienzo al 
Quijote: “En un lugar de la Mancha (¿cuál?) de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho tiempo (¿cuánto?) que vivía un caballero de los 
de lanza en astillero, rocín flaco y galgo corredor”; o como el que inicia La 
inmortalidad, de Milan Kundera: “Aquella señora (¿quién?) podía tener 
cincuenta, cincuenta y cinco años”. 
 

 

3) Palabras y expresiones importantes 
 
 Mar y sol. Por su sonido, recuerdan a  Meursault y a  María. 
 Meursault. En francés, meurt, muerte. saut, salto. Salto a la 

muerte.  
 Marengo. Adj. marinero. Sust. Marisco.  

Arte culinaria, a la marengo. Color: gris marengo. 
Cada uno de los pescadores que tiran de la jábega, jabegote. 
Tela de lana tejida (texto) con hilos de distintos colores, y que da el 
aspecto de mezclilla. 
Caballo cuyo pelo es de un solo color, excepto en una de sus patas 
(extraño). 
Población de Italia, célebre por la batalla de su nombre. Allí venció 
Napoleón Bonaparte (1800) al General Melas (austriaco). 
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Ciudad de Argelia, Dep. de Argel. Allí está el asilo donde muere la 
madre de Meursault.  
 
Pero no quiere decir nada.  
 
 

4) Sitios importantes 
 

 Asilo y cárcel: lugares de encierro 
 Playa y mar: libertad, descanso, felicidad; pero a la vez  el escenario 

de la muerte del árabe. 
 
 
5) Personajes 

 
 Meursault: hipersensible al sol y al calor. Todo lo observa, le cuesta 

mucho hacer esfuerzo. Toma café con leche y fuma frente al cadáver 
de su madre. No quiso verla después de muerta. Con frecuencia dice 
que las personas, las cosas y los hechos “no significan nada”, y que 
haber dado muerte al árabe, más que pena verdadera le causó cierto 
“aburrimiento”. 

 María Cardona. Amante de Meursault. “María”: Del hebrero, M-R-
Y-M, Miriam, Amada de Amón, Estrella del Mar. Cardona: viene de 
cardo. cardón, cardona significan “pícaro”, “ruin”, “avivato”. “Más 
listo que Cardona. 

 Celeste: dueño del restaurante. 
 Manuel: Im-manu- El, nombre hebreo: Dios con nosotros. trabaja 

en la expedición. 
 Salamano: jubilado, vecino de piso de Meursault. Se parece a su 

perro por la sarna. Salamano y el perro se detestan, pero en el fondo 
se quieren mucho. Lo consiguió a la muerte de su mujer. 

 Director del asilo 
 Figeat, empleado de pompas fúnebres. 
 Portero del asilo. Parisiense. Había entrado como inválido, pero 

decía que no era pensionista. 
 Raimundo Sintés: otro vecino de piso de Meursault. Vive de las 

mujeres, dice que es "guardalmacén". Tiene problemas con el 
hermano de la amante (árabe) que lo engaña. Raimundo: nombre 
germánico, viene de “ragin”, protección, “mund”, mano. 
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Metafóricamente, consejo, protección de los dioses. De Raimundo, se 
deriva el nombre Ramón. 

 Masson: amigo de Raimundo, casado con una mujer regordeta y 
graciosa. Masson puede asociarse con André Masson (1896), pintor 
surrealista, y con Frédéric Masson, historiador francés, especialista 
en Napoleón Bonaparte. 

 Enfermera del asilo: tiene un chancro en la cara que oculta con un 
pañuelo. 

 Ancianos del asilo: serán testigos contra Meursault. Se destaca 
Tomás Pérez, el “novio” de la madre de Meursaul. 

 El árabe occiso 
 

 

6) Composición del texto 
 

Primera parte (Seis capítulos) 

 Cap. I: jueves y viernes: muerte y entierro de la madre de 
Meursault. 

 Cap. II: después del entierro, el señor Meursault va a la playa y 
luego a cine en compañía de María Cardona, antigua 
compañera de trabajo. La película es de Fernandel. 

 Cap. III: La oficina. A mediodía, Meursault sale con Manuel al 
restaurante de Celeste. Vuelta a la oficina, y por la tarde, a casa. 
Encuentro con Raimundo que ha tenido una trifulca con el 
hermano de su amante (el árabe). Historia de Raimundo. Éste le 
pide a Meursault que redacten una carta para la amante del 
primero. 

 Cap. IV: siguiente semana. Domingo. Visita de María a 
Meursault. Van a la playa. Juego erótico. Regreso a casa. Pelea en 
la habitación de Raimundo. Paliza de Raimundo a su mujer. Llega 
un agente del orden con el plomero. El agente le pega a 
Raimundo. Sale Meursault y llega Raimundo a su habitación. 
Meursault sale con Raimundo y luego regresan. Salamano, 
agitado, sin el perro que se ha ido. Meursault se acuerda de 
"mamá".  

 Cap. V: Raimundo llama a Meursault para invitarlo a pasar el 
domingo en la cabañuela de Masson, cerca de la playa. Le cuenta 
que un  grupo de árabes lo ha seguido, entre ellos, el hermano de 
su antigua amante. Llama el jefe de Meursault para hablarle de 
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un proyecto de trabajo en París. Le es indiferente. Visita de 
María, quien le pregunta si quiere casarse con ella. Le es 
indiferente. Sale María. Cena donde Celeste. Entra una mujercita, 
cena y se marcha. Llega Salamano. Hablan del perro y de la 
difunta mujer de Salamano. 

 Cap. VI. Domingo. Raimundo, Meursault y María van a la playa. 
En circunstancias muy confusas, Meursault da muerte al árabe. 
 

Segunda parte (cinco capítulos): interrogatorio, proceso y juicio al 

señor Meursault. Se sugiere que el grupo haga un juicio al sindicado. 

 

 

7) Mi homenaje personal al señor Meursault 
 

De mar y sol se teje tu suceso, 

de extrañeza del mundo tu lindero; 

el hombre y el disparo y el acero 

dan plenitud de culpa a tu proceso, 

 

certeza de canícula a tu beso, 

dignidad a tu gesto de extranjero, 

sanción moral de código a tu fuero, 

desviación de saeta a tu regreso. 

 

El que mata por causa que hace propia, 

mata por causa ajena; ley que copia 

de algún precepto bárbaro el modelo: 

 

esa patria que nombras de otra laya, 

el mar que se hace mar en otra playa, 

el sol que se hace sol en otro cielo. 

 

Ángel Marcel 
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EL TÚNEL (FRAGMENTO) 
Ernesto Sábato (argentino, 1911 – 2011) 

 
I 

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María 
Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se 
necesitan mayores explicaciones sobre mi persona. 

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En 
realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea 
una forma de defensa de la especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue 
mejor" no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que —
felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no 
tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar 
preferentemente los hechos malos y, así, casi podría decir que "todo tiempo 
pasado fue peor", si no fuera porque el presente me parece tan horrible como 
el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, 
tantas malas acciones, que la memoria es para mí como la temerosa luz que 
alumbra un sórdido museo de la vergüenza. ¡Cuántas veces he quedado 
aplastado durante horas, en un rincón oscuro del taller, después de leer una 
noticia en la sección policial! Pero la verdad es que no siempre lo más 
vergonzoso de la raza humana aparece allí; hasta cierto punto, los criminales 
son gente más limpia, más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo 
mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda convicción. 
¿Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo que yo 
llamo una buena acción. Piensen cuánto peor es para la sociedad que ese 
individuo siga destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera 
contrarrestar su acción recurriendo a anónimos, maledicencia y otras bajezas 
semejantes. En lo que a mí se refiere, debo confesar que ahora lamento no 
haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete 
tipos que conozco. 

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración. 
Bastaría un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentración 
un ex pianista se quejó de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata, 
pero viva. 

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré más 
adelante, si hay ocasión, algo más sobre este asunto de la rata. 
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II 

Como decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse qué me 
mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi 
crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco bastante bien el alma 
humana para prever que pensarán en la vanidad. Piensen lo que quieran: me 
importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la opinión y la justicia 
de los hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad. Al fin 
de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y uñas como cualquier otro 
hombre y me parecería muy injusto que exigiesen de mí, precisamente de mí, 
cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que 
advierte que también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo 
nada: creo que nadie está desprovisto de este notable motor del Progreso 
Humano. Me hacen reír esos señores que salen con a modestia de Einstein o 
gente por el estilo; respuesta: es fácil ser modesto cuando se es célebre; 
quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no exite en 
absoluto, se la descubre de pronto en su forma más sutil: la vanidad de la 
modestia. ¡Cuántas veces tropezamos con esa clase de individuos! Hasta un 
hombre, real o simbólico, como Cristo, pronunció palabras sugeridas por la 
vanidad o al menos por la soberbia. ¿Qué decir de León Bloy, que se defendía 
de la acusación de soberbia argumentando que se había pasado la vida 
sirviendo a individuos que no le llegaban a las rodillas? 

La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la bondad, 
de la abnegación, de la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba 
ante la idea de que mi madre debía morirse un día (con los años se llega a 
saber que la muerte no sólo es soportable sino hasta reconfortante), no 
imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora que no existe, debo 
decir que fue tan buena como puede llegar a serlo un ser humano. Pero 
recuerdo, en sus últimos años, cuando yo era un hombre, cómo al comienzo 
me dolía descubrir debajo de sus mejores acciones un sutilísimo ingrediente 
de vanidad o de orgullo. Algo mucho más demostrativo me sucedió a mí 
mismo cuando la operaron de cáncer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos 
días enteros sin dormir. Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de 
cadáver logró sonreírme levemente, con ternura, y murmuró unas palabras 
para compadecerme (¡ella se compadecía de mi cansancio!). Y yo sentí dentro 
de mí, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. 
Confieso este secreto para que vean hasta qué punto no me creo mejor que 
los demás. 
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Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizá estaría dispuesto a 
aceptar que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero ¿por qué esa manía de 
querer encontrar explicación a todos los actos de la vida? 

Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar 
explicaciones de ninguna especie. Tenía ganas de contar la historia de mi 
crimen, y se acabó, al que no le gustara, que no la leyese. Aunque no lo creo, 
porque precisamente esa gente que siempre anda detrás de las explicaciones 
es la más curiosa y pienso que ninguno de ellos se perderá la oportunidad de 
leer la historia de un crimen hasta el final. 

Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir estas páginas de 
confesión; pero como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, 
que de todos modos es bastante simple, pensé que podrían ser leídas por 
mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas 
ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas páginas 
en particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a 
entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA. 

"¿Por qué —se podrá preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el 
manuscrito ha de ser leído por tantas personas? Éste es el género de 
preguntas que considero inútiles, y no obstante hay que preverlas, porque la 
gente hace constantemente preguntas inútiles, preguntas que el análisis más 
superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos 
delante de una asamblea de cien mil rusos, nadie me entendería. ¿Se dan 
cuenta de lo que quiero decir? 

Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la 
persona que maté. 

III 

Todos saben que maté a María Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cómo la 
conocí, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y cómo fui 
haciéndome a la idea de matarla. Trataré de relatar todo imparcialmente 
porque, aunque sufrí mucho por su culpa, no tengo la necia pretensión de ser 
perfecto. 

En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. 
Era por el estilo de muchos otros anteriores: como dicen los críticos en su 
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insoportable dialecto, era sólido, estaba bien arquitecturado. Tenía, en fin, los 
atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas, incluyendo 
"cierta cosa profundamente intelectual". Pero arriba, a la izquierda, a través 
de una ventanita, se veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria y 
una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como esperando 
algo, quizá algún llamado apagado y distante. La escena sugería, en mi 
opinión, una soledad ansiosa y absoluta. 

Nadie se fijó en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo 
secundario, probablemente decorativo. Con excepción de una sola persona, 
nadie pareció comprender que esa escena constituía algo esencial. Fue el día 
de la inauguración. Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante 
de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer 
plano, la mujer que miraba jugar al niño. En cambio, miró fijamente la escena 
de la ventana y mientras lo hacía tuve la seguridad de que estaba aislada del 
mundo entero; no vio ni oyó a la gente que pasaba o se detenía frente a mi 
tela. 

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareció en la multitud, 
mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de 
llamarla. ¿Miedo de qué? Quizá, algo así como miedo de jugar todo el dinero 
de que se dispone en la vida a un solo número. Sin embargo, cuando 
desapareció, me sentí irritado, infeliz, pensando que podría no verla más, 
perdida entre los millones de habitantes anónimos de Buenos Aires. 

Esa noche volví a casa nervioso, descontento, triste. 

Hasta que se clausuró el salón, fui todos los días y me colocaba 
suficientemente cerca para reconocer a las personas que se detenían frente a 
mi cuadro. Pero no volvió a aparecer. 

Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en la posibilidad de 
volver a verla. Y, en cierto modo, sólo pinté para ella. Fue como si la pequeña 
escena de la ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra. 
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IV 

Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma 
resuelta, como quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida. 

La reconocí inmediatamente; podría haberla reconocido en medio de una 
multitud. Sentí una indescriptible emoción. Pensé tanto en ella, durante esos 
meses, imaginé tantas cosas, que al verla, no supe qué hacer. 

La verdad es que muchas veces había pensado y planeado minuciosamente 
mi actitud en caso de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy tímido; por 
eso había pensado y repensado un probable encuentro y la forma de 
aprovecharlo. La dificultad mayor con que siempre tropezaba en esos 
encuentros imaginarios era la forma de entrar en conversación. Conozco 
muchos hombres que no tienen dificultad en establecer conversación con una 
mujer desconocida. Confieso que en un tiempo les tuve mucha envidia, pues, 
aunque nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo sido, en dos o 
tres oportunidades lamenté no poder comunicarme con una mujer, en esos 
pocos casos en que parece imposible resignarse a la idea de que será para 
siempre ajena a nuestra vida. Desgraciadamente, estuve condenado a 
permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer. 

En esos encuentros imaginarios había analizado diferentes posibilidades. 
Conozco mi naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me 
hacen perder todo sentido, a fuerza de atolondramiento y de timidez. Había 
preparado, pues, algunas variantes que eran lógicas o por lo menos posibles. 
(No es lógico que un amigo íntimo le mande a uno un anónimo insultante, 
pero todos sabemos que es posible). 

La muchacha, por lo visto, solía ir a salones de pintura. En caso de encontrarla 
en uno, me pondría a su lado y no resultaría demasiado complicado entrar en 
conversación a propósito de algunos de los cuadros expuestos. 

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo nunca iba a 
salones de pintura. Puede parecer muy extraña esta actitud en un pintor, pero 
en realidad tiene explicación y tengo la certeza de que si me decidiese a darla 
todo el mundo me daría la razón. Bueno, quizá exagero al decir "todo el 
mundo". No, seguramente exagero. La experiencia me ha demostrado que lo 
que a mí me parece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis 
semejantes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme 
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a justificar o a explicar una actitud mía y, casi siempre, termino por 
encerrarme en mí mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa 
de que no me haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. 
Tampoco sé, en este momento, si valdrá la pena que explique en detalle este 
rasgo mío referente a los salones, pero temo que, si no lo explico, crean que 
es una mera manía, cuando en verdad obedece a razones muy profundas. 

Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes que nada, que 
detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y en general esos 
conjuntos de bichos que se reúnen por razones de profesión, de gusto o de 
manía semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos 
grotescos, la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al 
resto. 

Observo que se está complicando el problema, pero no veo la manera de 
simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narración en este 
punto no tiene más que hacerlo; de una vez por todas le hago saber que 
cuenta con mi permiso más absoluto. 

¿Qué quiero decir con eso de "repetición del tipo"? Habrán observado qué 
desagradable es encontrarse con alguien que a cada instante guiña un ojo o 
tuerce la boca. Pero, ¿imaginan a todos esos individuos reunidos en un club? 
No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo, basta observar las 
familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas 
entonaciones de voz. Me ha sucedido estar enamorado de una mujer 
(anónimamente, claro) y huir espantado ante la posibilidad de conocer a las 
hermanas. Me había pasado ya algo horrendo en otra oportunidad: encontré 
rasgos muy interesantes en una mujer, pero al conocer a una hermana quedé 
deprimido y avergonzado por mucho tiempo, los mismos rasgos que en 
aquella me habían parecido admirables aparecían acentuados y deformados 
en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa especie de visión deformada de 
la primera mujer en su hermana me produjo, además de esa sensación, un 
sentimiento de vergüenza, como si en parte yo fuera culpable de la luz  
levemente ridícula que la hermana echaba sobre la mujer que tanto había 
admirado. 

Quizá cosas así me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente no da 
importancia a estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo 
parecido me sucede con esos pintores que imitan a un gran maestro, como 
por ejemplo esos malhadados infelices que pintan a la manera de Picasso. 
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Después, está el asunto de la jerga, otra de las características que menos 
soporto. Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanálisis, el 
comunismo, el fascismo, el periodismo. No tengo preferencias; todos me son 
repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momento: que sufrí 
un terrible desengaño cuando todos empezaron a perseguirme y él se unió a 
esa gentuza; pero dejemos esto. Un día, apenas llegué al consultorio, Prato 
me dijo que debía salir y me invitó a ir con él: 

— ¿A dónde? —le pregunté. 

—A un cóctel de la Sociedad —respondió. 

— ¿De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironía, pues me revienta esa 
forma de emplear el artículo determinado que tienen todos ellos, la Sociedad, 
por la Sociedad Psicoanalítica; el Partido, por el Partido Comunista, la 
Séptima, por la Séptima Sinfonía de Beethoven. 

Me miró extrañado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad. 

—La Sociedad Psicoanalítica, hombre —respondió mirándome con esos ojos 
penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesión, y como si 
también se preguntara: "¿qué otra chifladura le está empezando a este tipo?" 

Recordé haber leído algo sobre una reunión o congreso presidido por un 
doctor Bernard o Bertrand. Con la convicción de que no podía ser eso, le 
pregunté si era eso. Me miró con una sonrisa despectiva. 

—Son unos charlatanes —comentó—. La única sociedad psicoanalítica 
reconocida internacionalmente es la nuestra. 

Volvió a entrar en su escritorio, buscó en un cajón y finalmente me mostró 
una carta en inglés. 

La miré por cortesía. 

—No sé inglés — expliqué. 

—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la única sociedad de 
psicoanálisis en la Argentina. 
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Puse cara de admiración y profundo respeto. 

Luego salimos y fuimos en automóvil hasta el local. Había una cantidad de 
gente. A algunos los conocía de nombre, como al doctor Goldenberg, que 
últimamente había tenido mucho renombre a raíz de haber intentado curar 
a una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa de salir. Lo miré 
atentamente, pero no me pareció peor que los demás, hasta me pareció más 
calmo, tal vez como resultado del encierro. Me elogió los cuadros de tal 
manera que comprendí que los detestaba. 

Todo era tan elegante que sentí vergüenza por mi traje viejo y mis rodilleras. 
Y sin embargo, la sensación de grotesco que experimentaba no era 
exactamente por eso sino por algo que no terminaba de definir. Culminó 
cuando una chica muy fina, mientras me ofrecía unos sandwiches, comentaba 
con un señor no sé qué problema de masoquismo anal. Es probable, pues, que 
aquella sensación resultase de la diferencia de potencial entre los muebles 
modernos, limpísimos, funcionales, y damas y caballeros tan aseados 
emitiendo palabras génito-urinarias. 

Quise buscar refugio en algún rincón, pero resultó imposible. El 
departamento estaba atestado de gente idéntica que decía permanentemente 
la misma cosa. Escapé entonces a la calle. Al encontrarme con personas 
habituales (un vendedor de diarios, un chico, un chofer), me pareció de 
pronto fantástico que en un departamento hubiera aquel amontonamiento. 

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los 
pintores. En parte, naturalmente, porque es el que más conozco y ya se sabe 
que uno puede detestar con mayor razón lo que se conoce a fondo. Pero tengo 
otra razón: LOS CRÍTICOS. Es una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera 
un gran cirujano y un señor que jamás ha manejado un bisturí, ni es médico 
ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi 
operación, ¿qué se pensaría? Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es que 
la gente no advierte que es lo mismo y aunque se ría de las pretensiones del 
crítico de cirugía, escucha con un increíble respeto a esos charlatanes. Se 
podría escuchar con cierto respeto los juicios de un crítico que alguna vez 
haya pintado, aunque más no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso 
sería absurdo, pues ¿cómo puede encontrarse razonable que un pintor 
mediocre dé consejos a uno bueno?  
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V 

Me he apartado de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer 
justificar cada uno de mis actos. ¿A qué diablos explicar la razón de que no 
fuera a salones de pintura? Me parece que cada uno tiene derecho a asistir o 
no, si le da la gana, sin necesidad de presentar un extenso alegato 
justificatorio. ¿A dónde se llegaría, si no, con semejante manía? Pero, en fin, 
ya está hecho, aunque todavía tendría mucho que decir acerca de ese asunto 
de las exposiciones, las habladurías de los colegas, la ceguera del público, la 
imbecilidad de los encargados de preparar el salón y distribuir los cuadros. 
Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me interesa; de otro modo 
quizá escribiría un largo ensayo titulado De la forma en que el pintor debe 
defenderse de los amigos de la pintura. 

Debía descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposición. 

Podía suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese amigo 
mío. En ese caso, bastaría con una simple presentación. Encandilado con la 
desagradable luz de la timidez, me eché gozosamente en brazos de esa 
posibilidad. ¡Una simple presentación! ¡Qué fácil se volvía todo, qué amable! 
El encandilamiento me impidió ver inmediatamente lo absurdo de semejante 
idea. No pensé en aquel momento que encontrar a un amigo suyo era tan 
difícil como encontrarla a ella misma, porque es evidente que sería imposible 
encontrar un amigo sin saber quién era ella. Pero si sabía quién era ella ¿para 
qué recurrir a un tercero? Quedaba, es cierto, la pequeña ventaja de la 
presentación, que yo no desdeñaba. Pero, evidentemente, el problema básico 
era hallarla a ella y luego, en todo caso, buscar un amigo común para que nos 
presentara. 

Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar, amigo 
de ella. Y eso sí podía hacerse sin hallarla previamente, pues bastaría con 
interrogar a cada uno de mis conocidos acerca de una muchacha de tal 
estatura y de pelo así y así. Todo esto, sin embargo, me pareció una especie 
de frivolidad y lo deseché, me avergonzó el sólo imaginar que hacía preguntas 
de esa naturaleza a gentes como Mapelli o Lartigue. 

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por 
descabellada, sólo lo hice por las razones que acabo de exponer. Alguno 
podría creer, efectivamente, que es descabellado imaginar la remota 
posibilidad de que un conocido mío fuera a la vez conocido de ella. Quizá lo 
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parezca a un espíritu superficial, pero no a quien está acostumbrado a 
reflexionar sobre los problemas humanos. Existen en la sociedad estratos 
horizontales, formados por las personas de gustos semejantes, y en estos 
estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando  la causa 
de la estratificación es alguna característica de minorías. Me ha sucedido 
encontrar una persona en un barrio de Berlín, luego en un pequeño lugar casi 
desconocido de Italia y, finalmente, en una librería de Buenos Aires. ¿Es 
razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos? Pero estoy diciendo 
una trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a la música, al esperanto, 
al espiritismo. 

Había que caer, pues, en la posibilidad más temida, al encuentro en la calle. 
¿Cómo demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para 
entablar conversación y hasta para iniciar una aventura? Descarté sin más 
cualquier combinación que comenzara con una iniciativa mía; mi ignorancia 
de esa técnica callejera y mi cara me indujeron a tomar esa decisión 
melancólica y definitiva. 

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen 
presentarse cada millón de veces; que ella hablara primero. De modo que mi 
felicidad estaba librada a una remotísima lotería, en la que había que ganar 
una vez para tener derecho a jugar nuevamente y sólo recibir el premio en el 
caso de ganar en esta segunda jornada. Efectivamente, tenía que darse la 
posibilidad de encontrarme con ella y luego la posibilidad, todavía más 
improbable, de que ella me dirigiera la palabra. Sentí un especie de vértigo, 
de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, seguí preparando mi posición. 

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una 
dirección o acerca de un ómnibus; y a partir de esa frase inicial yo construí 
durante meses de reflexión, de melancolía, de rabia, de abandono y de 
esperanza, una serie interminable de variantes. En alguna yo era locuaz, 
dicharachero (nunca lo he sido, en realidad); en otra era parco; en otras me 
imaginaba risueño. A veces, lo que es sumamente singular, contestaba 
bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia contenida; sucedió (en 
alguno de esos encuentros imaginarios) que la entrevista se malograra por 
irritación absurda de mi parte, por reprocharle casi groseramente una 
consulta que yo juzgaba inútil o irreflexiva. Estos encuentros fracasados me 
dejaban lleno de amargura, y durante varios días me reprochaba la torpeza 
con que había perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones 
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con ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era imaginario y 
que al menos seguía quedando la posibilidad real.  

Entonces volvía a prepararme con más entusiasmo y a imaginar nuevos y más 
fructíferos diálogos callejeros. En general, la dificultad mayor estribaba en 
vincular la pregunta de ella con algo tan general y alejado de las 
preocupaciones diarias como la esencia general del arte o, por lo menos, la 
impresión que le había producido mi ventanita. Por supuesto, si se tiene 
tiempo y tranquilidad, siempre es posible establecer lógicamente, sin que 
choque, esa clase de vinculaciones; en una reunión social sobra el tiempo y 
en cierto modo se está para establecer esa clase de vinculaciones entre temas 
totalmente ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre 
gentes que corren colectivos y que lo llevan a uno por delante, es claro que 
había que descartar casi ese tipo de conversación. Pero por otro lado no podía 
descartarla sin caer en una situación irremediable para mi destino. Volvía, 
pues, a imaginar diálogos, los más eficaces y rápidos posibles, que llevaran 
desde la frase: "¿Dónde queda el Correo Central?" hasta la discusión de 
problemas del expresionismo o del superrealismo. No era nada fácil. 

Una noche de insomnio llegué a la conclusión de que era inútil y artificioso 
intentar una conversación semejante y que era preferible atacar 
bruscamente el punto central, con una pregunta valiente, jugándome todo a 
un solo número. Por ejemplo, preguntando: "¿Por qué miró solamente la 
ventanita?" Es común que en las noches de insomnio sea teóricamente más 
decidido que durante el día, en los hechos. Al otro día, al analizar fríamente 
esta posibilidad, concluí que jamás tendría suficiente valor para hacer esa 
pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer en el otro 
extremo, imaginé entonces una pregunta tan indirecta que para llegar al 
punto que me interesaba (la ventana) casi se requería una larga amistad, una 
pregunta del género de: "¿Tiene interés en el arte?" 

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Sólo recuerdo que había 
algunas tan complicadas que eran prácticamente inservibles. Sería un azar 
demasiado portentoso que la realidad coincidiera luego con una llave tan 
complicada, preparada de antemano ignorando la forma de la cerradura. 
Pero sucedía que cuando había examinado tantas variantes enrevesadas, me 
olvidaba del orden de las preguntas y respuestas o las mezclaba, como sucede 
en el ajedrez cuando uno imagina partidas de memoria. Y también resultaba 
a menudo que reemplazaba frases de una variante con frases de otra, con 
resultados ridículos o desalentadores. Por ejemplo, detenerla para darle una 
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dirección y en seguida preguntarle: "¿Tiene mucho interés en el arte?" Era 
grotesco. Cuando llegaba a esta situación descansaba por varios días de 
barajar combinaciones. 
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TALLER: EL TÚNEL Y EL EXTRANJERO 
 

 El túnel y El extranjero. 
Hagamos una comparación entre el fragmento de El túnel, de 
Ernesto Sábato y el de El extranjero, de Albert Camus. Destaquemos 
semejanzas y diferencias en cuanto a forma y contenido. 
 

 El túnel. Si unimos las cinco primeras frases de los primeros cinco 
capítulos, ¿qué encontramos? Estas frases son: 
 

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que 
mató a María Iribarne; Como decía, me llamo Juan Pablo 
Castel. Todos saben que maté a María Iribarne Hunter. Una 
tarde, por fin, la vi por la calle. Me he apartado de mi camino. 
 
Analicemos la posibilidad de que el verdadero túnel (el 
infierno), lo verdaderamente importante, esté construido por 
el autor a partir de estas primeras frases, que narran la 
historia banal, común, sin importancia… Ya sabemos que 
Castel mató a María. Ahora veamos cómo y porqué. El cómo y 
el porqué es lo que buscan los buenos lectores. No el qué 
ocurre, la historia, que es siempre la misma. 
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ReconoceR 
No me diga que leer es ‘jarto’… si se lee bien 

  



 

 126 

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LA LECTURA 
 

 

1) Algunas consideraciones sobre la lectura 
 

a. La lectura comprensiva 
b. La lectura interpretativa 
c. La lectura valorativa o crítica 

 

2) Cómo leemos en nuestra clase 
 
 
 

1) Algunas consideraciones sobre la lectura 
 

 

La lectura es una habilidad que se desarrolla con el hábito, con la 
ejercitación continua. Para que sea  más fina, debe incluir la destreza en la 
comprensión, interpretación y valoración de toda clase de textos y signos 
escritos, fílmicos, pictóricos, musicales; las modas, la ropa, los ornamentos 
sagrados, los uniformes militares, los gestos humanos, las tiras cómicas, las 
vallas publicitarias, la arquitectura, las señales de tránsito, las máquinas, los 
objetos, en fin, todo lo que el hombre ha hecho y que constituye la cultura. 
 

Comprende un texto quien da cuenta y razón de los elementos formales 
(cómo fue hecho) y conceptuales (qué dice) que lo conforman, así como de 
sus mutuas relaciones, puesto que las formas son significativas y el 
significado es formal.  
 
Interpreta un texto quien le da sentido, quien explica qué quiso decir el autor, 
cuál fue su objetivo; además, quien es capaz de leer entre líneas y elaborar 
mapas conceptuales con base en lo leído.  
 
Valora un texto quien juzga su calidad, coherencia, ilación, eficacia y 
corrección, así como el impacto que produce en el lector. 
 
 
 

La lectura es un proceso inteligente en el cual intervienen tres elementos, a 
saber: 
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 Un autor o emisor que produce un mensaje a través de ciertas 
formas escritas, pictóricas, musicales, etc. 

 Un texto que contiene el mensaje mediante el empleo de ciertas 
formas susceptibles de ser reconocidas. 

 Un lector que busca comprender, interpretar y valorar el texto. 
 

En ausencia del autor o emisor, el lector construye significados a partir 
del texto. Realiza a distancia una transacción de significado con el autor a 
través de texto. 
 
En el proceso de lectura de textos escritos, deben intervenir las siguientes 
operaciones mentales: 
 

a. La lectura comprensiva: ¿qué hay en el texto, qué dice el texto? 
 

Es importante destacar los elementos constitutivos de un texto escrito: 
títulos, capítulos, epígrafes, los párrafos –su estructura y presentación–, 
oraciones, estrofas, versos, notas a pie, apéndices, anexos, etc. 
 
Comprensión: es la captación de la información escrita, o sea, la recepción 
por parte del lector del mensaje que envía el escritor del texto. 
 

Recomendaciones para lograr una lectura comprensiva: 

 

 Tener un propósito para leer: informativo, recreativo, de estudio.  
 Determinar cómo componen sus textos los buenos escritores, es decir, 

cómo los “arman”. 
 Tener una información previa sobre el contenido del texto que va a 

leerse: 
 Ejercitar el vocabulario que aparece en el texto. 
 Descubrir la estructura del texto, o sea, las partes de que constan su 

contenido y su forma. En todo texto bien logrado, la forma es 
significativa y el significado es formal. En un texto bien compuesto no 
hay elementos gratuitos. 

 Predecir desarrollos; por ejemplo, cuál podría ser el final de un cuento o 
de una novela, o cuál la conclusión de un sistema argumentativo. 
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b. La lectura interpretativa: ¿qué quiere decir el texto? 
 

La comprensión se complementa con la interpretación, operación por la cual 
construimos el significado del mensaje. 
 
Es importante en esta etapa deducir o inferir la información implícita, que es 
aquella que se omite y que el lector debe leer entre líneas. 
 

c. La lectura valorativa o crítica: ¿es un buen texto o no, y por qué? 
 

El proceso de lectura no termina con las etapas de comprensión e 
interpretación. Es necesaria una última etapa: la crítica, que consiste en la 
valoración o evaluación del texto leído. Es la etapa en la cual el lector 
examina y juzga lo leído, es decir, critica un texto teniendo en cuenta sus 
cualidades o defectos. En esta etapa es posible también discutir las ideas del 
autor y mostrarse de acuerdo o no con lo leído. 
 
 No podemos evaluar un texto si no hemos captado el mensaje que envía el 
autor, si no hemos descubierto su significado en relación con las formas. La 
valoración es indispensable, si se tiene en cuenta que, en el proceso de 
lectura, el lector entabla un diálogo con el autor a través del texto. El lector 
debe estar en capacidad de expresar su posición frente al texto por medio de 
argumentos válidos. 
 
La lectura crítica lleva al lector a emitir juicios personales sobre lo que ha 
analizado, comprendido e interpretado; en ellos se revelan su personalidad, 
sus intereses, sus emociones, su visión del mundo, sus experiencias, su 
apreciación literaria y su comprensión e interpretación lectoras. 
 

2) Cómo leemos en nuestra clase: una experiencia personal  
 

Generalmente trato de entusiasmar (‘motivar’ se dice en la jerga pedagógica) 
a los estudiantes contándoles algo del autor, de su vida y de su obra o de algún 
problema relacionado con el texto que vamos a leer. Si los sé, les refiero 
anécdotas, chismes y manías que han rodeado su oficio de escritor. Trato 
también de situarlo en la época, en la escuela o movimiento estético o de 
pensamiento, como quien dice, en un contexto. 
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Con frecuencia presentamos una reproducción de un buen cuadro (Dalí, 
Picasso, Magritte, El Bosco, Velázquez, Rembrant, Leonardo, Cézanne, Van 
Gogh, Rubens, Matisse, Monet, El Greco), o buenas películas que de algún 
modo se relacionen –por el tema o las formas o la época– con el texto que 
vamos a leer. Si se trata de una obra pictórica, leemos la composición, las 
texturas, el color y la imagen que representa. Si es una película, también la 
leemos como suele hacerse en los cineforos.  
 
Luego hacemos lectura comprensiva e interpretativa: les advierto a los 
alumnos sobre las posibles claves del título, del epígrafe (si lo hay),  la forma 
general del texto: capítulos, párrafos, así como  la posible relación de unos 
con otros. Si se trata de un texto cercano a lo poético (cuentos, novelas), nos 
fijamos mucho en la intención de la primera frase y de los nombres: por 
qué Castel y no Lisímaco; por qué Aureliano, Arcadio, Ángela Vicario, Bayardo 
San Román, y no Celéporo, Agualongo, Glenis Cuchimba o Jorge Iván Parra. 
Tenemos en cuenta el diseño: circular, lineal, triangular, etc. No olvidamos 
establecer quién es el narrador y por qué; por qué se escribió la narración en 
primera o tercera persona, ni cuáles son los motivos recurrentes. En fin, 
tratamos de determinar cuáles son las formas fundamentales (cómo lo dice) 
en relación con el qué dice (contenido). En otras palabras, nos 
aproximamos a la comprensión e interpretación de las estructuras básicas 
del texto. 
 
Luego hacemos lectura valorativa o crítica: si el autor se “pifió”, o por el 
contrario, consiguió un magnífico texto o uno aceptable apenas. Valoramos 
mucho la voz del autor, por ejemplo, la voz de Rulfo (su habladito), y la 
comparamos con otras voces que ya conozcamos (García Márquez, Jorge 
Barón, Borges, Corín Tellado). Discutimos las ideas y posturas del autor o de 
los personajes, establecemos acuerdos y desacuerdos, etc.  
 
La cosa suele terminar con la formulación de problemas por parte de los 
alumnos a propósito de lo leído: el problema de la virginidad o del destino en 
Crónica de una muerte anunciada; el problema de la aparente o real 
procacidad de algunos textos frente a las recomendaciones para que seamos 
“decentes” y bien hablados; si un texto literario (Kafka, Camus, Musil, Cioran) 
puede hacer “daño” a nuestros muchachos o, por el contrario, puede tener 
efectos catárticos o terapéuticos. 
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TALLER DE LECTURA 
 

1. Lea el siguiente texto : 
 
No estoy exagerando. ¿Cuántos de nosotros hacemos que los muchachos lean 
las cosas y personas que nos rodean? ¿Cuántos –no importa de qué 
asignatura se trate– han intentado una aproximación al lenguaje 
arquitectónico del Gimnasio? ¿Cuántos dan cuenta de la información que 
aparece en las carteleras? ¿Cuántos distinguen por sus nombres y morfología 
los árboles del campus del Moderno? ¿Quién se ha puesto a mirar la chinche 
que tiene al borde de la ruina los urapanes de la ciudad? ¿Quiénes son 
conscientes del “orden arbitrario” en que están puestos los libros de la 
biblioteca? ¿Quién diseñó y qué significa el logotipo de la institución? La lista 
es de nunca acabar.  

En el evento de que nosotros que pasamos aquí gran parte de nuestro tiempo 
no pudiéramos contestar siquiera la mitad de las preguntas que he 
formulado, que no por comunes y triviales en apariencia dejan de ser 
significativas para quien mantenga los ojos bien abiertos, estaríamos en mora 
de reconocer que somos casi que invidentes en lo que atañe a cosas sin duda 
importantes para afianzar nuestra identidad y el sentido de pertenencia a 
esta comunidad educativa. Sin embargo, pretendemos que nuestros 
estudiantes se humanicen, que lean los grandes textos y que hablen y 
escriban con solvencia. ¿Quién puede leer, hablar y escribir como Dios manda 
si es ciego y sordo, limitado y torpe con los sentidos? 

Es imposible escribir algo que no se haya visto previamente, pues 
antes que una palabra pueda llegar a la página, tiene que haber 
formado parte del cuerpo, tiene que haber sido una presencia física 
con la que uno haya convivido, igual que convive con el corazón, el 
estómago y el cerebro. La memoria, entonces, (es) no tanto como el 
pasado contenido dentro de nosotros, sino como prueba de nuestra 
vida en el momento actual. Para que un hombre esté verdaderamente 
presente entre lo que le rodea, no debe pensar en sí mismo sino en lo 
que ve. Para poder estar allí, debe olvidarse de sí mismo. Y de ese 
olvido surge el poder de la memoria. Es una forma de vivir la vida en 
que nunca se pierde nada.40 

 

                                                           
40 AUSTER, Paul. La invención de la soledad. Editorial Anagrama. Barcelona, 1997. Pág. 196. 
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2. Sobre el texto anterior, conteste las siguientes preguntas : 
 

 ¿Por qué es importante la observación en la adquisición y 
afianzamiento de las habilidades lectoras? 

 

 ¿Qué tiene que ver la observación con el acto de escribir? 
 

 Observe la nota a pie de página. ¿Para qué sirve? ¿De qué elementos 
consta? 
 

 ¿Por qué, según Paul Auster, para “vivir la vida” y “estar en el mundo” 
es importante olvidarnos de nosotros mismos? 
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 VIOLENCIA Y EDUCACIÓN 
 

Resumen 

Nadie niega que el ser humano, como homo sapiens y homo faber, ha 
alcanzado logros eximios en los planos del saber y la creación e invención de 
máquinas y objetos. Pero como homo civilis, como ser social y comunitario, la 
especie no ha logrado salir del más grosero primitivismo.  
 

Abstract 

Nobody denies that the human being, as homo sapiens and homo faber, has 
achieved relevant goals in the fields of knowledge and, the creation and 
invention of machines and tools. But, as homo civilis, as a social being and as 
a member of a community, the species has not been able to leave the rudest 
primitivism.   
 
Palabras claves: realismo, realismo mágico, violencia, homo sapiens, homo 
faber, homo civilis, pedagogía, educación, instrucción. 

Key words: realism, magic realism, violence, homo sapiens, homo faber, 
homo civilis, pedagogy, education, instruction. 

 
Gabriel García Márquez 

Contra lo que piensa la mayoría de los críticos literarios y el público lector en 
general, García Márquez, antes que novelista es un historiador cuya obra 
pertenece al realismo “a secas” antes que al llamado “realismo mágico”. Lo 
que ocurre es que nuestra realidad latinoamericana, y en particular la 
colombiana, excede con creces –en términos de violencia– nuestras 
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facultades imaginativas. Al recibir hace 25 años el Premio Nobel de 
Literatura, dijo nuestro escritor: 

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a 
Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su 
paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin 
embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había 
visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas, 
cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho. Y otros como 
alcatraces sin lengua, cuyos picos parecían una cuchara. Contó que 
había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo 
de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer 
nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un 
espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por 
el pavor de su propia imagen.41 

(...) Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, 
todas las criaturas de aquella realidad desaforada, hemos tenido que 
pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para 
nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para 
hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra 
soledad.42 

En efecto, lo que hemos visto, vivido y padecido a lo largo, ancho y hondo de 
nuestra historia desde el Descubrimiento y la Conquista hasta la actualidad 
sobrepasa la imaginación del más atrevido de nuestros novelistas. Valga 
recordar el horror de la guerra de los Mil días a comienzos del siglo XX, la 
violencia entre liberales y conservadores en la década de los 50, cuando era 
posible matar por el color rojo o azul de una corbata, y la atrocidad de la 
actual confrontación armada en que el país se desangra por cuenta de 
paramilitares, guerrilleros sin ideal, narcotraficantes, delincuentes comunes 
y fuerzas regulares. Parte de esa realidad demencial se vive a diario con los 
secuestros masivos, la extorsión, las masacres, la corrupción y el desgreño 
administrativo; fraudes, imposturas, odios, agresiones, traiciones y villanía. 
Lo que es pero aún se expresa en la muerte  absurda de unos niños que hacían 
excursión por los alrededores de su escuela como en el caso de la vereda La 
Pica; el asesinato aleve de una mujer sencilla y buena mediante la iniquidad 

                                                           
41GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. La soledad de América latina. Discurso de aceptación del 

Premio Nobel de Literatura 1982. www.ciudadseva.com/textos/otros/ggmnobel.htm  
42 Ibíd. 

http://www.ciudadseva.com/textos/otros/ggmnobel.htm
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de un collar bomba que ni siquiera Poe pudo imaginar en el más terrorífico 
de sus cuentos cuya imagen televisiva llenó de horror al mundo entero. Todos 
estos hechos atroces van más allá de los más extremos recursos del 
surrealismo y la literatura. ¿Qué puede estar pasando? ¿Cuál puede ser la 
causa de esta tragedia? ¿Cuál será la razón de la sinrazón? 
 

 

 

A manera de explicación, podríamos pensar hoy al hombre en el contexto de 
sus tres manifestaciones decisivas: como homo sapiens, como homo faber y 
como homo civilis, para mostrar que mientras en sus dos primeras 
dimensiones ha alcanzado niveles sorprendentes de evolución, en la última 
no ha logrado salir del más grosero primitivismo. 
 

Cierto. El homo sapiens puede mostrarnos la 
maravillosa realidad de la ciencia, la arquitectura 
de la filosofía, la sorprendente visión estética del 
mundo, los diferentes sistemas de pensamiento. 
Puede sentirse orgulloso de su cultura milenaria, 
de sus museos, de sus bibliotecas y de todas 
aquellas instituciones que se ocupan del saber y 
la inteligencia. Sócrates, Platón y Aristóteles; 
Descartes, Locke, Hume y Berkeley; Leibniz, 
Hegel y Kant; Galileo Galilei, Kepler y Newton; 
Einstein y su teoría de la relatividad que sirvió de 
base a la física cuántica; Homero, Virgilio, Dante, 
Aretino, Cervantes, Quevedo, Thomas Mann, Carlos Fuentes y Borges; 
Velásquez, Goya, Picasso, Miró, Dalí  y René Magritte; Bach y Beethoven. Y 
entre los nuestros, los sabios Caldas y Mutis; Julio Garavito, Rodolfo Llinás y 
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Elkin Patarroyo; José Asunción Silva, León De Greiff, Álvaro Mutis y García 
Márquez; Alejandro Obregón, Antonio Roda, Luis Caballero y Fernando 
Botero, entre muchos otros, son ejemplos dignos de imitar en lo que atañe al 
desarrollo del saber científico y filosófico, así como al ámbito de la música, 
las letras y las artes plásticas. 

El homo faber –hombre fabricante y artesano– puede mostrar también los 
portentosos objetos salidos de sus manos, desde el hacha de silex, la rueda, la 
rueca y el arado, hasta el ingenio de los automóviles, los aviones 
supersónicos, los submarinos y navíos. Puede mostrar las sondas y las naves 
espaciales, los computadores, los rayos laser, el microscopio y el telescopio, 
el radiorreceptor, el teléfono y el televisor; la victrola, el tocadiscos y la 
calculadora; el violín, la trompeta, el órgano, la guitarra, el tiple y la bandola; 
el lápiz y el pincel; la máquina de escribir, la cámara oscura, la cámara 
fotográfica, la filmadora y el proyector de cine; los reactores nucleares, los 
instrumentos de medición y microcirugía, la aguja, la lezna, el martillo y los 
tractores; los grandes edificios, los puentes, acueductos y represas, y por qué 
no decirlo, la altanera vergüenza de sus armas.  

En cambio, el homo civilis, el hombre social y animal político parece que “se 
raja”. Salvo raras y muy honrosas excepciones, la historia de la humanidad ha 
sido también la historia de la agresión y de la guerra. Salvo raras y muy 
honrosas excepciones, aún en los comienzos del siglo XXI, el hombre sigue 
siendo un bárbaro notable. Si no que lo digan los dictadores de todas las 
calañas, desde Hitler, Franco y Mussolini hasta los Generales Juan Manuel de 
Rosas, Rafael Leonidas Trujillo, Fulgencio Batista, Marcos Pérez Jiménez y 
Augusto Pinochet o los grupos armados que llenan de destrucción y sangre 
esta amada nación colombiana. 

Muy triste es reconocerlo, pero el ser humano, a pesar de su vasto saber y de 
la habilidad increíble de sus manos –y me temo que por causa de ello mismo– 
no ha aprendido a convivir. Ha fracasado en la pedagogía de la concertación, 
del diálogo, del entendimiento, de la tolerancia y de la aceptación del otro, 
que es en última instancia lo que cuenta. Este hombre tan hábil y tan “sabio” 
es capaz, sin embargo, de matar o hacerse matar por futilidades, por un 
asunto tan baladí como la discutible validez de un gol en el estadio. Este 
hombre tan hábil y tan “sabio” es capaz de hacer de la sangre y la crueldad 
motivos de diversión; disfruta cuando el boxeador aniquila físicamente a su 
oponente, se deleita cuando el matador atraviesa al toro con el estoque. Este 
hombre tan hábil y tan “sabio” daña el medio ambiente hasta poner en peligro 
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la supervivencia de la especie. Este hombre tan hábil y tan “sabio” ha 
construido un arsenal atómico suficiente para destruir todo vestigio de vida 
sobre  la Tierra. 

 

Goya: Los fusilamientos del tres de mayo 

Con suma preocupación encuentro, entre otras cosas, que la raíz de este mal 
puede estar en lo que pudiéramos llamar sin ambages un fracaso 
pedagógico de los sistemas de educación. Por lo que parece, el saber no nos 
hace mejores ni más benévolos ni menos egoístas, y ese fracaso se traduce en 
el absurdo divorcio entre saber y hacer, entre conocimiento y vida, vicios que 
señala Montaigne en su famoso ensayo Del pedantismo. “No se nos adoctrina 
para la vida –dice Montaigne recordando a Séneca– se nos instruye sólo para 
la escuela.” 43 Y también: “Desde que los doctos pululan, los hombres 
honrados se eclipsaron.” 44 

                                                           
43 DE MONTAIGNE, Miguel. « Del pedantismo » En: Ensayos selectos. Buenos Aires: El Ateneo, 

1959. Pág. 98. 
44 Ibíd. Pág. 99. 
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Se dirá que la gente, mientras más indocta e ignorante es más bárbara y 
violenta. Nada más cierto, pero por desgracia no tenemos demasiadas 
pruebas de que el conocimiento haya contribuido en forma decisiva a 
espantar el fantasma de la guerra, ni de ninguna forma de la agresión 
humana.  

Agrega Montaigne: 

(...) Entiendo que nuestro mal pedantesco proviene de la 
desacertada manera como nos consagramos a la ciencia y del modo 
como recibimos la instrucción, según las cuales no es maravilla que 
ni escolares ni maestros tengan mayor habilidad, aunque se hagan 
más doctos. Los sacrificios y cuidados de nuestros padres no se 
dirigen sino a amueblarnos la cabeza de ciencia; de juicio y de 
virtud, contadas nuevas.45 

(...) van (los pedantes) embarazándose y dando traspiés sin cesar; 
escápanse de sus labios hermosas palabras, más precisa que otros 
las aprovechen; conocen bien a Galeno, pero en manera alguna al 
enfermo; os han llenado la cabeza de leyes, y sin embargo, no 
comprenden la dificultad de la causa que se dilucida, conocen la 
teoría de todas las cosas, pero buscad a otro que la aplique.46 

Don Tomás Rueda Vargas dijo alguna vez que detestaba la pedagogía. Por 
supuesto no se refería a la buena pedagogía –a  la de Sócrates, por ejemplo– 
que él ejerció con tanta maestría, sino a esa forma de barbarie intelectual, 
‘descrestadora’, ‘pantallera’ y arrogante que se enmascara bajo la especie de 
un cierto rigor científico. Don Tomás, como Don Agustín, como el Profesor 
Ernesto Bein y, como tantos buenos maestros de este querido Gimnasio, 
amaban y ejercían la pedagogía del educar antes que instruir, mediante la 
cual es más importante la formación del hombre que la del docto y el erudito. 
Amaban y ejercían la pedagogía de la dignidad, la franqueza, el valor, la 
entereza, el esfuerzo, la bonhomía, la nobleza de carácter, la solidaridad, la 
alegría, la caballerosidad, la finura y el humor. Amaban y ejercían la 
pedagogía de la disciplina de confianza, mediante la cual el educando no 
necesita de policías ni de métodos castrenses y coercitivos para formarse, 
pues está más que demostrado que el autoritarismo y la arrogancia son la 
escuela en que se ‘forman’ los dictadores y los violentos, los tramposos y los 

                                                           
45 Ibíd. Pág. 93. 
46 Ibíd. Pág. 97. 
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corruptos, los fanáticos, los que secuestran y extorsionan, los que trafican con 
drogas prohibidas, los que matan y asesinan, los saqueadores del erario 
público, los incapaces de acciones comunitarias, los inhabilitados para 
dialogar y hallar en la concertación el medio más eficaz y civilizado para la 
solución de los conflictos. 

Si bien es cierto que la historia humana ha sido, es y seguirá siendo por 
desgracia la historia de la agresión y de la guerra, nosotros los educadores 
creemos en la quimera del amor y en la utopía de la solidaridad y 
proponemos no sólo una estética para hacer más tolerable y hasta más bella 
esta tragedia de sabernos y sentirnos hombres, sino también una ética, 
rectora de nuestros actos, unión de nuestras fracturas, medio para ofrecer lo 
mejor de nosotros en favor del otro; ética y estética que nos permiten a 
ustedes y a mí  construir para las estirpes condenadas a cien años de soledad 
una segunda oportunidad sobre la Tierra. 
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TALLER: VIOLENCIA Y EDUCACIÓN 
 

Discuta con sus compañeros la validez o falsedad de las siguientes 
afirmaciones: 
 

 El ser humano, a pesar de su vasto saber y de la habilidad increíble 
de sus manos no ha aprendido a convivir. 

 El saber no nos hace mejores ni más benévolos ni menos egoístas. 

 Se dirá que la gente, mientras más indocta e ignorante es más 
bárbara y violenta. Nada más cierto, pero por desgracia no tenemos 
demasiadas pruebas de que el conocimiento haya contribuido en 
forma decisiva a espantar el fantasma de la guerra, ni de ninguna 
forma de la agresión humana.  

 Está más que demostrado que el autoritarismo y la arrogancia son la 
escuela en que se ‘forman’ los dictadores y los violentos, los 
tramposos y los corruptos, los fanáticos, los que secuestran y 
extorsionan, los que trafican con drogas prohibidas, los que matan y 
asesinan, los saqueadores del erario público, los incapaces de 
acciones comunitarias, los inhabilitados para dialogar y hallar en la 
concertación el medio más eficaz y civilizado para la solución de los 
conflictos. 
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UNA COSA PIENSA EL BURRO 
 Y OTRA EL QUE LO ESTÁ ENJALMANDO 

De la autonomía moral y el uso de la libertad 

 

 

Gustave Dore: El rucio y Sancho Panza (grabado) 

 

Supongamos no ya una clase convencional de valores en la que con menos 
entusiasmo que convicción se “exponen” de modo magistral a los estudiantes 
algunas ideas acerca de La autonomía moral y el uso de la libertad, sino –como 
se quiere ahora en nuestra universidad– un debate público, abierto y franco 
sobre el mismo tema. Supongamos que a ese debate llegan “bien armados” 
profesores, alumnos y administrativos, tanto, que entienden bien los 
términos “autonomía” y “heteronomía”. Además, días antes han tenido 
ocurrencia eventos de veras significativos como foros, encuentros, coloquios, 
mesas redondas, talleres, actividades lúdicas y conferencias,  que han hecho 
sentir la necesidad de leer algunos textos, unos sugeridos por maestros y 
otros por estudiantes, incluso por directivos y funcionarios de nuestra 
institución, en verdad preocupados por el problema. Que los Escritos sobre 
moralidad y eticidad, de Habermás; que Razón comunicativa y responsabilidad 
solidaria, de Adela Cortina; que La ética discursiva, o La ética mínima, o Ética 
sin moral, o Ética de la empresa, de la misma autora; que Fundamentación de 
la metafísica de las costumbres, o la famosa Crítica de la razón práctica, de 
Immanuel Kant; que La filosofía del desarrollo moral, o Psicología del 
desarrollo moral, de Lawrence Kohlberg; que El criterio moral en el niño, de 
Jean Piaget, en fin…  
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Supongamos que empieza el ejercicio con una breve descripción del 
desarrollo moral del ser humano, según las teorías de Piaget y Kohlberg, por 
parte de una agraciada estudiante de Mercadeo y publicidad.   

Ella dice –y lo dice muy bien– que desde la Ilustración (s. XVIII) se ha 
entendido la autonomía moral como un atributo de la madurez 
humana. Que un ser humano interiormente desarrollado no necesita de 
policías para portarse bien, pues es capaz de darse a sí mismo las 
normas que orientan su conducta. Dice, además –y lo dice muy bien–, 
que la heteronomía moral, propia de los niños, también se da en adultos 
interiormente inmaduros: una especie de “realismo moral” que hace 
pensar en las “normas”, “deberes” y “reglamentos” como “cosas” que 
existen de manera objetiva en la realidad, fuera de su conciencia, y que 
hay que “cumplir” porque los mayores las “imponen” desde fuera, de 
manera inapelable y perentoria. Que poco a poco, y con la ayuda de los 
adultos, los niños descubren su fuero interno y entienden la 
“flexibilidad” de las normas, así como la posibilidad de “interpretarlas”. 
En fin, que la madurez moral, antes que ajustarse ciegamente a normas 
y reglamentos, los somete a reflexión y los critica, hasta hacer que los 
actos dependan de su criterio.  

Hasta aquí no ha habido ningún debate, ninguna discusión. Todos parecen 
aceptar sin mayor objeción las razones de la expositora. Es más, algunos se 
han dormido. 

Supongamos ahora que uno de los ponentes invitados, ex gerente de un 
instituto descentralizado, investigado y condenado meses después por 
malos manejos de la cosa pública, se “luce” ante los oyentes con una 
sesuda exposición sobre las etapas y estadios del desarrollo moral, 
según Kohlberg. 

Kohlberg –dice–  señala 3 etapas del desarrollo moral, cada una de ellas 
asociada a dos estadios: la etapa preconvencional, en la que los actos y 
decisiones del niño se orientan a obtener recompensa y a evitar el 
castigo. Bueno-malo, verdad-mentira, correcto-incorrecto, son las 
categorías de una realidad maniquea, cuyos estadios son, primero, el de 
la obediencia para evitar el castigo, y, segundo, el de orientación 
instrumental relativista, en el que se “instrumentaliza” el orden moral 
de acuerdo con gustos y preferencias. 
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La etapa convencional, en la que el grupo 
–la clase, los amigos– se convierte en el 
referente moral del individuo, y cuyos 
estadios son el de la consideración 
convencional, referido al otro concreto y el 
de la orientación a la ley y el orden. En el 
primero, se busca la aceptación del grupo, 
por lo que valores tales como la lealtad y 
la gratitud empiezan a tenerse en alta 
estima. En el segundo, se sacralizan el 
código social y la autoridad hasta hacer 

de estos valores categorías supremas. 

La etapa postconvencional –continuó diciendo– es la de la autonomía 
moral, cuyos estadios son el del contrato social y la utilidad, y el de los 
principios éticos universales. En el primero –legitimado por la utilidad 
personal y social–, la conducta moral del individuo forma parte de lo 
que podríamos llamar un pacto social fundamental, con valores y 
derechos válidos independientemente de lo que determinada sociedad 
acuerde en un momento determinado. En el segundo, se asume un 
criterio ético de alcances universales que acepta los principios no tanto 
porque “lo manda la ley”, sino porque “racionalmente” son correctos. 
En este estadio –dijo el expositor, y con ello dio fin a su ponencia– el 
individuo se da a sí mismo las normas, y actúa en consecuencia. 

–Bonitas palabras –dijo a la sazón un profesor de lectoescritura que hacía 
esfuerzos para no dormirse–. Bonitas palabras, pero la historia humana 
ha demostrado que muy poco se cumplen. ¿No será porque en el fondo 
el solo  conocimiento no nos hace mejores? ¿No será porque la 
“libertad” está bastante más restringida de lo que suponemos? ¿No será 
porque las llamadas instituciones educativas cada vez más abandonan 
su deber educativo y dan privilegio a la “instrucción”? Miren: Fernando 
Savater, en el prólogo a su libro El valor de educar, formula las 
siguientes preguntas:  

¿Debe la educación preparar aptos competidores en el mercado laboral 
o formar hombres completos? ¿Ha de potenciar la autonomía de cada 
individuo, a menudo crítica y disidente, o la cohesión social? ¿Debe 
desarrollar la originalidad innovadora o mantener la identidad 
tradicional del grupo? ¿Atenderá a la eficacia práctica o apostará por el 
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riesgo creador? ¿Reproducirá el orden existente o instruirá a los 
rebeldes que pueden derrocarlo? ¿Mantendrá una escrupulosa 
neutralidad ante la pluralidad de opciones ideológicas, religiosas, 
sexuales y otras diferentes formas de vida (drogas, televisión, 
polimorfismo estético…) o se decantará por razonar lo preferible y 
proponer modelos de excelencia? ¿Pueden simultanearse (sic) todos 
estos objetivos o algunos de ellos resultan incompatibles? En este 
último caso, ¿cómo y quién debe decidir por cuáles optar? 
Supongamos que la pregunta sobre si la verdadera educación: 
“¿Reproducirá el orden existente o instruirá a los rebeldes que pueden 
derrocarlo?” da por fin origen a un juicioso y encendido debate. No 
importan las conclusiones. Para algunos será motivo de escándalo el 
que la educación promueva la formación integral de “rebeldes” enteros, 
pensantes, contestatarios, críticos, humanizados, capaces de demostrar 
con obras –no con palabras– que sólo de ese modo son posibles la 
autonomía moral e intelectual y, por ende, el buen uso de la libertad.   
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TALLER: UNA COSA PIENSA EL BURRO 
 
 
Discuta con sus compañeros (as) cada una de las preguntas que formula 
Fernando Savater: 
 

 ¿Debe la educación preparar aptos competidores en el mercado 
laboral o formar hombres completos?  

 
 ¿Ha de potenciar la autonomía de cada individuo, a menudo crítica y 

disidente, o la cohesión social?  
 

 
 ¿Debe desarrollar la originalidad innovadora o mantener la 

identidad tradicional del grupo?  
 

 ¿Atenderá a la eficacia práctica o apostará por el riesgo creador? 
 

 
  ¿Reproducirá el orden existente o instruirá a los rebeldes que 

pueden derrocarlo?  
 

 ¿Mantendrá una escrupulosa neutralidad ante la pluralidad de 
opciones ideológicas, religiosas, sexuales y otras diferentes formas 
de vida (drogas, televisión, polimorfismo estético…) o se decantará 
por razonar lo preferible y proponer modelos de excelencia?  
 

 
 ¿Pueden simultanearse (sic) todos estos objetivos o algunos de ellos 

resultan incompatibles? En este último caso, ¿cómo y quién debe 
decidir por cuáles optar? 
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UNA BUENA CLASE A PESAR DE TODO 
 

 
Escena de The wall, de Pink Floyd 

 

Imagine usted, profesor, una discusión en clase con sus estudiantes de 
Humanidades acerca de la verdadera educación fundada en los valores 
humanos. Antes de darles la palabra, les ha dicho que la verdadera 
educación, más que informar, forma ciudadanos ejemplares, cultos, 
emprendedores, honrados, asertivos, capaces de acciones comunitarias; 
hombres y mujeres solidarios, pacíficos, demócratas, autónomos, 
coherentes, esforzados y competentes en el desempeño de sus futuras 
profesiones. Para apoyar su discurso, menciona las teorías de tratadistas y  
autoridades, cuyos textos se citan en la bibliografía del programa, y cuya 
lectura ha hecho usted obligatoria como requisito para pasar el examen. 

No obstante el entusiasmo que ilumina sus palabras, nota entre sus 
estudiantes ciertas risitas de incredulidad, ciertas miradas de escepticismo, 
y, en algunos de ellos, gestos de hostilidad y caras de aburrimiento. Otros 
están distraídos. Mientras Juanita duerme, John Jairo se ocupa de su celular. 
Carolina y July Andrea hablan de novios y de lo que pasó en la última rumba. 
A su lado, Javier Enrique se divierte con la imagen de unas modelos 
semidesnudas, en la pantalla de su portátil, al tiempo que Johanna y Wilber, 
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los más juiciosos del grupo, observan la escena con asombro. Es evidente: 
usted no logra convocarlos y, menos aún, convencerlos. 

Entonces, usted se enfurece, profesor. No entiende cómo, después de 
preparar a conciencia su clase magistral, recibe semejante respuesta. Se 
descompone e inicia una perorata de lugares comunes y razones gastadas: 

–Lo que pasa –dice fuera de sí– es que ustedes son unos vagos, unos 
inconscientes, unos inmaduros. No aprecian los esfuerzos de sus padres para 
que estudien algo de provecho. En mis tiempos la cosa era diferente: se 
estudiaba más, se leía más; había más preocupación por sacar adelante la 
carrera. Había más disciplina. Nada de celulares. Nada de llegar tarde ni de 
capar clase. Nada de salirse del salón con cualquier pretexto. Cuando yo era 
estudiante, la universidad era un hervidero de ideas. Se debatía con maestros 
y compañeros acerca del acontecer político y cultural del país y el mundo. Y, 
sobre todo, había propuestas. Se hablaba del futuro y de lo que sería 
Colombia en nuestras manos (risas). Éramos optimistas (carcajadas). Muy 
pocos eran los que se dejaban llevar por ese aburrimiento –“mamera” dicen 
ustedes–, por esa lasitud y desencanto tan propios de estos tiempos llamados 
posmodernos. Nada los emociona, nada los entusiasma, nada los motiva… 

– ¿Y qué proponían ustedes, profesor? –quiere saber Javier Enrique mientras 
levanta los ojos de la imagen de las modelos. 

–Bueno –contesta usted todavía furioso, pero con algo de frialdad en la 
mirada–. Eran los tiempos del Che Guevara, del cura guerrillero Camilo 
Torres, del grupo sacerdotal de Golconda, de la teología de la liberación; los 
tiempos de mayo del 68, del viaje del hombre a la luna. Estaban de moda los 
jipies, el amor libre, la marihuana, el “hagamos el amor y no la guerra”, el 
marxismo leninismo, el socialismo, la rebeldía y la inconformidad. Eran los 
días de la revolución, la Edad de Oro. 

–Sí, ¿pero qué queda de todo eso? –pregunta Carolina, más por tomarle el 
pelo que por otra cosa. 

–Mucho –asegura usted con menos convicción que entusiasmo–. La gente 
tiene hoy mayores oportunidades. El mundo está más desarrollado y es más 
liberal (risas). Hay más libertad de pensamiento (risas). El progreso es 
innegable. Las ciencias avanzan como nunca antes. La globalización, la 
industria, la tecnología, los medios de comunicación, la economía, la 
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educación… ¿Saben qué? saquen una hojita y hacemos un quiz (grandes 
carcajadas). 

– ¡Noooooooo, profe! –protestan en coro los estudiantes, muertos de la risa. 

–Mejor discutamos –propone July Andrea, la niña que hablaba de novios con 
Carolina–. Mejor discutamos porque tengo mis dudas. 

– ¿Y cuáles son tus dudas? –Le pregunta usted, profesor, mientras pone la 
lista de clase sobre la mesa–. ¿Cuáles son tus dudas? 

–Es que yo no como cuento, profesor. Para empezar, no me gusta que nos 
trate de vagos, de inconscientes e inmaduros. Los jóvenes de hoy hacemos las 
mismas locuras que hizo usted cuando joven. Pero, bueno, ése no es el punto. 
Usted empezó la clase con una reflexión acerca de la verdadera educación 
basada en los valores. Nos mencionó los libros que hablan de esas cosas y nos 
recordó el compromiso de leerlos como requisito para pasar el examen. Ya 
no estamos para oír discursos ni consejos. Nadie se vuelve mejor persona por 
el solo hecho de que le hablen de valores. Tal vez lo que nos conviene es 
debatir con franqueza y respeto sobre los temas duros de la vida. Discutir, 
profe, dialogar, no parlotear ni armar altercados como los políticos que 
hablan y hablan y se gritan e insultan entre sí, pero ninguno oye a nadie. Tal 
vez nos sirviera también ver en los adultos el modelo que nuestros maestros 
quieren que sigamos. Nos gustaría tener en nuestros padres y hermanos 
mayores, en nuestras familias, en los dirigentes, líderes y jefes de Estado 
verdaderos ejemplos dignos de seguir. 

 

7 Mar. 2008. Cumbre de presidentes en Santo Domingo 
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–Cierto –acotó Juanita, que había despertado–. El show de los 

presidentes ayer, en Santo Domingo, es una vergüenza. Por la mañana, 

qué insultos, qué ofensas, qué amenazas, qué modo de agredirse. Y son 

los mismos que, según dicen, trabajan por la paz. Y por la tarde, qué 

abrazos y palmaditas en la espalda, qué palabras y frases tan amables. 

Qué promesas de entendimiento. Cualquiera diría que habían 

solucionado un grave conflicto entre naciones hermanas, cuando 

sabemos que para los gobiernos no cuentan la amistad ni la convivencia 

pacífica sino los intereses económicos y las relaciones de poder. Todo 

frente a las cámaras, como si la paz fuera un asunto de farándula o una 

función de circo. 

 

 
7 Mar. 2008. Cumbre de presidentes en Santo Domingo 

 

–Cierto –se rebeló Wilber mientras guardaba en la mochila su cuaderno–. A 
mí que no me vengan con el cuento de que la educación forma 
ciudadanos ejemplares, cultos, emprendedores, honrados, asertivos, 
capaces de acciones comunitarias; hombres y mujeres solidarios, 
pacíficos, demócratas, autónomos, coherentes, esforzados y 
competentes, cuando lo que vemos en la realidad es más bien lo 
contrario: incultura, ordinariez, chabacanería, desgreño 
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administrativo, deshonestidad, trampas, criminalidad, egoísmo, 
intereses mezquinos, agresividad, autoritarismo, dependencia mental, 
incoherencia e incompetencia, y todo esto en cabeza de buen número 
de dirigentes del mundo, los mismos que se nos proponen como 
ejemplos y modelos. 
–Bueno, bueno, bueno –intercede usted, profesor, un poco alarmado por el 
curso que ha tomado el debate–. No podemos generalizar. No porque haya 
esas personas y esas cosas que ustedes señalan, debemos asumir que 
todo el mundo es lo mismo y que lo mismo ocurre en todo el mundo. Ha 
habido excelentes modelos de vida a quienes debemos seguir, 
dirigentes de una honestidad a toda prueba: la madre Teresa de 
Calcuta, Ghandi, Martin Luther King, Jesucristo…, aunque parece que 
Cristo también dijo sus mentiritas… 
– ¿Cóooomo? –aúlla Johanna, cuya familia es del Opus Dei. 
–Sí, sí. Cómo les parece que el viernes santo por la tarde, poco antes de 
morir crucificado, Jesús le dijo a Dimas, el buen ladrón: “Hoy estarás 
conmigo en el paraíso”, y tres días después, el domingo de resurrección, 
les dijo a las mujeres que estaban junto a su tumba: “No me toquéis, que 
aún no he subido a mi Padre” ¿A quiénes mintió, a Dimas o a las 
mujeres? (carcajadas). Pero bueno, ese no es el punto. El punto es que 
hay que ver la realidad tal y como es, sin maquillajes ni idealizaciones. 
A propósito, quiero recomendarles la lectura de Allegro ma non 
troppo47, un libro fascinante y breve de Carlo M. Cipolla, un economista 
italiano muy notable, nacido en el año 22 y muerto en 2000. La segunda 
parte del librito que lleva por título “Las leyes fundamentales de la 
estupidez humana” es un ensayo en el que con gran sentido del humor 
y agudeza crítica clasifica a las personas en cuatro grandes grupos: los 
incautos, los malvados, los inteligentes y los estúpidos. 
– ¿Y quiénes son los incautos? –pregunta Elizabeth. 
–Sencillo. Los que en el “negocio de la vida” emprenden y llevan a cabo 
una acción que los perjudica en favor de otros. Digamos que en este 
grupo estamos los “bobos”, los que casi siempre resultamos tumbados 
en los negocios. Hay sociedades enteras de incautos engañados por la 
demagogia y falaz idoneidad de sus dirigentes. Tanto es así, que los 
eligen. 
–Y los reeligen –completa Daniela. 
– ¿Y quiénes son los malvados? –pregunta Nicolás. 

                                                           
47 CIPOLLA, Carlo M. “Las leyes fundamentales de la estupidez humana”. En: Allegro ma non 

troppo. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1991. 
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–Los que sacan provecho de sus acciones en perjuicio de otros.  
– ¿Por ejemplo? 
–Por ejemplo los que se aprovechan de la tragedia de los secuestrados 
para sacar dividendos políticos y electorales, para hacer pantalla, para 
figurar. 
– ¿Y quiénes son los inteligentes? –pregunta Christian Fernando. 
–Aquellos cuyas acciones benefician a todos. 
– ¿Por ejemplo? 
– ¡Yooooooooooooo! –grita Camilo Alberto, el chistoso de la clase. 
– ¿Y quiénes son los estúpidos? –quiere saber Nathalie. 
–Los del grupo más numeroso y de mayor peligro. Lo conforman 
aquellos que, creyéndose inteligentes, ejecutan acciones en las que 
nadie gana y, sí, con gran frecuencia, todos resultan perdedores. Lean 
ese libro. Se lo recomiendo. 
–Profe, ¿y el libro sobre la estupidez también entra para el examen? –
pregunta Wilber, el juicioso. 
–Por supuesto. Por supuesto que entra para el examen. Ni más faltaba. 
–Pero ese no está en el programa –reclama Adriana Paola–. Ni siquiera 
aparece en la bibliografía. 
– ¿Y qué importa? –contesta usted, profesor–. Las mejores cosas que 
pueden decirse en clase son aquellas que no están en el programa. 
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TALLER: UNA BUENA CLASE A PESAR DE TODO 
 

PREGUNTAS: 
 
 ¿En qué errores incurrió el profesor en el desarrollo de su clase? 

 ¿Qué aciertos tuvo? 

 ¿Cómo se explica que los estudiantes hayan pasado de la indiferencia a la 
participación? 

 ¿Deben “ajustarse” los alumnos a los programas y a la pedagogía del 
profesor, o, por el contrario, debe el profesor adecuar sus métodos y 
programas a las necesidades vitales de sus alumnos? 

 ¿En qué medida el debate fomenta la madurez y la autonomía? 

 ¿Desde el punto de vista educativo, resulta eficaz aplicar idéntico 
programa a diferentes grupos? 

 ¿Considera muy importante la figura del maestro, incluso dentro de un 
sistema de educación a distancia o Educación Distribuida? 
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UN VIOLINISTA EN EL METRO 
(Tomado de la revista Arcadia, No. 19. Abril de 2007) 

 

 
Joshua Bell 

 
Hay una incómoda pregunta que muchos lectores se habrán hecho alguna vez 
en la vida, y que tal vez no hayan querido responderse. ¿Qué pasaría si a uno 
lo pusieran a leer grandes obras de la literatura sin que en ninguna parte del 
libro apareciera el nombre del autor? ¿Alabaríamos con tanta convicción la 
sutileza de un cuento de Chejov? ¿Nos perturbaría tanto un monólogo de 
Samuel Beckett? ¿Aplaudiríamos de pie y con tanto ahínco a García Márquez? 

En otras palabras, ¿cuál es el peso real, el tamaño de la influencia de la 
sanción de la historia sobre nuestros juicios estéticos? ¿Cuál es la dosis de 
oculta hipocresía que manejamos con nosotros mismos cuando decimos que 
nos encanta Mozart o Bach o Picasso o Miguel Ángel? ¿Realmente somos 
capaces de reconocer el genio si no viene “empacado” correctamente, 
legitimado por un gran museo, premiado por una prestigiosa Academia, 
refrendado por la historia oficial de la cultura? 

El Washington Post hizo un experimento para intentar responder esta 
pregunta. Le pidió al gran virtuoso Joshua Bell, uno de los tres más 
importantes violinistas vivos del mundo, que se pusiera una gorra de béisbol 
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y se parara en un rincón de una estación de metro en Washington. No de 
cualquier estación, sino de la estación donde toman el metro los prósperos 
yuppies de la poderosa maquinaria burocrática del D.C. –consultores 
políticos, estrategas financieros, abogados–, los mismos que pagan 500 
dólares por ir al Kennedy Center a escuchar al gran Joshua Bell. Bell preparó 
un repertorio apabullante. Se hicieron apuestas. ¿Cuánto dinero recaudaría? 
¿Cuánta gente se pararía a escucharlo? ¿Se armaría un nudo humano 
asombrado ante la belleza de su interpretación? ¿Cuántos transeúntes serían 
capaces de reconocer la belleza desprovista de su contexto habitual? 
Bell salió rumbo a la estación en taxi: llevaba consigo nada menos que su 
Stradivarius, un violín que le costó tres millones y medio de dólares. Los 
editores del Washington Post se habían reunido para prever los posibles 
escenarios. ¿Qué pasaría si la multitud se desbordara? Les parecía obvio que 
en una demografía tan sofisticada como la de Washington, alguien 
reconocería a Bell y la voz se correría. Llegarían las cámaras. Habría que 
sacarlo de allí con escolta... Bell llegó a la estación, abrió el estuche de su violín 
y arrojó un puñado de monedas para estimular a los paseantes. 

Esto fue lo que pasó: de los casi dos mil transeúntes que pasaron a su lado 
esa mañana, sólo seis personas voltearon la cabeza con algún signo de interés 
o se detuvieron un momento a escucharlo. Bell cuenta la desolación que 
sentía cada vez que terminaba una pieza y en lugar de la acostumbrada 
ovación, solo seguía un doloroso silencio. Bell recaudó 32 dólares. 

Son más las preguntas que surgen del resultado del experimento que las 
respuestas. Tal vez la belleza necesite de ese contexto santificador para poder 
ser reconocida, y sea injusto juzgar a las dos mil personas que pasaron al lado 
deBell. Aun así, queda un cierto desasosiego en el aire. Si alguien se llegara a 
enterar de que era uno de esos transeúntes que ignoraron al violinista, quizás 
le daría algo de vergüenza. Y en esa palabra, “vergüenza”, puede estar la pista 
que arroje luz sobre la incógnita de nuestra capacidad para percibir la 
belleza. El experimento mismo asume que la belleza debe ser percibida sin 
necesidad de conocimiento. Que la sensibilidad no tiene por qué ser educada. 
Que los seres humanos deberíamos ser capaces de reconocer lo bello por 
medio de algún misterioso mecanismo innato. Es decir, que “gusto” y “juicio 
estético” son sinónimos. Y es esa intensa presión social que presupone que 
todos deberíamos saber reconocer lo bello (en literatura, en pintura, en 
música) la que nos obliga a esa pequeña dosis de hipocresía a la que se aludía 
al comienzo de este editorial. 
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La única moraleja posible para el fiasco del metro es la siguiente: el 
conocimiento no es sinónimo de erudición como creen tantos (y por eso 
huyen del mundo de la cultura) sino de curiosidad por la vida misma. Y el 
conocimiento está íntimamente ligado a nuestra capacidad para 
emocionarnos ante la contemplación de lo bello. O en otras palabras, corazón 
y cabeza son un solo instrumento. Quien no reconoce todas las formas de la 
belleza no debería sentir vergüenza. Pero si la siente, debería educar su 
sensibilidad, porque no viene alfabetizada en el ADN. 
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TALLER: UN VIOLINISTA EN EL METRO 
 
PREGUNTAS 
 
 ¿Qué pasaría si a uno lo pusieran a leer grandes obras de la literatura sin 

que en ninguna parte del libro apareciera el nombre del autor? 
¿Alabaríamos con tanta convicción la sutileza de un cuento de Chejov? 
¿Nos perturbaría tanto un monólogo de Samuel Beckett? ¿Aplaudiríamos 
de pie y con tanto ahínco a García Márquez? 

 
 ¿Cuál es el peso real, el tamaño de la influencia de la sanción de la historia 

sobre nuestros juicios estéticos?  
 
 ¿Cuál es la dosis de oculta hipocresía que manejamos con nosotros 

mismos cuando decimos que nos encanta Mozart o Bach o Picasso o 
Miguel Ángel?  

 
 ¿Realmente somos capaces de reconocer el genio si no viene “empacado” 

correctamente, legitimado por un gran museo, premiado por una 
prestigiosa Academia, refrendado por la historia oficial de la cultura? 
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LA POESÍA EN NUESTRA VIDA DIARIA 
 

El sentido de la poesía no consiste en deslumbrarnos 
con una idea sorprendente, sino en hacer que un 

instante del ser sea inolvidable y digno de una 
nostalgia insoportable.  

    Milan Kundera 
 
Si, como afirma Serge Dubrovski48, sólo hasta el siglo XVII las letras y las 
humanidades definieron un cierto elitismo sociocultural en el seno de una 
sociedad aristocrática o burguesa, y dicha función –por fortuna– ya no tiene 
ninguna vigencia; si el instrumento espiritual que era el libro para Mallarmé 
ha perdido tanto terreno frente a los medios masivos de comunicación; si 
nuestro glorioso pasado literario (Homero, Virgilio, Dante, Cervantes, 
Quevedo) se alejó vertiginosamente de las nuevas generaciones al punto que 
tales autores poco o nada dicen a nuestros alumnos de hoy; si “los valores 
culturales fundamentales se desplazan de la cultura literaria general a la 
cultura científica y técnica”49; entonces, ¿“qué trata de enseñar un profesor 
de literatura? (…) ¿vale la pena enseñar literatura y por qué? ¿es la literatura, 
aún, un tema relevante? ¿qué sentido puede tener para nosotros? ¿Qué 
comunica un curso? (…) ¿cuál es el status del discurso profesoral en relación 
y quizá en oposición con el de sus colegas científicos?50 

Si es cierto que el arte, como dice Marcuse, consiste en la racionalidad de la 
negación, en el gran rechazo, en la protesta contra lo que somos y, de acuerdo 
con Foucault, la literatura es el contradiscurso, la voz del hombre olvidado 
por la ciencia desde el siglo XVI, prestaríamos entonces un buen servicio a la 
formación de nuestros estudiantes si todos asumiéramos que la facultad que 
permite poetizar es inherente a todo ser humano –aunque jamás escriba un 
verso– como pueden constatarlo el lenguaje de los niños ajeno por completo 
al rigor de los esquemas de pensamiento de estirpe positivista, y el modo de 
hablar de los adultos, a menudo tan ambiguo, oblicuo y pleno de segundas 
intenciones.  

Se haría preciso otorgar a nuestros alumnos lo que cierta forma de 
“educación” les ha negado desde las primeras etapas de su formación, a 

                                                           
48 Serge Dubrovski. “La enseñanza de la literatura”. En: Folios. Revista del Departamento de 

Lenguas. Universidad Pedagógica Nacional. Bogotá. Págs. 49-55. 
49 Ibíd. Pág. 50. 
50 Ibíd. Págs. 49-52. 
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saber: la visión poética del mundo, de modo que nadie pudiera saber ni sentir 
al poeta como el monstruoso insecto de Franz Kafka, sino como lo que en 
efecto es: uno de los suyos. Cierto. Habría que devolverles su dimensión 
estética para que no fuera anormal vivir en olor de poesía, para que todos 
pudiéramos reconocernos en su aroma y aceptarnos mejor y mejor amarnos, 
y tener una razón de ser y de morir al margen de la violencia diaria y de la 
feroz competencia, a salvo del dogmatismo y del utilitarismo, de la alienación 
irremediable a que nos han llevado la sociedad de consumo, la trivialización 
de la vida y la deshumanización del ser del hombre. 
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TALLER: LA POESÍA EN NUESTRA VIDA DIARIA 
 
 
 Observe las notas a pie de página. ¿De qué elementos constan? 
 
 ¿Para qué se usan las notas a pie? 
 
 ¿Qué quiere decir la abreviatura “Ibíd.”? 
 
 ¿Cuál es la idea principal de cada uno de los párrafos? 
 
 ¿Qué es un epígrafe? ¿Qué afirma el epígrafe del texto anterior? 
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LA AUTONOMÍA INTELECTUAL Y LA LECTURA 
 

 

 
 

No sé si en la mayoría de los casos la autonomía intelectual depende de la 
lectura. Es probable que no, sobre todo si se lee basura. No creo, por ejemplo, 
que las obras de Corín Tellado o de esos otros mercachifles de la “felicidad”, 
la “superación personal” y la “autoayuda”, contribuyan de modo significativo 
a incrementar en sus lectores la autonomía intelectual, esa condición que nos 
permite pensar por cuenta propia, y ver todo lo humano y lo divino desde la 
risueña distancia de quien no se deja “tramar” y no “come cuento”. 
 
En mi caso particular la poca o mucha independencia mental que me permite 
incluso decir cosas políticamente incorrectas, la debo sin duda a mis grandes 
maestros y a mis libros. En mi ensayo Don Agustín Nieto Caballero andante de 
la educación (ver: www.angelmarcel.com Enlaces: Escritos. Ensayos), rindo 
homenaje a mis maestros: 
 

He tenido en mi vida –escribí allí– muchos profesores y pocos maestros. 
A los primeros los he olvidado casi por completo. A los segundos los 
recuerdo como recordamos a Ulises, Antígona, Hamlet y Otello, don 
Quijote y Sancho, el padre Brown, Gregory Samsa, Gustavo Von 
Aschenbach, el señor Meursault, Funes el memorioso y William de 
Baskerville, entre tantos otros personajes de las grandes obras literarias 
que nos dejaron –cada uno de ellos a su modo, como si de una epifanía o 
de un feliz advenimiento se tratara– una visión perdurable de la condición 
humana. A don Agustín Nieto lo recuerdo como a una especie de Alonso 
Quijano el bueno, el caballero andante de la educación. 
 

http://www.angelmarcel.com/
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Don Agustín Nieto Caballero 

 
Aunque nunca recibí una clase formal de don Agustín (lo conocí el 20 de 
septiembre de 1972, un día antes de ingresar al Gimnasio Moderno como 
profesor de Español), veo en él a uno de mis maestros decisivos junto a 
maestros también inolvidables aunque menos famosos, como don 
Aquilino Pérez,  quien me enseñó a leer a derechas mientras cursaba el 4° 
año de bachillerato (en el sistema de hoy, noveno grado); el doctor Otto 
Ricardo Torres, mi orientador en los secretos del oficio poético y literario 
durante mis primeros semestres de universidad, y el doctor Ernesto Bein, 
mi maestro de vida, alemán de cultura universal, profesor del Gimnasio a 
partir de 1937; luego su vicerrector desde 1948 hasta el fallecimiento de 
don Agustín veintisiete años después, y finalmente rector del colegio 
desde ese momento hasta su propia muerte en 1980. 
 
Motivos para recordar a quienes me enseñaron a leer y a escribir, así 
como a quien “me alumbró y adestró en la carrera de vivir” –como dice 
Lazarillo de Tormes de su maestro ciego– tengo bastantes y de mucho 
peso, (…) 
 
Puedo recordar a don Aquilino, maestro de matemáticas, no de Español. 
Cursaba, como dije, mi noveno grado. Me gustaba hacer bien lo que podía, 
que era estudiar, tal vez como compensación a mi fracaso como jugador 
de fútbol, a mi torpeza en el baile, a mi irredimible timidez especialmente 
con las mujeres, a los brotes de acné y las burlas inclementes de mis 
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compañeros. Recuerdo que ese año el “profesor” de Español cometió con 
nosotros un error inexcusable: con la amenaza de “quices” y “controles” 
periódicos de lectura, nos puso a leer El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha. Había que leer la obra completa: los 52 capítulos de la primera 
parte y los 74 de la segunda, en el español del siglo XVII, sin que el “profe” 
se hubiera molestado en poner nada en contexto, sin motivar y sin crear 
un ambiente propicio a la lectura. 

 

 
Ernesto Bein 

 

Recuerdo que abrí el libro y no entendí casi nada:  
 
En un lugar de la Mancha –así empieza la célebre novela–, de cuyo nombre 
no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de 
lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de 
algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos 
los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los 
domingos, consumían las tres partes de su hacienda.  
 
Qué horror. No alcancé a terminar la primera página, y quedaban por leer 
mil y pico. 
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Entonces don Aquilino, consciente de mi aflicción y del susto por lo que 
me esperaba, me dijo en un recreo: 
 
–No es que usted sea mal lector. Simplemente no es lector. Y no lo es 
porque no entiende las claves. ¿Quiere jugar a ser un excelente lector? –
me preguntó. 
 
–Por supuesto –le contesté. 
 
Entonces me propuso que, así sacara 
cero en los “quices” y controles de 
lectura, dejara a un lado El Quijote y 
leyéramos juntos La metamorfosis, de 
Kafka. Y empezamos: “Una mañana, tras 
un sueño intranquilo, Gregory Samsa 
encontróse en su cama convertido en un 
monstruoso insecto”. 
 
– ¿Entendió? –preguntó entre risas. 
 
–Creo que sí –le dije. 
 
–Veamos –agregó–. Cambiemos un poco 
el cuento: si decimos “Una tarde, después 
de la merienda, Luis López se encontró 
convertido en una cucaracha”, ¿cambia demasiado la historia? 
 
–Pues no mucho –dije. 
–Pues cambia radicalmente –me explicó el maestro–. En un texto como La 
metamorfosis –agregó– todas las palabras –los nombres entre ellas– están 
puestos a propósito y con toda intención. Tiene que ser “Una mañana” (o 
la primavera, en el caso de las estaciones) para indicar con ello la juventud 
del personaje, así como el mediodía (o el verano) indicaría la adultez, la 
tarde (o el otoño) la vejez, y la noche (o el invierno) la muerte. Y tiene que 
llamarse Gregory y no Luis López, pues Gregory significa “despierto”, 
“consciente”, “crítico”, “reflexivo”, “autónomo intelectualmente”. Esa 
primera frase quiere decir que si somos como Gregory, despiertos, 
reflexivos y autónomos, y nos miramos a nosotros mismos, podemos 
descubrir que a veces somos monstruosos: crueles, egoístas, malas 
personas. 
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Cuando días después terminamos el libro, me invitó a ponerlo en un sitio 
especial de mi cuarto. Lo puse encima de mi mesa de noche. Después 
leímos El proceso, del mismo autor, en relación con La metamorfosis, y me 
invitó a poner sobre ésta el segundo libro. Recuerdo que ese año leí con 
don Aquilino 9 libros, entre los que estaban El extranjero, de Camus, El 
túnel, de Ernesto Sábato, Pedro Páramo, de Juan Rulfo, en fin nueve libros 
inolvidables que cambiaron mi vida para siempre. Para resumir, debo 
decir que el día de mi grado de bachiller, ya tenía leídos unos 100 libros, 
entre los que estaba, por supuesto, El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha. ¿Qué más podía hacer? Estudiar letras y dedicarme a la 
enseñanza de la literatura. 

¿De qué manera la lectura ha fomentado en mí la autonomía? Muy 
sencillo. De tanto leer y leer diferentes visiones del mundo y de la vida, 
casi siempre en obras significativas, he terminado por configurar una 
“visión personal” de la realidad ajena por completo a todo fanatismo, a 
toda adhesión incondicional a personas y sistemas de pensamiento, a todo 
partido político (o de fútbol), a toda religión. He aprendido  a no “tragar 
entero” ni a “comer cuento”, a reír de los “absolutos” y de las “verdades 
reveladas”; he aprendido que “lo único absoluto es que todo es relativo”, 
que nada ni nadie son tan “importantes” ni “definitivos” como para 
hacerme perder el buen humor ni la paciencia, que “nada es demasiado 
grave”, como decía mi maestro de vida, el profesor Ernesto Bein, y que, 
como afirma Woody Allen, “Tragedia + Tiempo = Comedia”. 

 

 
Chema Tejadas: Biblioteca 
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TALLER: LA AUTONOMÍA INTELECTUAL Y LA LECTURA 
 

Preguntas: 
 
 ¿En qué medida la lectura de obras importantes promueve la autonomía 

intelectual? 
 
 ¿Qué diferencia hay entre un profesor y un maestro? 
 
 ¿Cuáles son los problemas más frecuentes de quienes se inician en la 

lectura? 
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¿PARODIAS, RÉPLICAS, IMITACIONES? 
Intertextualidad 

 

 
Manet: El balcón 

 

Con gran frecuencia en el mundo del arte, escritores y pintores toman como 
base textos clásicos muy famosos para componer sus obras. Cervantes, por 
ejemplo, parodia en el Quijote el Amadís de Gaula; García Márquez “copia” un 
fragmento del Diario de navegación, de Cristóbal Colón, en un pasaje de El 
otoño del patriarca, y nos recuerda la Antígona, de Sófocles, en La hojarasca. 
James Joyce se apoya en la Odisea, De Homero, para escribir su Ulyses; 
Thomas Mann recrea en Doctor Faustus el Fausto, de Goethe; José Saramago 
reescribe los evangelios en El evangelio según Jesucristo, y adapta el mito de 
la caverna de Platón en su novela La caverna.  
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Asimismo pintores como Pablo Ruiz Picasso y Salvador Dalí han hecho 
notables réplicas de Las meninas, de Velásquez, y René Magritte una muy 
conocida de El balcón, de Édouard Manet, además de la del Retrato de 
madame Récamier, de Louis David.  

¿Parodias, réplicas, refundiciones, imitaciones, plagios, falta de originalidad? 
Sin duda las citas de otros textos, las refundiciones, la adaptación de una obra 
clásica a otra posterior con el fin de hacer nuevas propuestas estéticas, es una 
de las formas más auténticas y singulares de la creación en arte. Comparemos 
las siguientes imágenes con El balcón, de Manet. 

 

 
René Magritte: El balcón de Manet 
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Goya: Las majas en el  balcón 
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RELACIONES ASOMBROSAS ENTRE LOS TEXTOS 
 
Los estudiantes de Español de 10° tienen la tarea de leer La metamorfosis, de 
Franz Kafka. Para ambientar la lectura y ponerla en contexto, jugamos con 
ellos a leer y comparar imágenes. Les recordamos que: 
 

1) La lectura de cualquier texto implica tres momentos semejantes a 
los que se cumplen en el consultorio del médico. El texto es el 
paciente, el doctor (a) es el lector (a): 

 
 Lectura comprensiva: ¿qué encuentra usted en el texto? Doctor 

(a), ¿qué observa usted en su paciente? 
 Lectura interpretativa: ¿qué significa? Doctor (a), ¿cuál es su 

diagnóstico? 
 Lectura valorativa: juzga la calidad, el valor del texto. Doctor (a), 

¿cuál es su pronóstico? 
 

2) Manos a la obra: Examine usted al paciente La metamorfosis de 
Narciso, de Salvador Dalí (Figueras, 1904 – 1989). Observe lo que 
hay dentro del círculo: 
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Narciso, de Caravaggio 

 

3) Antecedentes: ¿qué observa usted en el Narciso, de Michelangelo 
Merisi da Caravaggio (Milán, 1571 – Porto Ércole, 1610)? 

 
4) ¿Recuerda usted la historia de Narciso? Ojo: de la raíz ‘narc’, viene 

la palabra ‘narcótico’. 

5) ¿Qué encuentra en La metamorfosis de Narciso, de Dalí, presente ya 
en Narciso, de Caravaggio?  

6) Observemos (examinemos) El gran masturbador, de Dalí: 

http://es.wikipedia.org/wiki/Mil%C3%A1n
http://es.wikipedia.org/wiki/1571
http://es.wikipedia.org/wiki/Monte_Argentario
http://es.wikipedia.org/wiki/1610
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7) Examinemos la famosa tabla El jardín de las delicias, de El 
Bosco o Jerónimo Bosch (Bolduque, h. 1450 – 1516). Observe lo que 
hay dentro del círculo: 
 

 
 

8) ¿Qué encuentra en El gran masturbador, de Dalí, presente ya en El 
jardín de las delicias?  

9) ¿Le dice algo esto? 

http://es.wikipedia.org/wiki/Bolduque
http://es.wikipedia.org/wiki/1450
http://es.wikipedia.org/wiki/1516
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10) ¿Hay algo en común entre la idea de Narciso y la de la masturbación? 

11) ¿Será cierto que los textos no andan solos y se relacionan mediante 
una apasionante red de ideas, motivos, imágenes, formas, diseños, 
configuraciones? ¿Puede dar ejemplos? 

12) Metamorfosis, de Kafka (Praga, 1883 - 1924), empieza así: 

13) “Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregory Samsa encontróse 
en su cama convertido en un monstruoso insecto”.  

14) ¿Qué relación encuentra entre este asombroso comienzo de la 
novela y las imágenes que hemos examinado? 

15) ¿Qué ideas implícitas encuentra usted en cada una de las imágenes 
observadas? ¿Qué significan para usted? (Lectura interpretativa, el 
diagnóstico en el caso del doctor [a]). 
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16) ¿Qué valor atribuye usted a cada uno de esos textos? (lectura 
valorativa, pronóstico, valoración del paciente en el caso del doctor 
[a]). 

 
Manos a la obra: vamos a leer el texto completo de Metamorfosis, de Franz 
Kafka. 
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EL INTRIGANTE CASO DE LAS MENINAS 
 

La imagen representa el famoso 
cuadro Las meninas, del pintor 
español Diego Rodríguez de Silva 
Velázquez (1599-1660), máximo 
representante de la escuela pictórica 
del barroco en España. 

Con ayuda del croquis, identifiquemos 
los personajes y determinemos en qué 
consiste la burla que sugiere el 
cuadro: 

A la infanta Margarita (1) acompañan 
sus doncellas María Agustina 
Sarmiento (2) e Isabel de Velasco (3), 
las meninas, de quienes ha tomado su 
nombre el cuadro; la enana Mari-
Bárbola (4), el enano Nicolasito 
Pertusato (5) y un perro mastín (6). 
Detrás de ellos, vemos a una mujer de 
trajes monacales, que por cierto era 
laica, doña Marcela de Ulloa (7), y otro 
empleado de palacio (8). En la puerta 
del fondo se destaca José Nieto 
Velázquez (9), aposentador de la corte 
y pariente del pintor. Los reyes apenas 
se reflejan en el espejo de la pared del 
fondo (10). La pared, además del 
espejo, tiene dos cuadros, copas de un 
Rubens (11) y de un Jordaens (12), 
hechas por Mazo especialmente para 
el palacio. Frente al lienzo, se 
encuentra el pintor Velázquez 
autorretratado (13). 
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TALLER: PREGUNTAS 
 

¿Qué está pintando Velázquez? 

¿Empieza a pintar o ya terminó su cuadro? 

¿Cuál es el personaje principal de Las meninas, Velázquez, los reyes, el perro 
(está en primer plano) o las meninas puesto que dan nombre al cuadro? 

¿Por qué los reyes no merecieron ocupar el primer plano del cuadro? ¿Se 
estará burlando Velázquez de ellos? 

Si los reyes están 'fuera' del cuadro en el lugar que ocupamos como 
espectadores, pues ellos apenas se reflejan en el espejo, ¿no estaremos 
ocupando el lugar de los reyes? 

Veamos cómo replican Salvador Dalí y Pablo Picasso Las Meninas, de 
Velázquez: 

 

 
 



 

 175 

 
 

¿Qué le sugiere a usted este juego pictórico? 
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CALIGRAMAS 
 

                                                            

Octavio Paz 

Caligrama: (Del fr. Calligramme). m. Escrito, por lo general poético, en que la 
disposición tipográfica procura representar el contenido del poema. 
 

 

 

 

 



 

 177 

 

 

Custodia: Rel. En el culto católico, pieza de oro, plata u otro metal, donde se 
expone la hostia consagrada a la adoración de los fieles. 
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Compare la disposición tipográfica del caligrama Custodia con la forma de la 
custodia. 

Observe en el caligrama, al lado izquierdo, las palabras (imágenes) escritas 
en rojo, y, al lado derecho, las palabras (imágenes) escritas en azul. ¿A qué se 
refieren unas y otras? 

¿Qué relación puede haber entre el contenido del caligrama y la custodia 
como un vaso sagrado en el que se expone la hostia a la adoración de los 
fieles? 

Consulta: Busque en www.google.com (imágenes) ejemplos de caligramas y 
de custodias. Para los caligramas, busque su relación con otras figuras. 

Veamos el siguiente soneto en forma de llave, del colombiano Ángel Marcel. 

 
 

 

http://www.google.com/
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CAXIAS DO SUL,  
UN CALIGRAMA EN FORMA DE ÁRBOL, DE ÁNGEL MARCEL 
 
 
Debo al pavor la forma  Del prodigio 
De la página en blanco  Suspendida 
 Absorta entre el follaje  De este Cedro 
 Que poco a poco planto  En el vacío 
A medida que bajo  Por las ramas 
Derechas y tendidas  Como el verso 
Que tampoco se quiebra  Cuando llueve 
O lo azotan el tiempo  La nostalgia 
De tus bosques y aromas  De montaña 
Caxias do Sul tan cédride Y tan mía 
Las hojas persistentes  Y punzantes 
Constelación de sílabas  Que giran 
Alrededor del eje  De tus flores 
Si rojas cuando novias  Amarillas 
Van quedando en la piña  Congeladas 
                            Más  cerca 
                                             De la tierra   
                                           De la muerte 
                                         Que nos llama 
                                       Con cantos 
                                     De  semilla 
                                   Sin saber 
                                 Qué huracanes 
                               Nos derriben 
                             Y nos alcen 
                          De nuevo 
                        Hasta el silencio 
                      De la página en blanco 
                    Y muy cerca quizá de las raíces                            
 

 

(Véase en www.angelmarcel.com Menú, Escritos, Poemas, ¿Tiene corazón este camino?) 

 

http://www.angelmarcel.com/
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MUCHAS MANERAS 

 

Niels Bohr was born in Copenhagen. He is best known for his ground 
breaking work in atomic theory, which earned him the Nobel Prize in Physics 
in 1922.  

He was forced to flee Denmark in 1943. Bohr spent the remaining war years 
in the United States, where he participated in the Manhattan Project.  

In 1955 he organized the first Atoms for Peace Conference. He died on 
November 18, 1962 in Copenhagen. 

**** 

Sir Ernest Rutherford, presidente de la Sociedad Real Británica y Premio 
Nobel de Química en 1908, contaba la siguiente anécdota: 

Hace algún tiempo, recibí la llamada de un colega. Estaba a punto de poner 
un cero a un estudiante por la respuesta que había dado en un problema de 
física, pese a que éste afirmaba rotundamente que su respuesta era 
absolutamente acertada. 

Profesores y estudiantes acordaron pedir arbitraje de alguien imparcial y fui 
elegido yo. Leí la pregunta del examen y decía: Demuestre cómo es posible 
determinar la altura de un edificio con la ayuda de un barómetro. 
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El estudiante había respondido: "Llevo el barómetro a la azotea del edificio y 
le ato una cuerda muy larga. Lo descuelgo hasta la base del edificio, marco y 
mido. La longitud de la cuerda es igual a la longitud del edificio." 

Realmente, el estudiante había planteado un serio problema con la resolución 
del ejercicio, porque había respondido a la pregunta correcta y 
completamente. Por otro lado, si se le concedía la máxima puntuación, podría 
alterar el promedio de su año de estudio, obtener una nota más alta y así 
certificar su alto nivel en física; pero la respuesta no confirmaba que el 
estudiante tuviera ese nivel. 

Sugerí que se le diera al alumno otra oportunidad. Le concedí seis minutos 
para que me respondiera la misma pregunta pero esta vez con la advertencia 
de que en la respuesta debía demostrar sus conocimientos de física. Habían 
pasado cinco minutos y el estudiante no había escrito nada. Le pregunté si 
deseaba marcharse, pero me contestó que tenía muchas respuestas al 
problema. Su dificultad era elegir la mejor de todas. 

Me excusé por interrumpirle y le rogué que continuara. En el minuto que le 
quedaba escribió la siguiente respuesta: tomo el barómetro y lo lanzo al suelo 
desde la azotea del edificio, calculo el tiempo de caída con un cronómetro. 
Después se aplica la fórmula altura = 0,5 por A por t^2. Y así obtenemos la 
altura del edificio. En este punto le pregunté a mi colega si el estudiante se 
podía retirar. Le dio la nota más alta. 

Tras abandonar el despacho, me reencontré con el estudiante y le pedí que 
me contara sus otras respuestas a la pregunta. Bueno, respondió, hay muchas 
maneras, por ejemplo: tomas el barómetro en un día soleado y mides la altura 
del barómetro y la longitud de su sombra. Si medimos a continuación la 
longitud de la sombra del Edificio y aplicamos una simple proporción, 
obtendremos también la altura del edificio. Perfecto, le dije, ¿y de otra 
manera? Si, contestó, éste es un procedimiento muy básico para medir la 
altura de un edificio, pero también sirve. En este método, tomas el barómetro 
y te sitúas en las escaleras del edificio, en la planta baja. Según subes las 
escaleras, vas marcando la altura del barómetro y cuentas el número de 
marcas hasta la azotea. Multiplicas al final la altura del barómetro por el 
número de marcas que has hecho y ya tienes la altura. 

Este es un método muy directo. Por supuesto, si lo que quiere es un 
procedimiento más sofisticado, puede atar el barómetro a una cuerda y 
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moverlo como si fuera un péndulo. Si calculamos que cuando el barómetro 
está a la altura de la azotea la gravedad es cero y si tenemos en cuenta la 
medida de la aceleración de la gravedad al descender el barómetro en 
trayectoria circular al pasar por la perpendicular del edificio, de la diferencia 
de estos valores, y aplicando una sencilla fórmula trigonométrica, podríamos 
calcular, sin duda, la altura del edificio. En este mismo estilo de sistema, atas 
el barómetro a una cuerda y lo descuelgas desde la azotea a la calle. Usándolo 
como un péndulo puedes calcular la altura midiendo su período de precisión. 

En fin, concluyó, existen otras muchas maneras. Probablemente, la mejor 
sea tomar el barómetro y golpear con él la puerta de la casa del portero 
Cuando abra, decirle: "Señor portero, aquí tengo un bonito barómetro. Si 
usted me dice la altura de este edificio, se lo regalo". 

En este momento de la conversación, le pregunté si no conocía la respuesta 
convencional al problema (la diferencia de presión marcada por un 
barómetro en dos lugares diferentes nos proporciona la diferencia de altura 
entre ambos lugares) Evidentemente, dijo que la conocía, pero que durante 
sus estudios, sus profesores habían intentado enseñarle a pensar. 

El estudiante se llamaba Niels Bohr, físico danés, premio Nobel de Física en 
1922, más conocido por ser el primero en proponer el modelo de átomo con 
protones y neutrones y los electrones que lo rodeaban. Fue, 
fundamentalmente, un innovador de la teoría cuántica. Al margen del 
personaje, lo divertido y curioso de la anécdota, lo esencial de esta historia es 
que LE HABÍAN ENSEÑADO A PENSAR. 
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TALLER: PREGUNTAS 
 

1) ¿Qué pensar de aquellos profesores que exigen a sus alumnos una 
forma única de respuesta a las preguntas y problemas que formulan? 

2) ¿Qué pensar de los alumnos que se resignan a responder como el 
profesor lo ha enseñado? 

3) ¿Cómo responder de manera autónoma (si es que el profesor lo 
permite) un cuestionario de examen? 

4) ¿Cómo hacer que las pruebas académicas (exámenes) formen en la 
autonomía tanto a docentes como a estudiantes y dejen de ser un 
medio coercitivo para infundir terror en los alumnos? 

5) ¿Por qué los grandes maestros, aunque exigentes, no son rigoristas a 
la hora de evaluar a sus estudiantes? 

6) ¿Por qué la rigidez académica está tan cerca de la estupidez humana? 

7) ¿Qué tiene que ver el rigorismo académico con el ejercicio del poder? 

8) ¿Por qué el rigorismo académico oculta la ignorancia y la debilidad 
de quien lo ejerce? 

9) ¿Por qué los dictadores son tan dogmáticos y autoritarios? 

10) ¿Por qué hay pueblos enteros que “adoran” el autoritarismo de sus 
gobernantes?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 184 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Arte letrA 
El arte de escribir, el arte de acortar 
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UN ALUMNO EJEMPLAR DEL POLITÉCNICO 
 

 
 

Hace un par de años recibí en mi clase de Taller de escritura a un alumno 
que había perdido “por vago” la materia.  Era repitente. Su actitud no podía 
ser más displicente y desdeñosa. El curso empezó con la consideración de que 
es mejor escribir textos a partir de problemas y preguntas inquietantes que 
nos llenen de perplejidad y asombro, y no sobre temas obvios o anodinos que 
a la larga no son otra cosa que lugares comunes. Preguntarnos sobre la 
importancia de la alimentación para la preservación de la vida y la salud, sería 
tanto como servirle en bandeja de plata el tema a Perogrullo. 

Cuando, semanas después, llegó el momento de formular preguntas que 
sirvieran de base para la redacción de textos, entre ellos el trabajo final, 
nuestro alumno no quiso proponer ninguna. Dijo que la clase no le interesaba. 
Que era una costura. Preguntado sobre las razones por las que estaba allí, 
contestó que simplemente le tocaba. Que el programa de estudios así se lo 
exigía. Que necesitaba esa “nota” para poder continuar su carrera de 
ingeniero. 
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– ¿De modo –le dije– que usted considera que este cuento de la escritura no 
es importante para usted? 

–Así es –me contestó–. Para eso están las secretarias. Lo que me interesa es 
graduarme de ingeniero. 

–Ampliemos la pregunta –añadí–. ¿Usted pensaría que sin esas materias 
llamadas humanísticas podría lograr una buena formación como ingeniero? 

–Claro –contestó–. Deberían suprimirlas y darnos la oportunidad de ver 
materias más útiles para la carrera. 

– ¿Como cuáles? 

–No sé. Cosas chéveres, cosas interesantes, que sirvan para algo, no esas 
babosadas de las humanidades. Lo que quiero es llegar a “gerenciar” la 
empresa de mi papá, y allí tenemos buenas secretarias. 

–Pues en lo que acabamos de hablar –le dije– hay un problema interesante, 
una pregunta que puede formular para dar comienzo a su trabajo. Pase al 
tablero. 

De mala gana pasó al tablero, mientras el curso vislumbraba la “puesta en 
escena” de un espectáculo bastante divertido. 

–Tenga la bondad –le dije– de escribir en la parte de arriba una pregunta 
sobre lo que acabamos de hablar. Diga con pocas palabras lo más que pueda, 
sin cometer errores de gramática ni de grafía. 

Con una risita medio torcida y después de pensarlo un momento, escribió:  

 

¿SON LAS UMANIDADES INDISPENSABLES EN LA FORMASION 
PROFECIONAL DE UN INJENIERO? 

 

–Para empezar –le dije– “humanidades” se escribe con h, “formación” con c y 
lleva tilde, “profesional” con s, y la palabra “ingeniero” se escribe con g, 
porque viene de “ingenio”, que quiere decir “máquina”. Pero no importa, la 
pregunta es muy buena, y puede servirle, si de veras le preocupa, como tema 
para su trabajo. Corrigió. 
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–Ahora –añadí– escribamos un objetivo: ¿Qué quiere demostrar o describir o 
narrar o criticar o reflexionar a partir de su pregunta? 

–Quiero demostrar –dijo– que las humanidades no son indispensables en la 
formación de un ingeniero. 

– ¿Se da cuenta? –le dije–. Pues escríbalo. Ya tenemos el tema y el objetivo. 
Ahora, con ese objetivo como columna vertebral, escriba un pequeño plan de 
trabajo que le permita contestar su pregunta mediante un texto escrito que 
no supere las cuatro o cinco cuartillas, y que usted desarrollará, corregirá y 
perfeccionará en lo que queda del semestre. 

Para entonces, aunque socarrona, la cara de nuestro alumno era de franco 
entusiasmo, más por el reto que se le ofrecía que por otra cosa. Escribió: 

 

PLAN DE TEMAS: 
 

1) ¿En qué consiste la formación profesional en ingeniería? 

2) ¿Qué es formación en humanidades? 

3) Relación entre las humanidades y la formación profesional en 
ingeniería 

4) Inutilidad de las humanidades 

5) Conclusión. 

 

–Perfecto –le aplaudí–. Ya tenemos el plan. Ahora debemos buscar unos 
apoyos, unas fuentes bibliográficas, unos autores que apoyen su locura, 
porque hasta este momento usted no me ha convencido. 

– ¿Y dónde los consigo? –me preguntó. 

–Pues en la biblioteca o en el Centro de Cómputo. ¿Dónde más? 

– ¿Me deja salir de clase?  
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–Por supuesto. Vaya, pero vuelva cuando haya encontrado algo. Asesórese, 
pida ayuda, que el tema vale la pena. 

Al rato regresó. 

–No encontré nada –nos dijo. 

–Debe ser –comenté– que nuestra biblioteca es bastante pobre en esos temas. 
Le sugiero una visita a la Luis Ángel Arango. 

Después de una semana, volvió el alumno con la mala noticia de que en la Luis 
Ángel tampoco había encontrado nada. No había ningún libro que apoyara su 
intento por demostrar que las humanidades sobran en la formación de un 
ingeniero. 

–Vaya –le sugerí– a la biblioteca de la Universidad Nacional. Como allá son 
más rebeldes que nosotros, es posible que tengan obras subversivas que 
apoyen su proyecto. 

–Tampoco –dijo cuando volvió al cabo de dos o tres clases a las que, por 
supuesto, había capado. 

–Pues si en verdad no hay quién lo apoye, le toca a usted solo, compadre –
sentencié–. Y, ¡ay de usted si no me convence!, porque lo que voy a hacer, 
después de leer su “revolucionario” trabajo, escrito primero en borrador, 
luego corregido, reescrito y de nuevo corregido hasta que le quede 
impecable, es proponerle al decano de su facultad, mi amigo el ingeniero 
Ignacio Vélez Pareja, que elimine del plan de estudios ese embeleco de las 
humanidades, pues, como quedará sin duda demostrado, las tales 
humanidades no son indispensables en la formación de nuestros estudiantes 
de ingeniería. 

Para no alargar el cuento, debo decir que el alumno hizo un excelente trabajo, 
que todavía conservo, en el que demostró todo lo contrario: que la formación 
humanística sí es por lo menos importante en la formación profesional 
de los ingenieros, como podía verse en la aventura intelectual en que con 
verdadero gusto se había involucrado. 

Éste es para mí un modelo de alumno. No necesariamente el “estudiante 
juicioso” que saca cinco en todo, que hace todas las tareas pero nunca se 
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cuestiona nada. Siento una gran admiración por mis alumnos rebeldes, 
contestatarios, críticos, pensantes, inconformes, porque tienen la posibilidad 
de descubrir alguna cosa que oriente sus vidas para siempre. Y, como dice 
Sábato, ante ellos me inclino con profundo respeto. 
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TALLER: PREGUNTAS 
 

1) ¿Por qué hay alumnos (y aun profesores) que piensan que en los planes 
de estudio de las carreras universitarias hay asignaturas “serias” y 
“costuras”? 

 
2) ¿Qué hace que una asignatura se convierta en “costura”? 
 
 
3) ¿Qué hace que una asignatura se considere seria e importante? 
 
4) ¿Por qué el estudiante de nuestra historia pasó de la displicencia y el 

desinterés a una actitud más atenta y participativa? 
 
 
5) ¿Por qué las preguntas problemáticas pueden dar origen a textos 

interesantes? 
 
6) ¿Cuáles son los pasos previos a la escritura de un texto? 
 
 
7) ¿Con base en que preguntas y problemas propondría usted la escritura de 

un texto? 
 

De las siguientes frases y sentencias podemos sacar ideas para escribir 
buenos textos 
 
 Es preciso no estar en sus cabales / para que un hombre aspire a ser poeta. 

Ricardo Palma. 

 Es muy difícil ser poeta. Es mejor ser farmacéutico. Federico García Lorca. 

 Un falso poeta es un castigo demasiado duro para mi gusto. (Calígula, de 

Albert Camus). 

 No se tolera la mediocridad en los poetas. D. Andrés Bello. 

 El signo incontestable del gran poeta es la inconsciencia profética, la 

turbadora facultad de proferir sobre los hombres y el tiempo palabras 

inauditas cuyo contenido ignora él mismo. León Bloy. 

 Los verdaderos poetas son videntes. Rabindranath Tagore 
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 Convertirse en santo no es la menor metamorfosis de los poetas. JEAN 

COCTEAU 

 El poeta no pide benevolencia, sino atención. Federico García Lorca. 

 El poeta es, por definición, póstumo. Comienza a vivir después de su 

muerte y, cuando está vivo, camina con un pie en la tumba. Eso le produce 

una especie de cojera que da a su aspecto cierto encanto. Jean Cocteau. 

 El mundo se derrumba sobre la cabeza del poeta. Félix de Athayde. 

 ¿Estoy condenado a producir asco? ¿Soy poeta? Virginia Woolf. 

 El poeta es un hombre / al que a veces agobian la incomprensión, el barro, 

/ el alquiler, la luna. Raúl González Tuñón. 

 Si el poeta no es un fugitivo de algo, ¿cómo podría ser poeta? Si un fugitivo 

no se refugia en la poesía, tarde o temprano le darán alcance. Fernando 

González. 

 El papel del poeta es humilde. El poeta está a las órdenes de la noche. Jean 

Cocteau. 

 El poeta, testimonio del hombre, tiene que ser el anticonformista por 

excelencia. En un mundo que cambia incesantemente, la lengua que 

recuerda y vaticina no puede ser ni tartamuda ni paralítica. Jorge Zalamea. 

 El poeta no es aquél que juega habilidosamente con las pequeñas 

metáforas verbales, sino aquél a quien su genio prometeico despierto lo 

lleva a originar las grandes metáforas sociales, humanas, históricas, 

siderales... León Felipe. 

 Y conversaron de poesía el hombre y el dios. Jorge Luis Borges. 

 Balzac fue asesinado en la escuela, donde todos los poetas son asesinados. 

Henry Miller. 
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TALLER: EL PÁRRAFO 
 

De la oración al párrafo 

 

Objetivo: 

Redactar párrafos correctos desde el punto de vista de la composición, de las 
normas de la lengua escrita (gramática y ortografía) y del estilo. 
 

Contenidos: 

 El párrafo: idea central e ideas secundarias. 

 Clases de párrafos: inductivos, deductivos, pendulares, otros. 

 Elementos formales y conceptuales: relación entre forma y contenido. 
Coherencia global y coherencia lineal o cohesión. 

 De la oración al párrafo. 

 Elaboración de párrafos 
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1. Lea el siguiente texto 
 

SENSIBLE PÉRDIDA 

Cartagena de Indias, noviembre 2  

(Agencia EFE). 

 

EL PROFESOR MARINO CANALE DE L´ACQUA, prominente investigador de 
origen napolitano, oceanógrafo y especialista en mareas del International 
Hidrographic Bureau, de Montecarlo, catedrático de Ciencias del Mar, de la 
Universidad de Londres (Queen Mary College), miembro del Natural 
Environment Research Council, adscrito a la Unit of Coastal Sedimentation, y 
Doctor Honoris Causa de University College of  Swansea, de la Universidad de 
Wales, vivamente interesado en investigar si el incremento de muertes por 
sumersión marina, a una tasa del 0.7 % anual, a partir del cuaternario, tenía 
que ver o no con el aumento del nivel del mar que, como ya está 
científicamente demostrado, se debe a factores locales o isostáticos 
resultantes de los movimientos sísmicos, de la  formación     de    montañas     
o    del    hundimiento lento pero  progresivo de la geosinclinal, y a factores 
eustáticos o globales inherentes a las glaciaciones simultáneas de los dos 
hemisferios, SE ADENTRÓ IMPRUDENTEMENTE EN EL CARIBE  POR LA 
ENSENADA DE AMANSAGUAPOS, SIN CONTAR CON QUE A ESA HORA 
AZOTABA LAS PLAYAS EL MAR DE LEVA. 

Por desdicha, para la comunidad científica internacional, el profesor Canale 
De L´Acqua no pudo realizar como quería su trabajo de campo, pues la 
marejada, al parecer, alteró sus mediciones de manera significativa. Además, 
su cadáver fue rescatado por Celéporo Agualongo, pescador analfabeto, pero 
sabedor, como el que más, de que la gente suele ahogarse por pendeja. 

Alipio, Méndez Montenegro 
Corresponsal. University of London (School 0f Oriental & African Studies). 
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1) El texto anterior se compone de dos párrafos. Observe el primero. La idea 
principal se destaca en MAYÚSCULAS SOSTENIDAS, y negrita y las 
secundarias en cursiva y subrayado. 
 

EL PROFESOR MARINO CANALE DE L´ACQUA, prominente investigador de 

origen napolitano, oceanógrafo y especialista en mareas del International 

Hidrographic Bureau, de Montecarlo, catedrático de Ciencias del Mar, de la 

Universidad de Londres (Queen Mary College), miembro del Natural 

Environment Research Council, adscrito a la Unit of Coastal Sedimentation, y 

Doctor Honoris Causa de University College of  Swansea, de la Universidad de 

Wales, vivamente interesado en investigar si el incremento de muertes por 

sumersión marina, a una tasa del 0.7 % anual, a partir del cuaternario, tenía 

que ver o no con el aumento del nivel del mar que, como ya está 

científicamente demostrado, se debe a factores locales o isostáticos 

resultantes de los movimientos sísmicos, de la  formación     de    montañas     

o    del    hundimiento lento pero  progresivo de la geosinclinal, y a factores 

eustáticos o globales inherentes a las glaciaciones simultáneas de los dos 

hemisferios, SE ADENTRÓ IMPRUDENTEMENTE EN EL CARIBE  POR LA 

ENSENADA DE AMANSAGUAPOS, SIN CONTAR CON QUE A ESA HORA 

AZOTABA LAS PLAYAS EL MAR DE LEVA. 

 

2) Observe la siguiente variante: la estructura es la misma, pero, ¿en 

qué cambió? 

 

EL PROFESOR MARINO CANALE DE L´ACQUA, prominente investigador de 

origen napolitano, oceanógrafo y especialista en mareas del International 

Hidrographic Bureau, de Montecarlo, catedrático de Ciencias del Mar, de la 

Universidad de Londres (Queen Mary College), miembro del Natural 

Environment Research Council, adscrito a la Unit of Coastal Sedimentation, y 

Doctor Honoris Causa de University College of  Swansea, de la Universidad de 

Wales, SE ADENTRÓ IMPRUDENTEMENTE EN EL CARIBE  POR LA 

ENSENADA DE AMANSAGUAPOS, SIN CONTAR CON QUE A ESA HORA 

AZOTABA LAS PLAYAS EL MAR DE LEVA. 
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8) Observe ahora esta otra forma de composición 
 

EL PROFESOR MARINO CANALE DE L´ACQUA, vivamente interesado en 

investigar si el incremento de muertes por sumersión marina, a una tasa del 

0.7 % anual, a partir del cuaternario, tenía que ver o no con el aumento del 

nivel del mar que, como ya está científicamente demostrado, se debe a 

factores locales o isostáticos resultantes de los movimientos sísmicos, de la  

formación de    montañas o del hundimiento lento pero  progresivo de la 

geosinclinal, y a factores eustáticos o globales inherentes a las glaciaciones 

simultáneas de los dos hemisferios, SE ADENTRÓ IMPRUDENTEMENTE EN 

EL CARIBE  POR LA ENSENADA DE AMANSAGUAPOS, SIN CONTAR CON 

QUE A ESA HORA AZOTABA LAS PLAYAS EL MAR DE LEVA. 

 

4) Clases de párrafos 
 

Deductivos: Idea principal + Ideas secundarias: 
 

EL PROFESOR MARINO CANALE DE L´ACQUA SE ADENTRÓ 

IMPRUDENTEMENTE EN EL CARIBE  POR LA ENSENADA DE 

AMANSAGUAPOS, SIN CONTAR CON QUE A ESA HORA AZOTABA LAS 

PLAYAS EL MAR DE LEVA. Canale De L´Acqua era un prominente investigador 

de origen napolitano, oceanógrafo y especialista en mareas del International 

Hidrographic Bureau, de Montecarlo, catedrático de Ciencias del Mar, de la 

Universidad de Londres (Queen Mary College), miembro del Natural 

Environment Research Council, adscrito a la Unit of Coastal Sedimentation, y 

Doctor Honoris Causa de University College of  Swansea, de la Universidad de 

Wales, y estaba vivamente interesado en investigar si el incremento de 

muertes por sumersión marina, a una tasa del 0.7 % anual, a partir del 

cuaternario, tenía que ver o no con el aumento del nivel del mar que, como 

ya está científicamente demostrado, se debe a factores locales o isostáticos 

resultantes de los movimientos sísmicos, de la  formación     de    montañas     

o    del    hundimiento lento pero  progresivo de la geosinclinal, y a factores 

eustáticos o globales inherentes a las glaciaciones simultáneas de los dos 

hemisferios.   
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 En puente: Idea principal: SUJETO + Ideas secundarias + PREDICADO:  
 

EL PROFESOR MARINO CANALE DE L´ACQUA, prominente investigador de 

origen napolitano, vivamente interesado en investigar si el incremento de 

muertes por sumersión marina, a una tasa del 0.7 % anual, a partir del 

cuaternario, tenía que ver o no con el aumento del nivel del mar, SE 

ADENTRÓ IMPRUDENTEMENTE EN EL CARIBE  POR LA ENSENADA DE 

AMANSAGUAPOS, SIN CONTAR CON QUE A ESA HORA AZOTABA LAS 

PLAYAS EL MAR DE LEVA. 

 Inductivos: Ideas secundarias + Idea principal. Elabórelo usted.  
 Pendular: Ideas secundarias + Idea principal + Ideas secundarias. 

Elabórelo usted.  
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TALLER: LA AMISTAD 
 

Lea atentamente el siguiente párrafo: 

La amistad es un pacto, una convención. Dos seres se comprometen 
tácitamente a no decir jamás lo que en el fondo piensan el uno del otro. Una 
especie de alianza hecha de precauciones. Cuando uno de ellos señala 
públicamente los defectos del otro, el pacto queda revocado, la alianza rota. 
Ninguna amistad resiste al hecho de que uno de los dos deje de jugar el juego. 
En otras palabras: ninguna amistad soporta una dosis exagerada de 
franqueza.51 

 Con base en el párrafo anterior, elabore: 
 Un párrafo inductivo 
 Un párrafo pendular 
 Un párrafo en puente 
 

5) Para investigar: Elementos formales y conceptuales.  
 

En un párrafo bien escrito, debe haber: 
 Relación entre forma (cómo se dice) y contenido (qué se dice). 
 Coherencia global y coherencia lineal o cohesión. 
 

Consulte estos aspectos en:  
 
 VIVALDI, Gonzalo Martín. (1967): Curso de redacción. 4ª. Edición. Madrid: 

Editorial Paraninfo. (Tema V, Construcción lógica. La cohesión en el 
párrafo y las frases desordenadas. Págs. 89-91. Tema XI, Coherencia y 
claridad en los párrafos. Págs. 109-111). 

 
 DE CARVAJAL, Norma et al. (2000): Cómo elaborar y presentar un trabajo 

escrito. Barranquilla: Uninorte. (2ª. Parte, punto 18. Página 127).  

 
 

                                                           
51 CIORAN, Emile Michel. Desgarradura. Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1991. 
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NO OLVIDE QUE:  
El párrafo es una unidad de contenido compuesta por una idea central e ideas 
secundarias. 
 

Podemos sacar buenas ideas de las siguientes frases para redactar párrafos: 
 

1. Cocteau dice que el poema detesta al poeta. Alfonso Reyes (Arma 

Virumque). 

2. La poesía responde a necesidades esenciales del espíritu humano. 

Rafael Maya. 

3. El mundo sólo se renueva por la poesía. G. Apollinaire. 

4. A los 65 años de edad todavía me divierte la paradoja de la obstinada 

continuidad de la poesía en la presente fase de la civilización. Robert 

Graves. 

5. Si no se leen los versos con los ojos de la historia, ¡cuán pocos versos 

habrá que sobrevivan! Marcelino Menéndez y Pelayo (Citado por 

Borges). 

6. Los poetas son chivos expiatorios. Virginia Woolf. 

7. El poeta cree. ¿Qué cree? Todo. Jean Cocteau. 

8. La emoción del arte es impersonal, y el poeta no puede alcanzar esta 

impersonalidad sin darse por entero a la tarea que realiza. T. S. Eliot. 

9. La poesía es como el almendro: sus flores son perfumadas y sus 

frutos amargos. Aloysius Bertrand (Gaspar de la Noche). 

10. Sila, como durante una subasta un vulgar poetastro le ofreciera un 

opusculillo porque había escrito en su honor un epigrama cuyo único 

mérito consistía en tener unos versos más largos que otros, al punto 

ordenó que se le adjudicara una recompensa de los bienes que 

entonces se subastaban, con la sola condición de que no volviera a 

escribir más. Cicerón.
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¿CÓMO CORREGIR UN TEXTO? 
 

El siguiente es un texto interesante pero mal escrito. Vamos a corregirlo: 
 

CONSULTORES 
 

Era un pastor y sus ovejas al costado del camino. 

Ahí venia pasando una Cherokee reluciente con un muchacho adentro. 
Camisa Hugo Boss, zapatillas Niké importadas, etc., etc., etc. La Cherokee SE 
DETIENE y el joven le dice al pastor que estaba al costado del camino: 

– ¿Si adivino cuantas ovejas tiene, me regala una? 

El pastor lo miró, miró a las ovejas pastando y dijo sí. 

El muchacho volvió al auto, conectó la computadora portátil, entró en una 
página de la Nasa en el Internet, miró la superficie de la tierra desde el 
satélite, encuadró el área donde estaban parados, generó un banco de datos, 
unos 50 gráficos en Excel, llenó de matrices y determinantes, un reporte de 
150 páginas impresas en su mini impresora hightech. Se dirigió hasta el 
pastor y le dijo: 

–Usted tiene 1343 ovejas en el pasto. 

El pastor le respondió: 

–Muy bien, acertó. Puede llevarse su oveja. 

Entonces el muchacho fue a buscar su oveja y la puso en la parte de atrás de 
la Cherokee. 

Entonces el pastor le dice al muchacho: 

–Si yo adivino su profesión, ¿usted me devuelve la oveja? 

El muchacho le dijo que sí. 

Entonces el pastor le dice prontamente: 
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– ¿Usted es consultor, no es cierto? 

–SI, dijo el muchacho sorprendido. ¿Cómo adivino? 

Muy fácil, respondió el pastor: 

Usted vino sin que yo lo llamara 

Me cobra una oveja para decirme lo que yo ya sabía. 

¡¡¡¡¡¡Y es obvio que no entiende nada de mi negocio ya que lo que agarró fue 
mi perro!!!!!! 
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EL TEXTO CORREGIDO 

CONSULTORES 

Frente a un pastor y sus ovejas, a orillas de un camino, pasaba una Cherokee 
reluciente conducida por un muchacho que lucía camisa HUGO BOSS y 
zapatillas Nike, importadas. 

La Cherokee se detuvo y de ella bajó el muchacho. 

– ¿Si adivino cuántas ovejas tiene, me regala una? –preguntó al pastor. 

–Sí –contestó el hombre.  

 El joven volvió al auto, conectó su computadora portátil, entró a una página 
de la NASA, en la Internet, miró la superficie de la tierra en la pantalla, enfocó 
el área donde estaban ubicados, generó un banco de datos y unos 50 gráficos 
en Excel, y llenó de matrices y determinantes un reporte de 150 páginas que 
imprimió en su mini High-Tech. Entonces declaró al pastor: 

–Usted tiene 1.343 ovejas en el pasto. 

–Muy bien, acertó –respondió el pastor–. Puede llevarse su oveja. 

El muchacho escogió su oveja y la puso en la parte trasera de la camioneta. 

– ¿Si adivino su profesión, usted me devuelve la oveja? –preguntó el pastor al 
muchacho. 

–Sí –contestó. 

–Usted es consultor, ¿no es cierto? 

–Sí –dijo el joven sorprendido– ¿Cómo adivinó? 

–Muy fácil –respondió el pastor–: usted vino sin que yo lo llamara; me cobró 
una oveja por decirme lo que ya sabía, y es obvio que no entiende nada de mi 
negocio, pues lo que se llevó fue mi perro. 
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TALLER: EL GRAN WOODY ALLEN 
 

De las siguientes frases y sentencias podemos sacar buenas ideas para 

escribir textos de humor: 

 

1. Las ventajas del nudismo saltan a la vista. 

2. La marihuana causa amnesia y… otras cosas que no recuerdo. 

3. Sólo quien ha comido ajo puede darnos una palabra de aliento. 

4. Morir es como dormir, pero sin levantarse a hacer pis. 

5. La inactividad sexual es peligrosa: produce cuernos. 

6. Hoy en día la fidelidad sólo se ve en los equipos de sonido. 

7. Hay estudiantes a los que les apena ir al hipódromo y ver que hasta 

los caballos logran terminar su carrera. 

8. El negocio más expuesto a la quiebra es el de la cristalería. 

9. El matrimonio es como las libretas de ahorro: de tanto meter y sacar 

se pierde el interés. 

10. El diabético no puede ir de luna de miel. 

11. Cuando todo sube, lo único que baja es la ropa interior. 

12.  Los japoneses no miran, sospechan. 

13. Cuando un médico se equivoca, lo mejor es echarle tierra al asunto. 

14. La música japonesa es una tortura china. 

15. El eco siempre dice la última palabra. 

16. En los aviones el tiempo se pasa volando. 

17. Mi padre vendió la farmacia porque no había más remedio. 

18. Los japoneses quieren abrirle los ojos al mundo. 

19. Amaos los unos “sobre” los otros. 

20. Hazlo bien y no mires con quién. 

21. Las canas ya no se respetan, se tiñen. 

22. El mago hizo un gesto y desapareció el hambre, hizo otro gesto y 

desapareció la injusticia, hizo otro gesto y desapareció la guerra. El 

político hizo un gesto y desapareció el mago. 

23. Bígamo: idiota al cuadrado. 

 

Con base en algunas frases de Woody Allen, redacte párrafos. Sobre el modo 
de construir párrafos, consulte la pág. 192. 
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EL ARTE DE ESCRIBIR ES EL ARTE DE ACORTAR 
(Vea con el mismo título algo más sobre Chejov en:  
www.angelmarcel.com  “Baúl” y allí, “Reseñas”) 

 
 
Anton Pávlovich Chéjov (1860-1904), uno de los 
grandes maestros rusos de la literatura 
universal, compendiaba así su arte literaria: “la 
brevedad es hermana del talento”, “el arte de 
escribir es el arte de acortar” y “sé hablar con 
pocas frases de cosas largas” 
 
Cierto. Aunque hay textos memorables de 
notable extensión –recuérdese El Quijote, de 
Cervantes, En busca del tiempo perdido, de Marcel 
Proust, Guerra y paz, de León Tolstoi, y El capital, 
de Carlos Marx, entre otros–, el verdadero reto de 
todo escritor consiste en decir lo más que pueda 
–de manera concisa y coherente– con el menor número de palabras. 
 
Por ello, uno de los ejercicios que hacemos con nuestros estudiantes en los 
talleres de lecto-escritura, consiste en componer con ellos historias muy 
breves y de gran impacto, que hoy se conocen con el nombre de Epífanos. 
 
He aquí algunas muestras, sin que ellas sean en modo alguno modelos del 
género, como sí lo es aquel inolvidable cuento corto de Augusto Monterroso, 
que simplemente escribe: “CUANDO DESPERTÓ, el dinosaurio todavía 
estaba allí”: 
 
TRAGEDIA 
Aunque amaba de veras a su madre, la noticia de su muerte lo alegró, pues el 
duelo lo eximía aquella tarde del pánico de enfrentarse  a sus alumnos en la 
clase de literatura que pensaba dar sobre Edipo. 
 
SENSIBILIDAD  
Agonizante, el hombre se escurrió de la silla al suelo. Pero nadie rompió el 
silencio ni se movió de su puesto por respeto al concierto que había 
comenzado. 
 
Asociación libre de ideas 
– ¿Con qué asocia usted las bibliotecas? –le preguntó el periodista. 

http://www.angelmarcel.com/
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–Asocio las bibliotecas –respondió- con la palabra “Alejandría”, pues éste era 
el nombre de una casa de citas de mi pueblo, vecina de la biblioteca municipal. 
Recuerdo que el alquiler de un libro costaba menos que el de una “vieja”, 
circunstancia a la que debo mi notable cultura. 
 
INSTALACIÓN 
Mientras los camilleros recogían los cadáveres de los estudiantes que 
quedaron tendidos sobre el césped, el rector explicaba a los fiscales que sólo 
se trataba de un simulacro. 
 
LIBERTAD 
El hombre se sintió libre cuando le dieron a escoger el veneno que de todos 
modos lo mataría. 
 
HASTA QUE LA MUERTE LOS SEPARE 
La mañana siguiente a la noche de bodas, ya se habían peleado, así que ella 
decidió irse sola a la playa, mientras él salía de pesca mar adentro. Por la 
tarde el hombre regresó feliz con un enorme escualo, pero no encontró a su 
esposa ni a nadie que diera razón de ella. Pensó que aún estaría enfadada. 
Mientras la mujer aparecía, se puso a destazar el pez, y en su vientre halló la 
argolla de matrimonio. 
 
EL PODER DE LA ORACIÓN 
-Si rezas con devoción el Santo Rosario –le dijo el sacerdote–, Nuestra Señora 
será tu mejor escudo y los ladrones respetarán tus bienes. 
 
En efecto, el fiscal que hizo el levantamiento del cadáver constató que los 
cacos le habían robado todo, excepto la camándula. 
 
CLARIVIDENCIA 
–Este objeto de poder –le anunció el brujo– te traerá buena suerte y 
protegerá tu vida hasta que llegue tu hora.  
Minutos después, en plena calle, la mujer fue estrangulada con el mismo 
amuleto que acababan de ponerle. Cuando lo supo, el hechicero dijo:  
–Era llegada su hora. 
 
MATEO, 9,  6-8. 
Entonces dijo al tullido: 
–Levántate, recoge tu camilla y vete a tu casa. 
Él se levantó y se fue a su casa. Y al ver esto, la gente se rió, pues todo el 
mundo sabía –menos el Maestro– que aquel hombre fingía invalidez para 
pedir limosna. 
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NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA 
Una mujer que padecía cáncer de seno prometió al Señor de Monserrate subir 
al santuario de rodillas con tal de verse libre de su mal.  
La enferma sanó, pero poco después murió de una infección por las peladuras 
que se hizo en las rodillas. 
 
LIBRE EXAMEN 
Notables teólogos de la Universidad de Tubingen afirman que Pedro negó 
tres veces a Jesucristo, no porque fuera cobarde sino porque el Señor había 
sanado a su suegra. 
 
LA TORRE DE BABEL 
Y la ciudad erigió dos torres de altura inverosímil, motivo a la vez de orgullo 
y de vergüenza, pues ni escaleras ni ascensores dieron abasto  para evacuar 
a tanta gente en el pánico de la estampida, cuando advirtieron que no podían 
entenderse los unos con los otros. 
 
OPERATIVO 
En cumplimiento del Estatuto Antiterrorista la patrulla militar puso preso a 
aquel hombre, pues hallaron en sus bolsillos el siguiente epífano:  
 
“En cumplimiento del Estatuto antiterrorista la patrulla militar puso 
preso a aquel hombre, pues hallaron en sus bolsillos La historia de la 
estupidez humana”. 
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TALLER: USTED TAMBIÉN PUEDE ESCRIBIR EPÍFANOS.  
HE AQUÍ ALGUNAS IDEAS PARA ESCRIBIRLOS. 

 
1. Sorprendido por el ruido de los helicópteros que llegaban para 

rescatar al secuestrado, el guerrillero apuntó con su fusil al cielo, 

pero el tiro le dio a un gallinazo. 

2. Cuando los soldados bajaron del helicóptero en busca del 

secuestrado, sólo hallaron un gallinazo muerto.  

3. No es lo mismo el arco en las manos del barbero que la barbera en 

las manos del violinista. 

4. No es lo mismo “California” que “fornicar en Cali”. 

5. El cirujano es un verdugo de motricidad fina, y el verdugo un 

cirujano de motricidad gruesa. 

6. El mutilado. Acostumbrado como estaba a realizar sus actos sexuales 

con unturas sobreexcitantes, no pudo darse cuenta que el boticario 

de la farmacia de turno había confundido su pomada favorita con 

tumbacallos "El Libertador", debido a aquel maldito apagón de las 

nueve y media (Leopoldo Berdella de la Espriella).  

7. Un egoísta es una persona que piensa más en sí misma que en mí. 

Ambroise Bierce. 

8. Lo único de que me arrepiento en esta vida es que no soy otro. 

Woody Allen. 

9. El sexo sin amor es una experiencia vacía. Pero como experiencia 

vacía es una de las mejores. Woody Allen 

10. Mi mujer tiene un físico bárbaro. Einstein.  

11. El problema de los imparciales es que están sobornados por las dos 

partes. Frases chistosas. Anónimo. 

12. La advertencia consiste en amenazar por las buenas. Anónimo. 

13. Todo gran poeta tiene su mundo aparte. Federico García Lorca. 

14. (Jesús)... se codeó con rameras y con poetas, y hasta con gente peor. 

Jorge Luis Borges (Historia Universal de la Infamia). 

15. Los poetas son desconocidos por los que caminan a su ruina. Rafael 

Alberti. 

16. El poeta está hasta la coronilla. Felix de Athayde. 

17. Antes denuncia nuestras miserias el poeta que el moralista. León 

Felipe. 

18. Habéis olvidado lo que el poeta muerto dijo. Virginia Woolf. 
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19. Cantamos para darnos valor en la oscuridad. Jean Cocteau. 

20. La sociedad perdona con frecuencia al criminal, pero no perdona 

nunca al soñador. Oscar Wilde. 

21. El Mariscal sabía que un poeta, o un profeta, podían ser peligrosos 

como un ejército. Y había resuelto que el poeta muriera. Era su único 

tributo a la poesía, y era sincero. G. K. Chesterton. 

22. Podemos confiar en nuestros científicos para que nos ayuden a 

encontrar el camino a través de la distancia cercana; pero, para el 

más largo trecho del futuro habremos de depender de los poetas. 

Tendremos que aprender a interrogarlos más estrechamente y a 

escucharlos con más cuidado. Un poeta es, después de todo, una 

especie de científico, pero dedicado a una ciencia cualitativa, en la 

que nada es mensurable. Lewis Thomas. 
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¿PARA QUÉ SIRVE LA LITERATURA? 
 

Palabras de Ángel Marcel en la  apertura del Tercer congreso de 
literatura infantil y juvenil “leer para escribir”. Bogotá, D. C., 26 de mayo 
de 2005.  
 
Permítanme saludar su presencia en este Tercer Congreso de Literatura 
Infantil y Juvenil con unas breves palabras acerca de la utilidad de la 
literatura, dirigidas a todos ustedes, anfitriones e invitados, pero de manera 
especial a los niños y niñas, a los jovencitos y jovencitas, lectores y escritores 
en ciernes, que son los protagonistas de este encuentro. 
 
No recuerdo con exactitud las palabras de los parlamentos, pero lo que sigue 
es parte del diálogo entre un periodista de la televisión y el escritor portugués 
José Saramago durante una reunión de diputados del grupo de la Izquierda 
Unitaria Europea, realizada en Lanzarote el 20 de abril de 1997. 
– ¿Para qué sirve la literatura? –le preguntó el reportero. 
 
–Para nada –contestó Saramago. 
 
Desconcertado porque aquella 
respuesta no venía de una persona 
cualquiera sino de uno de los 
novelistas más notables de nuestro 
tiempo (dos años después recibiría 
en Estocolmo el premio Nobel de 
literatura), un hombre que, 
además, ha dedicado su vida al 
ejercicio honesto y pulcro de las 
letras, el entrevistador no se dio 
por vencido e insistió: 
 
–Pero, ¿por qué para nada? ¿No resulta extraño que un maestro como usted, 
el autor de El año de la muerte de Ricardo Reis, Manual de pintura y caligrafía, 
Alzado del suelo, Casi un objeto, Viaje a Portugal, Memorial del convento, La 
balsa de piedra, Historia del cerco de Lisboa, El evangelio según Jesucristo,  
Ensayo sobre la ceguera y Todos los nombres, afirme que la literatura no sirve 
para nada? 
 
–Para nada –confirmó Saramago. Y agregó–: Tome usted las obras literarias 
más notables, las de Occidente si quiere, que son las más cercanas a nosotros; 
tome las que mejor hayan puesto el dedo en la llaga de la miseria humana, las 
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que con mayor alarma y agudeza hayan advertido acerca del peligro que 
representa para el mundo nuestra especie; tome usted, por ejemplo, las 
tragedias de Sófocles, la Comedia de Dante, El Quijote, los dramas y tragedias 
de Shakespeare, las novelas de Kafka, Tolstoi, Dostoievski, Musil, Camus, 
Sartre, las que quiera, y estará de acuerdo conmigo en que ninguna de esas 
obras –ni todas ellas en conjunto– han logrado cambiar un ápice la historia 
de la barbarie humana. 
 
–Muy bien, señor Saramago –aceptó el periodista–. Demos por cierto lo que 
afirma. Entonces, dígame ¿para qué escribe? 
 
–Ese es otro cuento –dijo Saramago–. Si bien es cierto que la literatura no ha 
servido para cambiar el curso de nuestra historia, y en ese sentido no abrigo 
ninguna esperanza con respecto a ella, a mí sí me ha servido para querer más 
a mis perros, para ser mejor vecino, para cuidar las matas, para no arrojar 
basura a la calle, para querer más a mi mujer y a mis amigos, para ser menos 
cruel y envidioso, para comprender mejor esa cosa tan rara que somos los 
humanos. 
 
Cuánta razón tiene Saramago. Convengamos con él en que la literatura no 
sirve para cambiar el mundo, pero sí para querer más a los perros y para ser 
personas más benignas y decentes.  
 
Pero un momento. Si alguien me preguntara para qué sirven los juguetes, con 
la venia de Perogrullo y del Chavo del ocho, contestaría que para jugar. O para 
“juegar”, como dice el Chavo. Sé que la risa y la burla ante semejante 
respuesta –verdad que por sabida, es de necios e imbéciles decirla– poco a 
poco se iría desdibujando en una sonrisa de aprobación e, incluso, en un gesto 
de adhesión, si el preguntón entendiera que jugar, además de hacer funcionar 
un juguete, significa también desbaratarlo, no sólo para observar cómo nos 
divierte, sino también –y lo que es mejor– para rehacerlo y, si tenemos suerte 
y nos interesa, para construir uno nuevo a nuestra imagen y semejanza. 
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Recuerdo la severidad con que se nos castigaba en la niñez a mi hermano y a 
mí, por el atrevimiento de desarmar los juguetes: un carrito de cuerda con 
cabeza y trompa de elefante; un avión de cenefas rojas y amarillas en el 
fuselaje y flores en las alas, y un tren de hojalata cuyo silbido se perdía en 
territorios ignotos, debajo de las camas. Pero también recuerdo las sonrisas 
de aprobación de nuestros padres y abuelos cuando las piezas de esos objetos  
desbaratados –y otras que diseñaba nuestro ingenio infantil– nos servían 
para impulsar un tren nuevo con las hélices del avión en ruinas, y para 
construir un pequeño barco que navegaba en la alberca movido con la cuerda 
del carrito descompuesto.  
 
Qué maravilla. No sé por qué después de semejante epifanía, mi hermano y 
yo abandonamos nuestros sueños de ingenieros y resultamos jugando con las 
palabras. Tal vez porque la literatura es una especie de ingeniería verbal que 
permite a quien la ejerce con pasión de adolescente enamorado y espíritu de 
hechicero, construir esas máquinas milagrosas que son los poemas, esos 
artilugios de magia en que se erigen los cuentos, los ingenios de precisión con 
que nos asombran ensayos y tratados, y esos mundos dentro de mundos –
prodigios de la imaginación– que constituyen las novelas.  
 
Qué maravilla. Hace poco, ya adulto mayor, como graciosa o socarronamente 
nos llaman a los viejos; hecho y derecho y de pelo en pecho, como describe 
Sancho a Dulcinea, y más o menos “cucho”, como deben verme hoy mis 
jóvenes alumnos –aunque por fortuna niño del alma todavía–, Lewis Thomas, 
un escritor neoyorquino e investigador en patología, me sorprendió con el 
portento de la palabra maravilla. En un delicioso ensayo en el que propone –
como reemplazo de las antiguas– siete nuevas maravillas para el mundo 
moderno, a saber: uno, el planeta Tierra, por haber favorecido la aparición 
del ser humano, capaz a la vez del más alto altruismo y de las acciones más 
atroces y viles; dos, una bacteria capaz de sobrevivir a altísimas 
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temperaturas en las que ninguna otra forma de vida sería posible; tres, el 
oncideres, una especie de  escarabajo cuya hembra diseca mediante un corte 
circular la rama en la que pone los huevos; cuatro, el llamado virus raspador 
compuesto al parecer de pura proteína que sin embargo se replica sin 
necesidad del DNA; cinco, la célula receptora del olfato por la sofisticación de 
las funciones que cumple; seis, la termita por su capacidad y eficiencia en el 
trabajo colectivo; y siete, el niño por la adquisición portentosa del lenguaje 
durante su infancia; en ese ensayo –repito– Thomas nos dice que las palabras 
maravilloso y milagroso provienen “de una antigua raíz indoeuropea que 
significaba simplemente reír o sonreír. Hay que sonreír con admiración en la 
presencia de algo maravilloso (por cierto, admiración viene también de esa 
raíz, junto con mirror, que en inglés quiere decir espejo).”52  
 

 
René Magritte: Prohibida la reproducción (Retrato de Edward James), 1937 

Como ven, ya estamos jugando con las palabras, lo cual es un buen comienzo. 
Les sugiero que, en compañía del mismo Lewis Thomas, juguemos ahora con 
la palabra inmundo. Si consultamos el diccionario veremos que inmundo 
significa puerco, sucio, asqueroso, nauseabundo, repugnante, cochambroso, 
mugriento. También, impuro, vicioso, impúdico y deshonesto. Como lo anterior 
puede resultar desagradable –sobre todo aquí, en la sesión inaugural de este 
Tercer Congreso de Literatura Infantil y Juvenil–, les propongo que a inmundo 
le quitemos el in, para que nos quede la palabra mundo.53 Qué milagro. Qué 
maravilla. Sonreímos de admiración al descubrir que originariamente mundo 

                                                           
52 THOMAS, Lewis. “Siete maravillas”. En: GARDNER, Martin. Los grandes ensayos de la ciencia. 

México: Nueva imagen, 1999. Pág. 391. 
53 Ibíd. Pág. 396. 
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significó limpio, pulcro, aseado, neto, depurado, claro, terso, diáfano, intacto y 
acendrado, pero también fruncimos el ceño al reconocer que el hombre está 
haciendo del mundo una inmundicia. 
 

¿Otro juego? Pero éste para las niñas y 
profesoras. ¿De dónde proviene la 
palabra cosmos? Si encuentran 
dificultad en contestarme, les daré 
una pista: la palabra cosmética. 
Shampoos, cremas, lociones y 
perfumes; limpiadores, tonificantes, 
mascarillas, jabones, tinturas – ¿se me 
olvida algo? Sí–, fijadores, sombras, 
bases, delineadores de ojos y de 
labios, polvos compactos, pestañina, 
lápices labiales, brillos, correctores, 
bálsamos, esmaltes y quitaesmaltes, 
hacen parte del cosmos de la 
cosmética, de ese mundo tan próximo 
a la estética que tiene que ver con el 
adorno, con el arte de componer y 

hermosear. Qué maravilla. De nuevo sonreímos con admiración al 
comprender que el cosmos, es decir el mundo, además del de limpio y pulcro, 
tiene implícitos los significados de belleza, orden, equilibrio y armonía, pero 
nuestra sonrisa se desdibuja y desbarata al constatar el caos en que lo 
tenemos. 
 
Leemos y escribimos con la conciencia de que la literatura no habrá de 
cambiar el mundo, pero sí a nosotros mismos, en la medida en que nos haga 
más amables y comprensivos, mejores personas, seres humanos tolerantes, 
capaces de aceptar a los demás en sus irrenunciables diferencias.  
 
Leer para escribir quiere decir que asumimos los textos como juguetes para 
divertirnos, pero también para desarmarlos y aprender cómo los construyen 
sus autores, de manera que podamos componer los nuestros con su ejemplo. 
 
Leer para escribir significa que, ante el portento de los libros, sonreímos 
maravillados, para que después se maravillen nuestros lectores, y sonrían 
también con los textos que escribamos para ellos, a fuerza de trabajo y a costa 
de nuestras lágrimas y sudores. 
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Leer para escribir significa –por lo que a mí concierne– que durante muchos 
años he tenido que pasar “las noches leyendo de claro en claro, y los días de 
turbio en turbio”54 para construir mi mundo interior –no sabría decirles si 
rico o pobre, armónico o deforme, en todo caso honesto–, lo que ha implicado 
pelear a veces con palabras e ideas, y jugar casi siempre y divertirme con 
ellas; para lograr, en fin, cierta habilidad y cierto conocimiento del oficio –
digamos que cierta destreza artesanal– de los que fui consciente cuando pude 
por fin, hace mucho tiempo, escribir este poema: 

 

 

Nada sabes, mi niño, del modelo 
que los nombres proponen. Nada sabes 
del viaje riguroso de las aves 
cuando su canto intentas, y su vuelo. 
 
Nada sabes del mundo paralelo 
y, sin embargo, intuyes bien las claves; 
con alas de papel haces tus naves 
y con la luna llena un caramelo. 
 
Buques que vuelan, lunas de confite, 
mi niño hecho de juegos hasta el punto 
que nada digo en serio si te nombro, 
 
pues las letras contemplas y el convite, 
el orden y el desorden, todo junto, 
con redondez insólita de asombro.55 

  

                                                           
54 DE CERVANTES SAAVEDRA, Miguel. (1964): El ingenioso hidalgo don Quijote de la mancha. 

En: Obras completas. Barcelona: Editorial Juventud. Pág. 435. 
55 ÁNGEL MARCEL. (1997): Obra poética. Colección Tréboles. Bogotá: Fondo de publicaciones 

del Gimnasio Moderno. Pág. 30. 
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TALLER: EL INGENIO EN FRASES 
 
De las siguientes frases y sentencias podemos sacar buenas ideas para 
escribir textos: 
 

1. Los griegos consideraron el ocio como la más noble actividad y la 

primera condición de todo progreso intelectual y cultural. Indro 

Nontanelli. 

2. El día es más importante que uno. A veces, podemos apreciarlo. Mark 

van Doren. 

3. ¿Acaso fue creado el hombre para trabajar? ¿No es, por ventura, el 

hombre, el rey de la creación? Fernando González. 

4. El hecho de que no sepamos qué hacer no significa que no tengamos 

nada qué hacer. Carlo Coccioli. 

5. Es un viejo principio de “técnico” el hacer creer que trabajo es igual 

a vida, y con esa lógica han engañado largo tiempo. Jean-Francois 

Steiner (Treblinka). 

6. En una sociedad que se desarrolle armoniosamente, el trabajo está 

llamado a desaparecer. Bernard Thomas (Planeta). 

7. El mucho trabajar carece de objeto. Los doctos y los ignorantes lo 

saben. Walt Whitman. 

8. El trabajo es el refugio de la gente que no tiene absolutamente nada 

qué hacer. Oscar Wilde. 

9. Trabaja como si el trabajo sirviera para algo. (Dice Krisna a Arjuna). 

10. El trabajo no es culpa de un edén ya perdido / sino el único medio de 

llegarlo a gozar. José Santos Chocano. 

11. Entre todas las diversiones, el trabajo es la que menos cansa. 

(Paradoja hippie) 

12. Cambiar las cosas de lugar es el trabajo del hombre. Albert Camus. 

13. Lo que quiere el sabio lo busca en sí mismo; el vulgo lo busca en los 

demás. Confucio. 

14. No debes anhelar una doctrina perfecta, sino la perfección de ti 

mismo. La divinidad está en ti, no en las ideas o en los libros. 

Hermann Hesse. 

15. A donde quiera que vayamos debemos ir desnudos y solos. Henry 

Miller. 
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16. Hay un punto pasado el cual no puede avanzarse más que solo. André 

Gide. 

17. El hombre sabio se queda en casa. Ezra Pound. 

18. Para vivir bien has de vivir sin que te vean (Divisa de René 

Descartes). 

19. Uno tiene que saber desaparecer. Mary Renault. 

20. La única puerta de salida se abre hacia adentro (Sentencia oriental). 

21. El verdadero sabio es invisible. Hi K'ang (223 - 262). 

22. Es de la naturaleza del talento diferenciarse de las multitudes, y 

pertenece al genio ser desconocido de sus contemporáneos. 

Baldomero Sanín Cano. 

23. Quise estar solo conmigo mismo y con mi infancia, solo con mis cosas 

inútiles y juiciosas, a fin de resumir y de comprender. Carlo Coccioli. 

24. Nadie, ni yo ni nadie, puede andar tu camino por ti. Walt Whitman. 

25. El escritor, el más solitario de los animales. Lawrence Durrell. 

26. Cuando uno carece de compañía, casi siempre puede lograr sus 

objetivos. Mary Renault. 
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DE GALLINAS Y VERBOS 
Juan Gossaín 

 

 

 
 

La siguiente es la ponencia "De gallinas y verbos", del miembro 
correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua, Juan 
Gossaín, presentada en el IV Congreso Internacional de la Lengua 
Española en la ciudad de Cartagena de Indias:  
 

Aunque este diálogo haya sido convocado con el título de 'Periodismo y 
literatura', yo no vengo a hablar aquí de literatura ni de periodismo. Vengo 
con el único propósito de defender la vida de un verbo en peligro. 
Habiéndome declarado su abogado de oficio, sin que nadie me haya delegado 
representación alguna, pido el amparo de este tribunal supremo del lenguaje, 
el Congreso de la Lengua, para que se proteja la vida de mi cliente, el verbo 
poner, uno de los más antiguos y útiles de nuestro idioma, atacado con 
alevosía y a mansalva por el verbo colocar, que lo está extinguiendo sin 
remedio, como ocurre con ciertas aves, el aire puro y numerosas especies 
vegetales.  
 
Las primeras noticias sobre la aparición del verbo poner en la lengua 
castellana aparecen registradas en la gramática de Nebrija, en 1492, pero no 
fue posible encontrar rastros suyos antes de esa fecha.  
 



 

 217 

Quinientos años después, los colombianos, que se vanaglorian de hablar el 
español más castizo del mundo, decretaron la ejecución sumaria del verbo 
poner porque les parece vulgar, indigno de la gente decente, casi obsceno, 
como si fuera una palabrota. La tragedia empezó el día en que alguna señora 
remilgada, con ínfulas culteranas, se atrevió a repetir un proverbio catalán 
del siglo diecinueve: sólo las gallinas ponen.  
 
Desde entonces, y con la fuerza demoledora de una sentencia bíblica, el 
desdichado aforismo inició su carrera de éxitos hasta extenderse a 
velocidades supersónicas por todo el cuerpo de la sociedad, de una manera 
espontánea y expansiva, con la misma resonancia de una bomba de 
terroristas y con resultados similares.  
 
La plaga está adquiriendo unas proporciones tan apocalípticas que un 
amable caballero de la ciudad de Cali acaba de enviarme de regalo una totuma 
de dulce de leche, que en su región bautizaron con el nombre de “manjar 
blanco” --demostración de que también florece la poesía en los diabéticos 
territorios de las golosinas-- pero advirtiéndome, eso sí, que lo guarde en la 
nevera “para que no se coloque rancio”.  
 
Los estragos de semejante terremoto son incontables entre la franja lunática 
del lenguaje. Y, tal como suele suceder con la enfermedades ponzoñosas, la 
“colocaderitis” rompió ya las fronteras colombianas y está haciendo 
metástasis en la anatomía completa del idioma, desde la América Española 
hasta los micrófonos de la propia España.  
 
Un periodista de Radio Nacional, en Madrid, recordaba a sus oyentes que los 
automovilistas infractores “tienen plazo hasta julio para colocarse al día con 
el pago de las multas de tránsito”.  
 
Mucho me temo que los poetas, buenos y malos, deben prepararse para 
contemplar, a la hora azul del crepúsculo, una coloca de sol. Reconozco que 
yo mismo, acoquinado por las presiones de tanto esnobista que anda suelto, 
tuve vacilaciones para decidir si presentaba ante esta tertulia una ponencia 
o una coloquencia.  
 
Siguiendo la enseñanza aristotélica, según la cual toda acción produce una 
reacción, estamos a punto de cumplir cinco años de haber creado la 
Congregación de Defensa del Verbo Poner, que inventamos en un noticiero 
de radio. No tiene sede ni sello, ni levanta actas de sus sesiones porque no se 
reúne nunca ni sus integrantes se conocen entre sí. Pero ahí estamos, 
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incansables, dedicados a velar armas al pie de la cama de hospital de nuestro 
amigo moribundo.  
 
La acogida a esa imaginaria fundación ha sido estimulante y reanimadora. 
Uno de sus cofrades, el profesor Álvaro Enrique Treviño, que ejerce funciones 
académicas entre los estudiantes pobres de Cartagena de Indias, ciudad 
avezada en el arte de rechazar a cuanto pirata asome sus naves en el 
horizonte, trátese de corsarios ingleses o de vocablos intrusos, se tomó el 
trabajo de rastrear el asunto en las páginas de “Cien años de soledad”, nada 
menos, obra maestra a la que este Congreso rinde tributo en sus cuarenta 
años.  
 
Treviño encontró en la novela de García Márquez ciento sesenta y siete 
formas diferentes del verbo poner y sólo ocho variedades de colocar, 
apropiadas todas ellas, naturalmente, sin atropellarse a codazos, según el 
empleo correcto en cada caso.  
 
A su turno, el ingeniero José Enrique Rizo Pombo, que en nuestra cofradía 
tiene a cargo la comisión de asuntos lexicográficos, también hipotética, está 
preparando la primera edición del novedoso “Diccionario de sustituciones 
del verbo poner”.  
 
Sugiere, a guisa de ejemplo, que en lo sucesivo usemos antecolocar en vez de 
anteponer; que los músicos digan comcolocar música en lugar de 
componerla; que en las argucias de los dialécticos no se vuelva a hablar de 
contraponer argumentos, sino de contracolocarlos, y que admitamos aunque 
sea a regañadientes que ocolocar es la nueva forma de oponer ideas y 
razones.  
 
No quiero ni pensar, para mayor abundamiento, en lo que pasará el día que 
una señorita pacata y distinguida exclame, con el refinamiento que exigen 
materias tan delicadas, que el baño está hecho para que el organismo pueda 
decolocar las escorias naturales.  
 
La verdad desoladora es que estamos perdiendo esta nueva batalla de 
Guadalete contra los impíos y los paganos. El verbo poner ha ido 
desapareciendo del habla cotidiana y del lenguaje escrito, ya sea en la prensa 
o en los libros, desterrado, en efecto, al territorio infame del gallinero. A este 
paso, muy pronto no será más que un anacronismo reservado a gramáticos 
casposos, una estantigua, una sombra del pasado, una fantasmagoría.  
 



 

 219 

Sin embargo, nuestra venganza perpetua contra aquel aforismo malvado 
tendrá lugar el día en que una campesina de los Andes anuncie con sonoro 
cacareo que su gallina “acaba de colocar un huevo”. La hecatombe definitiva 
sobrevendrá cuando ya ni las gallinas pongan. Entonces habremos recorrido 
la parábola completa, el óvalo que se cierra, la emboscada que se atrapa a sí 
misma y el alacrán que se muerde su propia cola.  
 
Invocamos la ayuda autorizada de cada uno de ustedes a fin de preservar la 
supervivencia del verbo amenazado, en sus cátedras magistrales, en sus 
libros, en sus conferencias, en las columnas que escriban para la prensa, o en 
la simple conversación de cada día, pregonándolo de boca en boca, como un 
bostezo.  
 
Yo sé bien que esta es una propuesta pequeña y modesta, casi insignificante, 
ante un Congreso que se dispone –o se discoloca– a estudiar asuntos tan 
serios y trascendentales como la diversidad del español, o sus relaciones con 
las ciencias y las tecnologías modernas. Formulo esa modesta petición de 
ayuda en mi carácter de creador de la mencionada Congregación Imaginaria 
de Defensa del Verbo Poner. A ella he dedicado los mejores años de mi vida y 
no encuentro nada que la justifique más. Anuncio, en consecuencia, que Don 
Quijote cabalga de nuevo.  
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TALLER: DE GALLINAS Y VERBOS 
 
De las siguientes frases podemos sacar buenas ideas para escribir nuestros 
textos, ojalá usando correctamente los verbos poner y colocar: 
 

1. Cuando vea sonreír a un corredor mañanero, pensaré seriamente en 

hacer footing. Tish Jett.  

2. Seguramente, existen muchas razones para los divorcios; pero la 

principal, es y será la boda. Jerry Lewis.  

3. Dios me perdonará: es su oficio. Heinrich Heine. 

4. La mejor manera de librarse de la tentación es caer en ella. Oscar 

Wilde.  

5. Para un erudito debe ser terrible perder el conocimiento. Anónimo. 

6. Hay tres tipos de personas: los que saben contar y los que no. 

Anónimo.  

7. Mi padre es un viejo verde. El Increíble Hulk. 

8. ¡Mamá, lo sé todo! El Pequeño Larousse Ilustrado 

9. Nuestra madre es una loba. Rómulo y Remo. 

10. No al paro. Un cardíaco. 

11. Tengo un nudo en la garganta. Un ahorcado. 

12. Creo en la reencarnación. Una uña. 

13. Mi novio es una bestia. La Bella. 

14. Estoy hecho pedazos. Frankestein. 

15. El que llegue primero es un feto. Los espermatozoides. 

16. ¡Basta de humor negro! Ku Klux Klan. 

17. Mi novia es una perra. Pluto. 

18. Aquí el que no corre, vuela. Un terrorista. 

19. No veo un pito. Una monja. 

20. En casa nos llevamos a las patadas. Kung Fu. 

21. Me gusta la humanidad. Un caníbal. 

22. Eres la única mujer de mi vida. Adán. 

23. ¡Se me estropeó el despertador! La Bella Durmiente. 

24. Es mejor dar que recibir. Un boxeador. 

25. Mi madre es una arrastrada. Una culebra. 

26. Los libros de medicina no deberían tener apéndice. Anónimo. 

27. Si el mundo es un pañuelo, ¿qué somos nosotros?  

28. Voy a escribir algo profundo: Subsuelo. Anónimo.  
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29. Los sabios hablan porque tienen algo que decir. Los tontos hablan 

porque tienen que decir algo. Platón.  

30. Inteligencia militar son dos términos contradictorios. Groucho 

Marx.  

31. Nunca olvido una cara, pero contigo haré una excepción. Groucho 

Marx)  

32. Los psiquiatras están cobrando precios de locura. Anónimo.  

33. Arreglar los problemas económicos es fácil, lo único que se necesita 

es dinero. Anónimo. 

34. Cuando iba al colegio, me dijo la profesora que explicase a mis 

compañeros la fuerza de la gravedad. Así que la cogí, y la tiré por la 

ventana. Rodney 

35. Dangerfield. 

36. Un experto es alguien que te explica algo sencillo de forma confusa 

de tal manera que te hace pensar que la confusión sea culpa tuya  

Willaim Castle.  

37. Mi plan es vivir eternamente. Hasta ahora lo estoy cumpliendo 

perfectamente. Anónimo.  

38. Mi mujer y yo fuimos felices durante 20 años. Luego, nos conocimos. 

Rodney Dangerfield.  

39. Lo único que impide que Dios nos mande otro diluvio es que el 

primero no funcionó. Nicholas Chamfort.  

40. Tal vez este mundo es el infierno de otro planeta. Aldous Huxley. 

41. Estoy en una situación tan delicada que si mi mujer se va con otro, 

yo me voy con ellos. Anónimo. 

42. Recuerda siempre que eres único... Exactamente igual que todos los 

demás. Anónimo. 

43. Algo debo haber hecho mal, o no sería tan famoso. Robert Luis 

Stevenson.  

44. Los sabios hablan porque tienen algo que decir. Los tontos hablan 

porque tienen que decir algo. Platón. 

45. El universo es tan solo un pensamiento fugaz en la mente de Dios. 

Algo bastante desconcertante, sobre todo si acabas de pagar la fianza 

para comprarte una casa. Woody Allen.  

46. No puedes tenerlo todo. ¿Dónde lo guardarías? Steven Wright.  
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47. Le ha dado la vuelta a su vida. Antes era deprimido y triste. Ahora es 

triste y deprimido. Harry Kalas.  

48. Si no suena el teléfono, soy yo. Anónimo.  

49. Cuando mis padres se dieron cuenta de que alguien me había 

secuestrado, tomaron medidas inmediatamente. Alquilaron mi 

habitación. Woody Allen.  

50. Hasta que me liberé de mis hermanos mayores y empecé el colegio, 

creía que me llamaba "Cállate". Anónimo. 

51. Mi cerebro es mi segundo órgano favorito. Woody Allen.  

52. Hoy en día la fidelidad sólo se ve en los equipos de sonido. Woody 

Allen  

53. Ahorro debería escribirse sin h, para economizar una letra. 

Anónimo.  

54. Al seis lo inventaron en un dos por tres. Anónimo. 
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EL INGENIO EN FRASES 
 

En las frases y sentencias que siguen hay buenas ideas para redactar nuestros 
textos: 
 

1) Con sus cinco sentidos básicos, los humanos pueden, según quieran, 
percibir, percibir deficientemente, o no percibir en absoluto. Peter 
Tompkins y Christopher Bird (La vida secreta de las plantas). 

2) Nada puede curar mejor el alma que los sentidos. Oscar Wilde. 

3) El té: el primer sorbo es alegría, el segundo júbilo, el tercero 
serenidad, el cuarto locura, el quinto éxtasis. El Zen. 

4) El paisaje agreste es el ambiente natural de las cabras y de los poetas. 

5) Alejandro Casona. 

6) Debe haber algo de hombre de campo en todo poeta. Wallace 
Stevens. 

7) El campo, ese lugar horrible donde los pollos andan crudos. Jean 
Cocteau. 

8) Un poeta de los pocos que todavía van al campo. Federico García 
Lorca (El maleficio de la mariposa). 

9) La mayor parte de los hombres es más sentimental que inteligente. 
Albert Camus. 

10) Los sentimientos constituyen la forma de razonamiento más 
incompleta que se pueda imaginar. Lautrèamont. 

11) El país está repleto de gente que lo sabe todo pero no entiende nada. 
Truman Capote. 

12) Si hay algo divino en el hombre, esto es la imaginación. (Idea de 
William Blake expuesta por su traductor Enrique Caracciolo Trejo). 

13) Nuestra imaginación es como un órgano de barbería descompuesto, 
que toca siempre otra cosa que el aire adecuado. Marcel Proust. 
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14) El inconsciente no conoce fantasías; sólo conoce realidades. El 
inconsciente no reconoce la realidad que no le conviene. Wilhelm 
Stekel. 

15) El poeta, a quien nada limita, trae en ocasiones una perla de las 
profundidades a las que el sabio demuestra que es imposible bajar. 
Jean Cocteau. 

16) El poeta renuncia a las flores de la mañana porque ya están muy 
vistas y hace estallar los capullos de la noche que aún no han sido 
abiertos. Lu ki (Arte Literaria). 

17) Hay que guardarse de los numerosos libros que contienen versos, ya 
que son libros de pura magia. Roger Bacon (citado por Louis 
Pauwels). 

18) La poesía es iluminación; no alucinación. Amira de la Rosa. 

19) Un poeta, para ser verdadero poeta, no debe componer discursos en 
verso, sino inventar ficciones. Platón (Fedón). 

20) Si el poeta se remonta, dejarlo; no se exige de él sino que no caiga. 
José Joaquín Olmedo (Carta a Bolívar). 

21) En mi cabeza cada cabello piensa otra cosa. Vicente Huidobro. 

22) La Tierra es el reino de la locura, y la única libertad concedida al 
hombre es la de su infinita imaginación. Jorge Luis Borges. 
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TALLER DE ESCRITURA 
 

Lea atentamente las siguientes frases célebres, y con base en alguna o 
algunas de ellas, elabore dos (2) párrafos: uno deductivo y otro 
pendular. Consulte la técnica del párrafo en la pág. 192. 
 

 A veces pienso que la prueba más fehaciente de que existe vida inteligente 
en el Universo es que nadie ha intentado contactar con nosotros. Hill 
Watterson. 

 Existen dos maneras de ser feliz en esta vida: una es hacerse el idiota, y la 
otra, serlo. Sigmund Freud. 

 Sólo hay dos cosas infinitas: el Universo y la estupidez humana. Y no estoy 
tan seguro de la primera. Albert Einstein. 

 Perdónenme si los llamo caballeros, pero es que no los conozco muy bien. 
Groucho Marx. 

 Es mejor tener la boca cerrada y parecer estúpido, que abrirla y disipar la 
duda. Mark Twain. 

 Amo a la humanidad, lo que me revienta es la gente. Susanita, la amiga de 
Mafalda. 

 Algunos matrimonios terminan bien, otros duran toda la vida. Woody 
Allen. 

 No te cases por dinero; puedes conseguir un préstamo más barato. 
Proverbio escocés. 

 Poco se aprende con la victoria, mucho con la derrota. Proverbio japonés. 
 Un amigo es uno que lo sabe todo de ti, y a pesar de ello  te quiere. Elbert 

Hubbard. 
 Muchas personas son lo bastante educadas como para no hablar con la 

boca llena, pero no las preocupa hacerlo con la cabeza vacía. Orson Welles. 
 Disfruta del día hasta que un imbécil te lo arruine. Woody Allen. 
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CITAS CITABLES 
(Como para Selecciones del Reader´s Digest) 

 
PARA DISCUTIR EN GRUPOS 

 
BERGSON, Henri. (1986): Introducción a la metafísica. La risa. “La filosofía de Bergson”, por 

Manuel García Morente. México: Editorial Porrúa, S.A. 

 
 La filosofía, según mi concepto, se acerca más al arte que a la ciencia... La 

ciencia no da de la realidad más que un cuadro incompleto, o más bien 
fragmentario; aprehende lo real por medio de símbolos que son 
forzosamente artificiales. El arte y la filosofía únense, en cambio, por la 
intuición, que es la base común de ambos. Yo diría que la filosofía es un 
género, y las diferentes artes sus especies. (Interview del Paris-Journal del 
11 de diciembre de 1910. Op. cit., pág. IX) 

 Llamamos intuición a la simpatía por la cual nos transportamos al interior 
de un objeto para coincidir con lo que tiene de único y por consiguiente 
de inexpresable. Al contrario, el análisis es la operación que resuelve el 
objeto en elementos ya conocidos, es decir, comunes a ese objeto y a otros. 
Analizar consiste, pues, en expresar una cosa en función de lo que ella no 
es (Introducción a la metafísica, pág. 6).  

 Cuanto (sic) más servicios para el análisis, es decir, para el estudio 
científico del objeto en sus relaciones con todos los demás, puedan 
prestar las ideas abstractas tanto más son incapaces de reemplazar a la 
intuición, es decir, a la investigación metafísica del objeto en lo que tiene 
de esencial y de propio (Op. Cit., pág. 9). 

 Que la personalidad posee unidad, es cierto; pero semejante afirmación 
no me enseña nada sobre la naturaleza extraordinaria de esta unidad que 
es la persona. Concedo también que nuestro yo sea múltiple; pero será 
necesario reconocer que esta multiplicidad no tiene nada de común con 
ninguna otra. Lo que verdaderamente importa a la filosofía, es saber cuál 
unidad, cuál multiplicidad, cuál realidad superior a lo uno y a lo múltiple 
abstractos es la unidad múltiple de la persona (Op. cit., pág. 15). 

 ...no hay estado de alma, por simple que sea, que no cambie a cada 
instante, pues no hay conciencia sin memoria, ni continuación de un 
estado sin la adición del recuerdo de los momentos pasados al 
sentimiento del presente. En esto consiste la duración (Op. cit., pág. 16). 
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 Pero el error está en creer que con esos esquemas (los que utilizan las 
ciencias) se reharía lo real. No repetiremos bastante que de la intuición 
puede pasarse al análisis, pero no del análisis a la intuición (Op. cit., pág. 
17). 

 Es relativo el conocimiento simbólico por conceptos preexistentes que 
van de lo fijo a lo móvil, pero no el conocimiento intuitivo que se instala 
en lo moviente y adopta la vida misma de las cosas (Op. cit., pág. 24).   

 La regla de la ciencia es la que estableció Bacon: obedecer para mandar. 
El filósofo no obedece ni manda; busca simpatizar (Op. cit., pág. 41). 

 El conocimiento usual está constreñido, como el conocimiento científico y 
por las mismas razones que él, a tomar las cosas en un tiempo pulverizado 
donde un instante sin duración sucede a un instante que tampoco dura. El 
movimiento es para él una serie de posiciones, el cambio una serie de 
cualidades, el devenir en general una serie de estados. (...) y por un 
ingenioso arreglo de inmovilidades recompone una imitación del 
movimiento que sustituye al movimiento mismo; (...) (Op. cit., pág. 42. 

 Es probable que en una sociedad de inteligencias puras no se lloraría, pero 
sí se reiría, (...) (La risa, Op. cit., pág. 50). 

 La risa debe ser algo parecido al gesto social (Op. cit., pág. 55). 

 No es, por tanto, de la estética pura que nace la risa, puesto que persigue 
(de manera inconsciente, y hasta amoral en muchos casos particulares) 
un fin útil de perfeccionamiento general (Op. cit., pág. 55). 

 Acaso descubramos una relación general entre el arte y la vida, porque es 
precisamente entre la vida y el arte que lo cómico oscila (Op. cit., pág. 55). 

 Las actitudes, los gestos y los movimientos del cuerpo humano mueven a 
risa, en la medida exacta en que dicho cuerpo nos da la idea de un simple 
mecanismo (Op. cit., pág. 58). 

 Imitar a alguien es extraer lo que de automatismo se ha introducido en su 
persona (Op. cit., pág. 59). 

 Una persona disfrazada es una figura cómica, y lo es también una persona 
que parece haberse disfrazado. Por extensión, resultará cómico todo 
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disfraz, no sólo del hombre, sino también de la sociedad y hasta de la 
naturaleza misma (op. cit., pág. 62). 

 Nos reímos siempre que una persona nos da la imagen de una cosa (Op. 
cit., pág. 66). 

 El personaje cómico, ya lo hemos visto, peca siempre por terquedad 
espiritual o característica, por automatismo o por distracción (Op. cit., 
pág. 107). 
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TALLER: CITAS CITABLES 
 
Reflexión y discusión en grupos, cuyas conclusiones se expondrán en 
asamblea plenaria. 
 
1) Introducción a la metafísica 
  
 Discuta la visión bergsoniana del modo como operan las ciencias basándose 
–si lo prefiere– en la metáfora A (Vea el artículo La risa, remedio infalible, en: 
www.angelmarcel.com Menú: “Escritos”, y allí “artículos”). 
 
Defienda o impugne la visión bergsoniana del modo como conocen, en 
primera instancia, el filósofo y el artista, basándose –si lo prefiere– en la 
metáfora B (Vea el artículo La risa, remedio infalible, en: 
www.angelmarcel.com Menú: “Escritos”, y allí, “Artículos”). 
 
La risa.  
 
2) Discuta las siguientes afirmaciones: 
 
 Un maestro que dice cosas muy importantes, si no es capaz de despertar 

la emoción entre sus estudiantes, está en serio peligro de “hacer el oso”. 
 
 En la educación, la rigidez del gesto, así como todo rigorismo del alma y 

del carácter, toda postura inamovible y dogmática, definitiva, hecha y 
congelada, con gran frecuencia dan lugar a solemnes porrazos, cuyo 
castigo social  (nuestros alumnos lo saben) son el ridículo y la risa. 

 
 El ejercicio del magisterio únicamente como medio de sustento y no como 

forma de vida, deben parecer ridículos a quienes descubren, detrás de la 
máscara, el verdadero rostro disfrazado. 

 
 El profesor que trata a sus alumnos como si ellos estuvieran al servicio de 

“su” pedagogía,  y no la pedagogía para provecho de los estudiantes, son 
ridículos y pedantes, y dignos, por lo tanto, de la misericordia de la risa. 

 
 Si tan humana es, por qué no es usual que la ciencia ría? ¿por qué los 

profesores tenemos la proclividad de hacer creer a los alumnos que 
nuestra materia es la más importante del currículo, y sin la cual ellos 
serían un desastre en la vida? 

 

http://www.angelmarcel.com/
http://www.angelmarcel.com/
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 La función pedagógica del humor y de la ironía. 
 
 Lo cómico profesional: 

 La vanidad profesional: cada uno de los maestros pone su arte por 
arriba de todas las otras. 

 El endurecimiento profesional. 
 El lenguaje técnico. 
 La lógica profesional. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 231 

ASÍ NOS VE UN CABALLO 
 

 
 

Lea atentamente el siguiente texto: 
 

Comprendí muy bien lo que decían acerca de los azotes y del cristianismo. 
Pero quedó completamente oscura para mí, por aquel entonces, la palabra su, 
por la que pude deducir que la gente establecía un vínculo entre el jefe de las 
caballerizas y yo. Entonces no pude comprender de modo alguno en qué 
consistía aquel vínculo. Sólo mucho después, cuando me separaron de los 
demás caballos, me expliqué lo que significaba aquello. Por aquella época, no 
era capaz de entender lo que significaba el que yo fuera propiedad de un 
hombre. Las palabras mi caballo, que se referían a mí, a un caballo vivo, me 
resultaban tan extrañas como las palabras: mi tierra, mi aire, mi agua. 
 
Sin embargo, ejercieron una enorme influencia sobre mí. Sin cesar, pensaba 
en ellas; y sólo después de un largo trato con los seres humanos me expliqué, 
por fin, la significación que les atribuyen. Quieren decir lo siguiente: los 
hombres no gobiernan en la vida con hechos, sino con palabras. No les 
preocupa tanto la posibilidad de hacer o dejar de hacer algo, como la de 
hablar de distintos objetos, mediante palabras convencionales. Tales 
palabras, que consideran muy importantes, son, sobre todo: mío o mía; 
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tuyo o tuya. Las aplican a toda clase de cosas y de seres. Incluso a la 
tierra, a sus semejantes y a los caballos. 
 
Además, han convenido en que uno sólo puede decir mío a una cosa 
determinada. Y aquel que puede aplicar el término mío a un número mayor 
de cosas, según el juego convenido, se considera la persona más feliz. 
 
León Tolstoi 
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TALLER: ASÍ NOS VE UN CABALLO 
 
Sobre el texto anterior, conteste las siguientes preguntas: 
 
 ¿A qué género pertenece: descriptivo, narrativo, expositivo, 

argumentativo, dialogado, mixto? ¿Por qué? 
 
 Composición: ¿de cuántas partes consta? 
 
 De qué habla: ¿Cuál es el tema o idea principal? Si el texto es narrativo, 

¿qué eventos relata? 
 
 Redacte un párrafo en el que desarrolle el tema del egoísmo. 
 
 Escriba párrafos con temas como los siguientes:  
 
Así nos ve un perro 
Así nos ve un gato 
Así nos ve un león, etc. 
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ÉMILE MICHEL CIORAN, UN AUTOR INQUIETANTE 
 

 
CIORAN, Émile Michel. (1991): 

Desgarradura. Bogotá: Tercer Mundo 

Editores. 197 páginas. 

 
“La amistad es un pacto, una 
convención. Dos seres se 
comprometen tácitamente a no 
decir jamás lo que en el fondo 
piensan el uno del otro. Una especie 
de alianza hecha de precauciones. 
Cuando uno de ellos señala 
públicamente los defectos del otro, 
el pacto queda revocado, la alianza 
rota. Ninguna amistad resiste al 
hecho de que uno de los dos deje de 
jugar el juego. En otras palabras: 
ninguna amistad soporta una dosis 
exagerada de franqueza.”  
 

Éste es uno de los numerosos aforismos (sentencias breves) del filósofo 
rumano (Rasinari, 1911- París, 1995), heredero de Nietzsche y del Valéry 
prosista, autor, entre otras obras, de Breviario de podredumbre (1949), La 
tentación de existir (1956), Del inconveniente de haber nacido (1973), y 
quien,  desde un brillante nihilismo de perfecto estilo aforístico, nos habla de 
la condición humana.  
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LA LECTURA O LA ALEGRÍA DE ESTAR DESPIERTOS 
 
ABAD FACIOLINCE, Héctor. (1994): Asuntos de un hidalgo disoluto. Madrid: Alfaguara, S.A., 221 

páginas. 

 

Héctor Abad Faciolince, Primer Premio Casa 
de América de Narrativa Innovadora, año 
2000, en Asuntos de un hidalgo disoluto, nos 
muestra con humor nuestro país, el mismo 
donde tuvimos, como Gaspar Medina, "la 
graciosa desgracia de nacer". El desilusionado 
septuagenario  es un ilustre millonario 
colombiano, escéptico, aficionado a la lectura, 
mayordomo del  palacio del vizconde de Alfaguara en Turín,  quien  recuerda 
en sus memorias su amor desesperado por Ángela Pietragrúa, la concubina 
del vizconde, lectora obsesionada cuya eximia cualidad era la de tener su 
mundo poblado de libros, de citas, de personajes librescos. El amor, pues, 
para Gaspar Medina es, además de un ejercicio de la imaginación, una historia 
que nos recuerda el verdadero amor que contrasta tristemente con sus 
amoríos desgraciados por Eva Serrano, Virgelina Pulgarín y Cunegunda 
Bonaventura, su amanuense y ahora esposa. Y como todo gran libro, éste cita 
muchos otros textos, a través de  un alter ego, Quitapesares, que no es otro 
que la conciencia literaria de Borges, Cervantes, García Márquez, la picaresca 
española, José Eustasio Rivera en la Voragine, Rafael Pombo y León de Greiff, 
entre otros. Un libro, en fin, para lectores cultos que, como Gaspar Medina, 
han descubierto mediante la lectura la alegría de estar despiertos.     
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MALUCO, UNA NOVELA HISTÓRICA 
 

 
BACCINO, Napoleón. (1997): Maluco. La novela de los 

descubridores. Barcelona: Plaza & Janés Editores, S. A.,. 380 

páginas. 

 

Napoleón Baccino (Montevideo, 1947), ganador 
de los premios Casa de las Américas (Cuba, 
1989), Blanes de Oro (Uruguay, 1990) y 
Latinoamericano de Narrativa (México, 1993), 
nos ofrece en esta novela la historia del 
accidentado viaje de Magallanes alrededor del 
mundo (1519-1522) en boca del bufón de la 
expedición, Juanillo Ponce, natural de Bustillo 
del Páramo, en el reino de León. En una carta 
que el personaje dirige a Su Alteza Imperial 
Carlos V, con el fin de que le devuelva la pensión 
que le ha quitado por “mentiroso”, este adorable y tierno bufón que de payaso 
tiene bien poco y sabe guardar secretos por oficio y, como las prostitutas, es 
una especie de amigo alquilado con quien “puede la gente solazarse y 
sincerarse sin consecuencias”, nos da la versión no oficial –y por ello mismo 
más creíble– de la increíble aventura de don Hernando de Magallanes y sus 
236 compañeros de viaje, de los cuales sólo 19 sobrevivieron para contar el 
cuento. Como las grandes novelas, Maluco, es un intento generosamente 
logrado por desmitificar y hacernos más próxima la Historia con mayúscula, 
en particular la de los grandes viajes, cuyos héroes, por más agallas que 
tuvieran como Magallanes, eran gente de carne y hueso capaces de 
mezquindad y grandeza, con los mismos miedos, nostalgias, carencias, 
amores y ambiciones que nosotros.  
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“LA RISA, REMEDIO INFALIBLE” 
(Como para Selecciones del Reader´s Digest) 

 
 

Henri Bergson, l´ esprit de finesse contre l´ 
esprit de géometrie. De la rigidez y el 
movimiento, del concepto y la intuición, de lo 
serio y lo risible 
 
BERGSON, Henri. Introducción a la metafísica. (1986): La risa. 

México: Editorial Porrúa, S.A. 116 páginas. 

 
La obra de Henri Bergson (1859-1941), ajena por 
completo al fárrago en que para algunos consiste la 
profundidad, y compuesta en el gozoso ritual de su 
prosa limpia y elegante, lo que sin duda le agrega 
valor literario al filosófico que de suyo posee, más que un discurso contra el 
quehacer científicotradicional, es la respuesta al positivismo fundado por 
Augusto Comte (1798-1857) como “teoría del saber que se niega a admitir 
otra realidad que no sean los hechos y a investigar otra cosa que no sean las 
relaciones entre los hechos”56; que se ocupa del cómo pero evade el qué, el 
porqué y el para qué de los objetos que estudia, y cuyos rasgos distintivos, 
además de los anteriores, son: la negación sistemática de ciertos aspectos 
vivenciales como la emoción, por ejemplo; el repudio de la metafísica, así 
como de todo conocimiento a priori y de toda intuición directa de lo 
inteligible57; la “(...) hostilidad a toda deducción que no esté basada en datos 
inmediatos de la experiencia”58 y de la experimentación, amén de su vano 
intento por reducir la filosofía a los esquemas de las ciencias positivas, lo que 
dio pábulo para que el llamado operacionalismo propusiera la sumisión de 
lo empírico a las leyes de la lógica formal simbólica. 
 

 

 
 
 

                                                           
56  FERRATER MORA, José. Diccionario de la Filosofía. Buenos Aires: Sudamericana, 1958. Tomo 

II, pág. 1083. 
57 Ibíd., pág. 1083. 
58 GARCÍA MORENTE, Manuel. Lecciones preliminares de filosofía. México: Editorial Porrúa, S.A., 

1982. Pág. 248. 
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EL ARTE DE ESCRIBIR ES EL ARTE DE ACORTAR 
 

 
CHÉJOV, Anton P. (1970): Narraciones. Biblioteca Básica Salvat, No. 48. 1970. 171 páginas. 

 

Cuando el cadáver de Anton  Pávlovich Chéjov (1860-1904), muerto de 
tuberculosis en el balneario alemán de Banderweiler, llegó a la estación de 
Moscú en un vagón ferroviario que anunciaba en el rótulo “Ostras frescas”, 
junto con el cuerpo de un general inmolado en la guerra ruso-japonesa, la 
banda de músicos que esperaba al militar para rendirle honores, siguió el 
féretro del gran escritor hasta que, aclarada la equivocación unas cuadras 
adelante, lo dejaron solo con los pocos dolientes que tenía.  
 
La anécdota contada por Máximo Gorki bien puede servirnos para ilustrar el 
humor y la ironía, el absurdo, la sorpresa y la ambigüedad, así como el arte 
del laconismo que animan los relatos de este maestro de la literatura rusa. 
Cuentos como La sala número seis, Vecinos, Un asesinato, Kashtanka, 
Ladrones, Cirugía, El camaleón, La boticaria, Una corista y Zínochka, entre 
otros, son pequeños cuadros maestros de los estratos sociales medios y bajos, 
en los que Chéjov cumple en términos de excelencia con reglas tan sabias 
como estas: “La brevedad es hermana del talento”, “El arte de escribir es 
el arte de acortar” y “Sé hablar con pocas frases de cosas largas”. 
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AL RESCATE DE LA AVENTURA EN NUESTRO TIEMPO 
 

Chrétien de Troyes. (2000): El caballero del 

León. Madrid: Alianza editorial, 2000. 162 

páginas. 

 

Contra lo que muchos piensan, los 
textos medievales no han perdido 
vigencia ni importancia, pues sin ellos 
no podríamos explicarnos la 
modernidad.  
 
Una de las obras que nos ayudan a 
entender la realidad de la Europa del 
siglo XII, cuyas gentes creían en lo 
sobrenatural, en el poder milagroso de 
las yerbas, bálsamos y filtros mágicos, y 
apreciaban la lealtad como una de sus 
mayores virtudes, es la novela El 

caballero del león, de Chrétien de Troyes, relato que nos muestra, a través de 
lo maravilloso, la vida cotidiana en la que el autor entreteje la urdimbre del 
amor cortés con la de la caballería andante, mediante la cual le es permitido 
al héroe Yvain casarse con Laudine, viuda de aquel a quien acaba de matar.  
 
Luego, con el permiso de su mujer, Yvain sale en busca de aventuras con la 
condición de regresar a casa en el término de un año, de modo que si faltara 
a su palabra, aunque no fuera más que por un día, todo terminaría. Roto el 
pacto por no haber vuelto en el plazo convenido, Yvain enloquece y 
protagoniza una serie de aventuras, hasta que al fin, y con la ayuda  de Lunete, 
doncella de Laudine, logra que ella lo perdone y lo ame de nuevo.  
 
¿Cómo no reconocer en el  león agradecido que sigue a Yvain y le ayuda en 
sus combates, el antecedente del episodio del león en el poema de Mío Çid, o 
el de “dos fieros y descomunales leones” en el Quijote y, mucho tiempo 
después, lo que ha dado en llamarse lo real maravilloso en la literatura 
latinoamericana? 
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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES, PEQUEÑA OBRA MAESTRA 
  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
CORTÁZAR, Julio. (19719: “Continuidad de los parques” En: La isla a mediodía y otros relatos. 

Barcelona: Salvat Editores, S. A. Página 24. 

 
Grande, como los grandes maestros del cuento corto, Julio Cortázar 
(argentino, (1914-84), autor, entre otras obras, de Bestiario (1951), Las 
armas secretas (1959), Historias de Cronopios y de Famas (1962) y Rayuela 
(1963), nos sorprende y nos fascina en Continuidad de los parques con la 
historia de un hombre que, sentado cómodamente en su sillón, reemprende 
la lectura de una novela cuyo asunto es un crimen pasional. Poco a poco se va 
adentrando en el relato, en la trama, en los personajes, hasta que al final 
descubrimos que la acción novelesca culmina en la misma estancia de aquel 
lector apasionado (¿usted mismo?), y que el asesino, armado con un puñal 
como en la novela, ingresa a la casa para matarlo. Como podemos observar, 
la técnica narrativa de Cortázar, de impecable factura, no sólo rompe el orden 
cronológico y espacial, sino que, además, logra desdibujar y hacer dudosos 
los límites que separan realidad y ficción, sueño y vigilia, autor y lector, razón 
y fantasía, prosa y poesía. 
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DEL ODIO Y OTROS DEMONIOS 
 

 

DOSTOIEVSKI, Fiódor Mijáilovich. (1966): Los hermanos Karamásov. Barcelona: Bruguera. 554 

páginas. 

Más que grande, “enorme”, a juicio de Ors, Dostoievski, cuyo padre tiránico y 
lujurioso fue muerto por sus criados; epiléptico e infeliz en su vida íntima, 
prisionero en Siberia por supuesta conspiración e indultado en el último 
minuto mientras se simulaba fusilarlo, nos fascina en Los hermanos 
Karamázov con la historia de los cuatro hijos de Fiódor Karamázov: Dimitri, 
Iván, Aliosha y Smerdiákov, este último bastardo y asesino del padre. Sin 
embargo todos los indicios señalan a Dimitri como culpable del parricidio, 
por lo que es condenado a trabajos forzados y a largos años de cárcel en 
Siberia. 
 
Pero, más que la trama, lo que nos deslumbra de esta novela, verdadero 
estudio del alma humana, es la fuerza de huracán con que su autor traza el 
retrato psicológico de los personajes: el padre, egoísta, parlanchín e 
intemperante; Dimitri, apasionado, violento y generoso; Iván, escéptico y a la 
vez ansioso de fe; Aliosha, místico y altruista, y Smerdiákov, astuto, servil y 
capaz de cualquier bajeza. 
 
Los hermanos Karamázov nos permiten entender las secretas e 
inconfesables razones por las que los hijos pueden odiar a su padre hasta 
sentirse sus asesinos, aunque otras sean las manos que lo maten. 
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FILOSOFÍA PARA LA GENTE 
 

 
GAARDER, Jostein. (1994): El mundo de Sofía. Ediciones Siruela / Grupo Editorial Norma. 638 

Páginas. 

 

Bajo el sano principio de que no es la gente la que está hecha para la filosofía 
sino la filosofía para la gente (como también la medicina para los pacientes y 
no éstos para aquélla, o la pedagogía para quien enseña y aprende y no al 
contrario, como muchos quisieran), El mundo de Sofía, de Jostein Gaarder, 
hace menos ardua y más gozosa la historia del pensamiento de Occidente 
mediante la forma de una novela de suspenso. 
 
Esta obra para chicos y grandes, de insospechadas posibilidades pedagógicas 
en orden a entusiasmar al lector con el desarrollo de las ideas filosóficas en 
nuestra cultura, proceso que no por lento y tortuoso deja de ser apasionante, 
nos invita a desandar y a hacer de nuevo el camino desde los presocráticos 
hasta nuestros días, pasando claro está por Sócrates, Platón, Aristóteles, 
Descartes, los empiristas, el racionalismo, el idealismo trascendental, el  
existencialismo y las corrientes posmodernas.   
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FILOSOFÍA CHARLADITA 
 

 
 

GARCÍA MORENTE, Manuel. (1982): Lecciones preliminares de filosofía. México: Editorial Porrúa, 

S. A. 304 páginas. 

 

Para quien –sin ser especialista en filosofía– quiera una visión de conjunto 
sobre el origen y desarrollo del pensamiento de Occidente, nada más 
recomendable que las ya célebres Lecciones preliminares de filosofía, de 
don Manuel García Morente.  
 
Con un lenguaje sencillo y ameno, claro y elegante, casi familiar, como si 
estuviera charlando con nosotros, y sin fatigarnos con el fárrago y la jerga 
que algunos “expertos” creen ingrediente básico de la profundidad, don 
Manuel nos lleva de la mano a lo largo, ancho y hondo de este proceso de 
nuestra cultura que, no por complejo y difícil, deja de ser fascinante.  
 
A partir de los presocráticos, y pasando, claro, por Sócrates, Platón y 
Aristóteles, la cumbre del realismo, nos explica el autor el origen y 
desenvolvimiento de la filosofía moderna: Descartes, el empirismo inglés, el 
racionalismo y el idealismo trascendental, hasta desembocar en el 
existencialismo, antesala de lo que hoy vivimos y sufrimos como la 
postmodernidad. 
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¡LOS MISMOS BÁRBAROS DE SIEMPRE! 
 
 

 
 

GOLDING, William. (1992): El señor de las moscas. Madrid: Alianza Editorial. 236 páginas. 

“¡Mata a la fiera! ¡Córtale el cuello! ¡Derrama su sangre!” Tal es el motivo 
recurrente y el grito de guerra con que el jefe de una horda de bárbaros 
convoca al exterminio de la tribu enemiga. Sólo que ambas facciones están 
constituidas por un grupo de escolares ingleses (adolescentes unos, otros 
niños) que, como consecuencia de un accidente de aviación del que sólo ellos 
sobreviven, se ven obligados a instalarse en una isla desierta sin el concurso 
de ningún adulto. Las fuerzas telúricas, el miedo, la necesidad del fuego, de 
un abrigo seguro y alimento y –lo más importante– las relaciones de poder 
que de inmediato se establecen entre ellos, desatan sus instintos más 
primitivos y salvajes, y los lleva a ignorar por completo las normas éticas y 
de convivencia pacífica que habían aprendido en el colegio, al punto que dos 
de los jóvenes resultan muertos. Toda una reflexión y acaso también una 
lección ésta que nos ofrece William Golding (Premio Nobel de Literatura del 
83, y autor, entre otras obras, de Ritos de paso, El Dios Escorpión, La 
oscuridad visible, Los hombres de papel, Caída libre y Cuerpo a cuerpo) 
acerca de la eficacia de la educación en situaciones extremas como las que 
originan la guerra, incluso entre las naciones más civilizadas.  
 
¿Qué diremos los colombianos de esta novela, parábola o alegoría de lo que 
nos está ocurriendo? 
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GUNTER GRASS, PREMIO NOBEL DE LITERATURA 1999 

 

 
 

GRASS, Gunter. (1999): El tambor de hojalata. Madrid: Ediciones Alfaguara S.A. – Grupo 

Santillana, 1999. 660 páginas. 

 

Gunter Grass (Danzig, 1927), galardonado con el premio Nobel de literatura 
en 1999, y uno de los autores europeos más prestigiosos del siglo XX, además 
de El gato y el ratón (1961) y Los años del perro (1963), ha escrito textos tan 
sobresalientes como El rondaballo (1977), Anestesia local (1969) y Del diario 
de un caracol (1972). El tambor de hojalata, un libro que se volvió popular 
gracias a la versión cinematográfica, narra la historia de un niño-adulto que 
no quiso crecer por odio a los mayores, a quienes fastidia e importuna con su 
tamborcito y su agudo chillido rompecristales. 
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LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE GREGORY 

 

 
 
KAFKA, Franz. (1943): La metamorfosis. Traducción y prólogo de Jorge Luis Borges. Buenos 

Aires: Editorial Losada. 1943. 39 páginas. 

 

Franz Kafka, uno de los mayores narradores del siglo XX, con un lenguaje de 
enorme precisión, claridad y crudeza, nos asombra por su admirable 
capacidad para inventar historias que no por fantásticas dejan de ser 
verdaderas e inquietantes. En La metamorfosis, el agente viajero Gregorio 
Samsa, cuyo nombre significa vigilante, se transforma en un monstruoso 
insecto ante los ojos primero sorprendidos y luego indiferentes de su familia. 
Gregorio, a pesar de su apariencia animal, participa de la condición humana 
pues, como dice el novelista Vladimir Nabokov, el personaje "es un ser 
humano bajo un disfraz de insecto; sus familiares son insectos disfrazados de 
personas. Con la muerte de Gregor, sus almas de insecto se dan cuenta de 
repente de que son libres para disfrutar". Ya el escritor checo anotaba: 
"¿Acaso resulta fino y discreto hablar de los escarabajos de la propia familia?" 
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Y EL HAMBRE ES MÁS COMPLETA SI NOS FALTA 
LA PLENITUD DE MUNDO EN PLENA RAMA… 

 
KAFKA, Franz. (1983): “Un artista del hambre” En: La metamorfosis y otros relatos. Bogotá: Oveja 

Negra Ltda. Págs. 75-87. 

 

Con harta frecuencia los artistas han sido presentados en la alta literatura 
como funámbulos, equilibristas y maromeros. El mismo Kafka tiene entre sus 
relatos más notables Un artista del trapecio, tal vez para mostrar la osadía, 
el peligro, las privaciones, el vértigo y el poder de fascinación inherentes al 
ejercicio del arte verdadero. En Un artista del hambre, el autor nos narra la 
historia de un hombre eminente, sobre todo honrado, maestro en el arte del 
ayuno, exhibido como espectáculo por un empresario que lo enjaula y lo hace 
vigilar mientras dura la abstinencia que, según las normas del capataz, en 
ningún caso podrá superar los cuarenta días, pues más allá de ese límite el 
público pierde interés y el negocio se arruina. Después de muchas correrías 
por Europa, olvidado e incomprendido por su público, el artista del hambre, 
el portentoso ayunador que podía abstenerse de comer cuanto quisiera, no 
porque tuviera poderes sobrenaturales sino porque nunca encontró comida 
que le gustara, fue enterrado junto con la paja de la jaula, y sustituido por una 
pantera joven, voraz, que hacía las delicias de chicos y grandes. Como para 
reflexionar en estos versos no tan conocidos: “Sólo se busca el agua cuando 
es alta / y ancha y honda la sed, y la reclama / el que, viajero, esperas y no 
viene. // Y el hambre es más completa si nos falta / la plenitud del mundo en 
plena rama; / sólo se ama el amor que no se tiene” (Ángel Marcel). 
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MUERTOS SON LOS QUE TIENEN MUERTA EL ALMA  
Y VIVEN TODAVÍA 

 

 
 

KUNDERA, Milan. (1990): La inmortalidad. Barcelona: TusQuets Editores. 412 páginas. 

 

Basta con que hagamos un gesto que, bien por la edad o por la condición 
misma de nuestra persona, resulte inconveniente, para caer por ello en el 
ridículo. Tal es lo que sucede a Agnes –cuyo nombre significa cordero, es 
decir, puro, ingenuo–, una mujer entre los sesenta y los sesenta y cinco años, 
quien para llamar la atención de su apuesto y joven profesor de natación, de 
quien se siente enamorada, hace un ademán tan plástico y gracioso, que 
hubiera estado mejor en una adolescente, que no en una persona de su edad. 
Alrededor de este gesto teje Kundera su inquietante novela, en la que, además 
de cuestionar nuestro culto a la imagen y a la tecnología, y nuestra 
irredimible adhesión a la modernidad, nos hace ver el ridículo esencial que 
hacemos cuando, sabiéndonos y sintiéndonos mortales, hacemos, no 
obstante, gestos de inmortales que en manera alguna están de acuerdo con 
nuestra naturaleza. 
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EL TIGRE NO ES COMO LO PINTAN 
 

 
 

LeSHAN, LAWRENCE y MARGENAU, HENRY. (1966): El espacio de Einstein y el cielo de Van 

Gogh. Colección Límites de la ciencia, volumen 4. Barcelona: Editorial Gedisa. 257 páginas. 

 

Un psicólogo experimental, Lawrence LeShan, y un connotado físico, Henry 
Margenau, proponen en este libro sorprendente por su seriedad y rigor 
académicos, una novedosa y audaz teoría de la realidad a partir de los más 
recientes descubrimientos de la física moderna –entre ellos los de la física 
cuántica– y los aportes de las disciplinas y áreas que, como el arte, la música, 
la ética, las ciencias sociales y la parapsicología, se han considerado hasta hoy 
carentes de la formalidad y fundamento de las llamadas ciencias duras. 
 
No deja de admirar que esta obra, especialmente recomendada para quienes 
de manera ilegítima separan las ciencias de las humanidades, llegue a la 
conclusión –seria y rigurosa– de que la visión del mundo está 
indisolublemente ligada a la naturaleza de la conciencia humana y a los 
procesos cognitivos, y que la realidad no es otra cosa que una “construcción 
mental” que difiere según la cultura  en que los individuos nacen y se forman, 
sin que ninguna de ellas sea superior o más verdadera que las otras. 
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LA BREVEDAD ES HERMANA DEL TALENTO 
 

 

 
 

MONTERROSO, Augusto. (1994): "El dinosaurio" En: Obras completas (y otros cuentos). 

Colección Cara y Cruz. Bogotá: Grupo Editorial Norma. Pág. 67. 

"En la lucha que se establece entre autor y lector (la cita es de Cortázar), lo 
mismo que en un cuadrilátero, el novelista gana por decisión y el cuentista 
por Knock-out".  
 
La afirmación de Cortázar puede aplicarse a la perfección a los relatos del 
guatemalteco Augusto Monterroso (Tegucigalpa, 1921 – Ciudad de México, 
2003), especialmente a El dinosaurio, uno de los cuentos más cortos y 
sorprendentes que se conocen. Cierto. Con sólo 7 palabras, a saber: Cuando 
despertó, el dinosaurio todavía estaba allí, logra Monterroso enviarnos a 
la lona al componer un relato perfecto con todos los ingredientes que exige 
el género: un tiempo, un espacio, un evento o peripecia, dos personajes y un 
lenguaje de fábula inscrito en la ambigüedad, el humor y la ironía propios de 
los grandes maestros (véase la reseña sobre Chéjov en esta sección). Todo un 
ejemplo de ingeniería verbal, de solidez, belleza, contundencia y precisión, 
cuyo comentario (qué paradójico, irónico y humillante resulta reconocerlo) 
contiene muchas más palabras que el  cuento mismo. 
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NABOCOV, GRAN NOVELISTA Y GRAN PROFESOR DE LITERATURA 
 

 
 

NABOKOV, Vladimir. (1997): Curso de literatura europea. Barcelona: Ediciones Grupo Zeta. 547 

páginas. 

 

Con la sabiduría de quien ha escrito una de las obras más notables de nuestra 
época –es el célebre autor de Lolita–, el profesor Nabokov recoge en este 
volumen las clases de literatura que impartió en Wellesley y Cornell, durante 
casi dos décadas. 
 
Sin aspavientos teóricos que sólo interesarían a los especialistas, y haciendo 
gala de una vocación didáctica nada común (se ha dicho que el sentido común 
es el menos común de los sentidos),  este maestro nos lleva de la mano por el 
laberinto de obras tan hermosas y fundamentales como Manfiesld Park, de 
Jane Austen; Casa desolada, de Charles Dickens; Madame Bovary, de Gustave 
Flaubert; El extraño caso  del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson; 
Por el camino de Swann, de Marcel Proust; La metamorfosis, de Franz Kafka, y 
Ulises, de James Joyce. 
 
Después de este Curso de Literatura europea, no sabe uno decidir qué es más 
placentero: si leer las obras originales o los comentarios que Nabokov hace 
de ellas. Digamos que se trata de dos formas del placer en todo diferentes.    
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HABLA EL MAESTRO ROBERT FULGHUM 
 

 

 
 

Robert Fulghum. (1998): “Todo lo que realmente necesitaba saber lo aprendí en el kinder”. En: 

ACIEM. Revista de la Asociación Colombiana de Ingenieros Electricistas, Mecánicos, Electrónicos 

y Afines. Cuarto Bimestre / No. 092. Página 30. 

 

“La mayor parte de lo que necesitaba saber acerca de cómo vivir, qué hacer y 
cómo ser, lo aprendí en el kinder. No obtuve la sabiduría en el posgrado, sino 
en el recreo del kinder. 
 
Estas son las cosas que aprendí: comparte todo. Juega limpio. No le pegues a 
nadie. Vuelve a poner las cosas en su sitio. Recoge el desorden. No cojas lo 
que no es tuyo. Pide excusas cuando golpees a alguien. Lávate las manos antes 
de comer. Suelta el sanitario. Toma leche y come galletas. Vive una vida 
balanceada. Aprende algo, piensa, dibuja, canta, baila, juega y trabaja un poco 
cada día. Haz una siesta diariamente. Cuando salgas, ten cuidado con el tráfico 
y dale la mano a alguien. Maravíllate. Recuerda la pequeña semilla en el vaso 
plástico. Las raíces van hacia abajo y la planta hacia arriba, y nadie sabe 
realmente cómo o por qué, pero todos somos así. (...)” 
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BASTARÁ DECIR… 
 

 
 

SÁBATO, Ernesto. (1968): El túnel. Barcelona: Bruguera. 150 páginas. 

 

“BASTARÁ decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María 
Iribarne”. Con estas palabras Ernesto Sábato, argentino (1911), da comienzo 
a una de las novelas breves de mayor impacto y profundidad en el ámbito de 
las letras de nuestra América.  
 
En efecto, el autor de Sobre héroes y tumbas (1960), Abaddón el exterminador 
(1974), Uno y el universo (1945) y Antes del fin (1998), logra componer en El 
túnel (1948) un socavón tenebroso a partir del encuentro –mejor del 
desencuentro– y aparente entendimiento afectivo de dos seres 
incompatibles: María Iribarne, mujer distante y misteriosa, y Juan Pablo 
Castel, pintor sensitivo, escéptico, contestatario, nihilista, laberíntico y en 
extremo celoso y posesivo.  
 
Como consta en la admirable primera frase del texto, el lance amoroso 
termina en un lance sangriento, en el que María sucumbe apuñalada por 
aquel “Otello” enardecido. Sin embargo, poco importa la historia. Lo que de 
veras cuenta es el talentoso ejercicio de construcción kafkiana con que 
Sábato se adentra y nos adentra en el porqué y el cómo de nuestros actos, y 
en la paradoja del lenguaje que, más que unir, procurar acuerdos y construir 
sentidos, nos pierde y desorienta en las inciertas galerías de la 
incomunicación humana. 
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UN ELEFANTE SE BALANCEABA… 
 
 

 
 

SILVA ROMERO, Ricardo. (1999): “Sobre la tela de una araña”. Bogotá: Arango Editores. 301 

páginas. 

El enigma del libro Sobre la tela de una araña, del joven escritor colombiano 
Ricardo Silva Romero (24 años), consiste en que, además de ser un tejido –
como la tela de una araña– cuyos hilos pudieran ser los 13 cuentos que lo 
componen, y que constituyen textos diferentes (discursos, cartas, relatos, 
citas, entre otros) tiene al parecer la misma composición de Abbey Road, el 
famoso disco de los Beatles. En efecto, el Lado A –como en Abbey Road- 
presenta seis textos, a saber: Palabras del Profesor Odrick Ravi (1995), 
Enfermo terminal (1996-1997), Contestador automático (1995-1996), 
Hitchcock (1995-1997), Arca de la Alianza (1996), y Ataque de Risa (1996). 
Por el Lado B, otros seis: Sala de Espera (1997), Podéis ir en paz (1997), 
Cruzada informal (1997), Sobre la tela de una araña (1997-1998), Cat Blues 
(1998), y Fueron a llamar un camarada (1998). Y para más señas, como en el 
disco de los Beatles cuyo Lado B incluye una séptima canción que nada tiene 
que ver con el conjunto, pues se fue por equivocación, el Lado B del libro 
también incluye un séptimo texto que al parecer nada tiene que ver 
(¿seguro?) con la estructura general del texto y que probablemente, éste sí, 
no se le fue al autor por equivocación, y cuyo título, muy sugestivo, dice: 
lauradiaz@postdata.com (1998). 
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EL CUENTO QUE LES FALTÓ A LAS MIL Y UNA NOCHES 
 

 

 
 

YORCENAR, Marguerite. (2000): “Cómo se salvó Wang-Fo” En: Cuentos orientales. Editorial 

Punto de lectura. Suma de letras, S. L. 18 páginas. 

Autora, entre otras obras, de las célebres Memorias de Adriano, Marguerite 
Yourcenar, historiadora, poeta y novelista francesa nos presenta en su no 
menos sorprendente libro Cuentos orientales, la historia del pintor Wang-Fo, 
inspirada en un apólogo taoísta de la antigua China.  
 
Apresado junto con su discípulo Ling por orden del emperador Dragón 
Celeste, y condenado a perder sus manos y después la vida por el solo delito 
de haberle hecho ver en sus cuadros un mundo más hermoso que el real, 
antes de morir Wang-Fo es obligado a concluir su obra maestra, “una pintura 
admirable en donde se reflejan las montañas, el estuario de los ríos y el mar, 
infinitamente reducidos, es verdad, pero con una evidencia que sobrepasa la 
de los objetos mismos”. Sentado sobre el lienzo que reflejaba el agua, Wang-
Fo pinta una barca que, una vez terminada, sirve para que el pintor y su 
alumno se vayan alejando de la prisión hasta perderse en la distancia. “Soñar 
no cuesta nada”, dice el adagio popular, pero hacer que los sueños se realicen 
es tarea que compete a los artistas. 
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LOS BUENOS LIBROS, GRANDES MAESTROS 
 

 
Un buen libro, como los grandes maestros, es una 
presencia viva que permanece en nosotros para 
siempre. Es como la iluminación de algo que 
presentíamos y no habíamos visto antes con 
claridad. Después de leer una de esas obras 
decisivas, jamás podremos ser los mismos, bien 
porque nos hieren o nos alertan sobre el grave 
riesgo de sabernos y sentirnos hombres, o bien 
porque nos muestran la absoluta relatividad de las 
cosas.  
 
¿Cómo olvidar, por ejemplo, La inmortalidad, de 
Milan Kundera, cuando nos advierte lo ridículo de 
nuestras pretensiones de fama y búsqueda de 
reconocimiento, si sabemos a ciencia cierta que somos mortales? 
 
¿Cómo olvidar en Crimen y Castigo, de Dostoievski, que, movido por la 
necesidad pero ante todo por la “teoría” de que los hombres superiores 
pueden y deben transgredir la ley, pues sin ello nadie da al mundo una 

palabra nueva, el joven Rodión Románovich  
Raskólnikov da muerte con un hacha a la vieja 
usurera Aliona Ivánovna y a su hermana Lizaveta? 
No obstante, es tal el peso de la falta en la 
conciencia del delincuente, que su conducta se 
torna muy extraña: el juez de instrucción 
comprende que es él el culpable, pero espera a que 
se entregue voluntariamente. La situación se 
complica cuando un  obrero enajenado se declara 
autor del crimen. Raskólnikov, sin embargo, se 
denuncia a sí mismo bajo el influjo de Sonia, una 
pobre muchacha que se prostituye para dar de 
comer a su familia y siente por el asesino un 
genuino amor solidario. Con todo, aun deportado a 
Siberia, Raskólnikov sigue pensando que es sólo 

una torpeza, un error pasajero lo que ha cometido, jamás una monstruosidad, 
pero la compañía de su amada que ha ido con él al destierro, termina por 
redimirlo y devolverle el sentido moral al que aspira la comunidad de todos 
los hombres. 
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Esta obra, cargada de tanta tensión dramática, por lo que significa el conflicto 
entre el fuero interno y la ley, entre las convicciones íntimas y las normas, 
entre la conciencia individual y los códigos que nos rigen, resulta demasiado 
elocuente para el mundo actual y para Colombia, enloquecidos por la 

violencia, en los que abundan, vengan de donde 
vinieren, los Mesías y los Raskólnikovs 
dispuestos a pasar por encima de las leyes con tal 
de dar al mundo una palabra nueva. 

¿Cómo olvidar en La montaña mágica, de Thomas 
Mann (1875-1955), que la enfermedad y la 
tontería son estados del alma tan contradictorios 
y excluyentes como la brevedad del tiempo en 
relación con nuestras vivencias fundamentales, 
felices o desdichadas? Tan absurdo como que nos 
parezca largo el tiempo rutinario, pues muchos 
días que se repiten “pasan volando” como uno 
solo, es el bienestar para un espíritu fino y 
cultivado, si tenemos en cuenta que la salud es la 
condición natural de los imbéciles. 

Tales son entre otros muchos los conflictos 
intelectuales y las paradojas que nos plantea Thomas Mann, uno de los 
novelistas más notables del siglo XX, premio Nobel de literatura en 1929, 
autor, como queda dicho, de La montaña mágica, cuyo personaje Hans 
Castorp, aparentemente saludable, sube a un sanatorio de alta montaña con 
el fin de visitar por unas semanas a su primo Joachim, enfermo de 
tuberculosis. Allí se encuentra con que “el mundo de arriba” al que también 
han subido varios otros como Moisés al Sinaí, y Jesucristo al Monte Tabor 
para transfigurarse, es el lugar de la iluminación a la que no puede accederse 
en la llanura. No se trata por supuesto de una apología de la morbilidad sino 
de un análisis penetrante y a la vez irónico de la cultura europea, enfermiza 
y deshumanizada, y, sobre todo, de la constancia de que las personas simples 
y elementales difícilmente hacen consciente el grave inconveniente de ser 
hombres. 
 
En síntesis, nada hay comparable al privilegio de haber tenido –puesto que 
no abundan– grandes maestros, y a la felicidad de acceder a los buenos libros, 
estos sí numerosos y variados, sólo que hoy por hoy poco se leen.  
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ERNESTO SÁBATO REFLEXIONA SOBRE LA EDUCACIÓN 
Ensayo sobre la educación en América latina 

 

 
 

En el dilatado repertorio de mi ignorancia ocupan un lugar destacado los 
reinos vegetal y animal, hasta el punto de poder considerarme como un 
negativo del profesor Buffon. Profeso ese género de conocimientos que 
consiste en distinguir a primera vista un caballo de una cebra, un eucalipto 
de un plátano.  Pero más allá de estas categorías diáfanas se extiende la 
ambigua región de las acacias y el misterioso territorio de los cotiledones y 
fanerógamas.  Alguien ha dicho que la cultura es lo que queda cuando se ha 
olvidado la erudición.  No sé si me he convertido en un hombre culto, pero 
puedo garantizar que ya olvidé en forma casi total lo que me inyectaron a lo 
largo de mis estudios primarios y secundarios como paradójico resultado de 
querer enseñarnos todo.  De las infinitas puntas y cabos que memoricé sólo 
me han quedado el Cabo de Buena Esperanza y el Cabo de Hornos, 
seguramente porque a cada paso aparecen en los periódicos. De la maraña de 
Grosso Chico y Grosso Grande, Acevedo Díaz y Picasso Cazón, Seignobos y 
Malet, Cabrera y Medici, entreverados en mi subconsciencia con la Emulsión 
de Scott (del que sí recuerdo nítidamente al sujeto con capote marinero y un 
bacalao al hombro en virtud del mecanismo estudiado por el Dr. Pavlov), se 
me aparecen como en un confuso sueño paracrónico las líneas punteadas de 
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la expedición al Alto Perú, gente que camina de perfil entre pirámides, 
barbudos que llevan de una cuerda a toros alados, enigmáticas palabras como 
las ya mencionadas cotiledón y otras como metacarpio, nombres como 
Pepino el Breve de no sé qué siglo y un señor de bigotes que, con expresión 
indiferente y gemelos en los puños, muestra el aparato descubierto en su 
vientre abierto.  ¿Será eso lo que Max Scheler llama cultura? 

Hace muchos años mientras recorríamos la Patagonia en un jeep, el ingeniero 
forestal Lucas Tortorelli me explicaba el dramático avance de la estepa en 
cada incendio de bosques, y la defensa que  cumplen los cipreses: duros y 
estoicos, aguantando la adversidad, cubriendo a sus camaradas como una 
legión suicida de retaguardia.  Entonces pensé lo que podría llegar a ser la 
enseñanza de la geografía si se la vinculara con la lucha de las especies, a la 
conquista de los mares y continentes, a una historia del hombre 
patéticamente unida a las condiciones terrestres. No es pura imaginación 
mía, estoy recordando a maestros que alcanzaron a transmitirnos algo de la 
epopeya humana; una historia que no resultaba una mecánica (e inútil y triste 
y justamente olvidable) retahila de nombres y fechas, sino  el formidable 
fresco de naciones que se levantaron sobre sus propias precariedades, como 
Venecia de sus pantanos para lanzarse a la conquista de su grandeza. 

Pero no sólo se trata de las repúblicas e imperios, sino de la totalidad de la 
cultura como conquista del hombre, como aventura del pensamiento y la 
imaginación; desde el invento de la rueda hasta la filosofía, desde los 
primeros signos inventados por los seres humanos para comunicarse hasta 
las más sutiles creaciones de la música.  Aventura que el discípulo debe 
sentirla como tal, en un combate emocionante contra las potencias de la 
naturaleza y de la historia.  No enciclopedismo muerto, ni catálogo, ni ciencia 
hecha, sino conocimientos que se van haciendo cada vez en cada espíritu, 
como inventor y partícipe de esa historia milenaria.  No información sino 
formación. “Saber de memoria es no saber” –aseveraba Montaigne–.  
Unicamente así puede lograrse ese hombre culto que constituye el ideal 
de una comunidad, no ese individuo politemático que conoce muchas 
“modalidades de cosas”, según la expresión de Marx Scheler, ni tampoco 
el que únicamente es capaz de dominar y predecir; porque aquél es un 
simple erudito, y éste un puro hombre de ciencia, sino quien detenta un 
conjunto de elásticos sistemas que confieren la intuición, el dominio y 
la valoración de la realidad. 

No estoy desdichadamente hablando del pasado.  Hace poco leí la clase 
escrita de un alumno aplazado porque había olvidado no sé qué porcentaje 
de esa famosa lista de puntas y cabos.  También he ojeado un prestigioso texto 
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de literatura que actualmente se usa en nuestros colegios, y sólo en el 
capítulo dedicado al siglo XVIII español recorro un catálogo de nombres por 
cuya ignorancia yo sería castigado por un profesor puntilloso: Diego de 
Torres, Emilio Lobo, Ramón de la Cruz, García de la Huerta, Cadalso y 
Vásquez, Alvarez Cienfuegos, Juan Gallego, Manuel José Quintana, Lista y 
Aragón, Félix Reinoso, José María Blanco, José Marchena, con sus 
correspondientes fechas de nacimiento y muerte, con los títulos de sus libros, 
libros que nadie de mi conocimiento conoce, sin que por eso sufra su 
condición de persona culta. El resultado lo conocemos: casi jamás el profesor 
corriente puede llegar a los últimos capítulos o, como se dice en la jerga, “no 
puede desarrollar el programa”, con lo que el chico queda sin conocer a los 
escritores contemporáneos, que son los que mejor podrían hacer prender en 
su espíritu el amor por la literatura, porque son los que le hablarían en el 
lenguaje más cercano a sus angustias y esperanzas; motivo por el cual habría 
que enseñar la literatura al revés, empezando por los creadores de nuestro 
tiempo, para que más tarde el alumno llegue a apasionarse por lo que 
Homero o Cervantes escribieron sobre el amor y la muerte, sobre la desdicha 
y la esperanza, sobre la soledad y el heroísmo. 

Y no pretender enseñarlo todo, enseñar pocos episodios y problemas 
desencadenantes, estructurales, y pocos libros, pero leídos con pasión, 
única manera de vivir algo que si no, es un cementerio  de palabras.  
Porque el seudoenciclopedismo está siempre unido a la enseñanza libresca, 
que es una de las formas de la muerte.  ¿Acaso no hubo cultura antes de la 
invención de Gutenberg?  La cultura no sólo se transmite por los libros: se 
transmite a través de todas las actividades del hombre, desde la conversación 
hasta los viajes, oyendo música y hasta comiendo.  En el Hyperion de 
Longfellow leemos que “una simple conversación mientras se come con un 
sabio es mejor que diez años de mero estudio libresco”.  Y dice “wisse” es 
decir “sabio” en el sentido en que a veces lo es un campesino iletrado, en el 
sentido en que los franceses dicen “sage”,  para no confundir con ese “savant” 
que no puede hablarnos sino de silicatos o resistencia de materiales.  La 
sabiduría es algo diferente, sirve para convivir mejor con los que nos rodean 
para atender a sus razones, para resistir en la desgracia y tener mesura en el 
triunfo, para saber qué hacer con el mundo cuando los “savants” lo hayan 
conquistado, y en fin para saber envejecer y aceptar la muerte con grandeza.  
Para nada de eso sirven las isotermas y logaritmos, cuyo valor en el dominio 
de la naturaleza es indudable y necesario: la verdadera educación tendrá que 
hacerse no sólo para lograr la eficacia técnica –indispensable– sino también 
para formar hombres integrales.  Me estoy refiriendo a la enseñanza primaria 
y secundaria, no a la especializada que inevitablemente deben impartir las 
facultades.  Estoy hablando de esa educación que debería recibir el ser 
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humano en sus etapas iniciales, cuando su espíritu es más frágil, ese instante 
que para siempre decide lo que a va a ser: si mezquino o generoso, si cobarde 
o valiente, si irresponsable o responsable, si lobo del hombre o capaz de 
acciones comunitarias.  Problemas morales, o en todo caso espirituales; pero 
también y en definitiva prácticos, pues el desarrollo de una nación necesita 
en primer término de esos valores, ya que sin ellos tendremos lo que aquí 
ofrecemos en los últimos años;  odio y destructividad, sadismo y cobardía, 
despreciativo dogmatismo y ferocidad.  Y, en última instancia, incapacidad 
para levantar una nación grande que no puede construirse sin esos atributos 
espirituales. 

 

 
Pink Floyd: The wall 

 
LOS MITOS DEL RIGOR 

 
Severamente se advierte al chico eso de los 4°  de temperatura, ceñudamente 
se le recuerda lo de los 45°  de latitud y duramente se  lo castiga si llega a 
olvidarse de la destilación, con el resultado que la víctima aprende de 
memoria la correcta definición de un kilo, pero ignora, en cuanto pasen 
algunos años (o al día siguiente), que en buen romance un kilo es lo que pesa 
un litro de agua.  En la práctica, no sólo llega a ignorar la rigurosa definición 
sino que termina por no saber nada. 

Newton definía la masa como “cantidad de materia”. A pesar de sus defectos, 
es la única que puede ser intuida por un chico, y hasta por un hombre culto, 
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que sólo debe conocer de esa manera conceptos tan abstractos y alejados de 
su mundo.  Bertrand Russell no vacila en partir de esa definición en su ABC 
of Relativity.  Nadie ignora, y mucho menos semejante epistemólogo que es 
precaria y a la larga tautológica, pero es la única escalera didáctica que 
permite acceder al concepto riguroso.  Cuando yo enseñaba física, tuve que 
luchar contra profesores que eran más papistas que Bertrand Russell. 
En tal caso cabían dos reproches: que ese rigor quedaba automáticamente 
aniquilado en la mente del alumno; y segundo, que no se comprendía por qué 
entonces después de dar la ilustre y perfecta definición seguía edificando 
buenamente la física elemental sobre los erróneos conceptos de espacio y 
tiempo denunciados por Einstein. Pero qué digo: hasta la intuitiva palabra 
“fuerza” deberían desterrar esos puristas.  Como eso resulta impracticable, 
se la sigue sensatamente empleando, como en la lengua cotidiana seguimos 
hablando de la “salida” del sol ya que de otra manera sería imposible abrir la 
boca. 

El profesor Burali-Forti, en Una questione sui numeri transfiniti, da una 
definición del número 1 que aquí no puedo ni transcribir, porque exige, entre 
numerosos paréntesis y corchetes, hasta tres letras griegas.  Este distinguido 
matemático la da con plena razón en su tratado superior.  El profesor  que en 
la enseñanza secundaria practica el rigorismo debería hacerla obligatoria, 
con lo que ningún muchacho entendería lo que es.  Pero  ¿para qué? Si todo 
muchacho y hasta cualquier chiquilín “sabe” lo que es un 1. 

En un libro de la profesora francesa Lucienne Félix; ahora en boga, se nos 
advierte contra el mal uso de conceptos básicos, y pone el ejemplo del ángulo, 
que todo el mundo sabe lo que significa: desde un albañil que segura y 
honestamente levanta una casita hasta una persona culta no especializada. 
Craso error: imprudentemente ignora que es “un par ordenado de 
semirrectas o de sus vectores al que se asocia como medida no un número 
sino el conjunto de números que difieren entre sí, en un múltiplo de 2 pi”. 

Bueno, caramba, está bien que demos nociones de conjuntos a los bebés, pero 
que no se nos vaya la mano.  Me imagino que en este libro dedicado a los 
profesores que deben enseñar los nuevos métodos en las escuelas, se trata de 
poner en guardia contra los peligros de la intuición cotidiana; pero a  no 
exagerar porque de lo contrario el alumno terminará por ignorar siquiera lo 
que sabe ese albañil que sin embargo es capaz de levantar una casa que no se 
viene abajo. 

Con esmero epistemológico, la profesora Félix, nos pone otro ejemplo que 
muestra los peligros a que se halla expuesto un alumno que se deja 
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adormecer por la tradición y la rutina: “dos y dos son cuatro”, afirma a cada 
paso. Pero se pregunta la profesora Félix, ¿qué significa esa candorosa  
conjunción ‘y’  y ese atropellado verbo ‘son’?  Se trata de expresiones 
ambiguas que deben ser extirpadas. Y pone el ejemplo de 2 trozos de manteca 
que se echan en una sartén caliente, a las que enseguida se les agregan otras 
2. “¿Será en total 4 trozos?”, pregunta con acertada ironía la profesora.  Es 
cierto que no lo sabe cualquier ama de casa.  Pero a mi vez le pregunto a la 
profesora Félix por qué hay que llegar al concepto de 4 mediante trozos de 
manteca sobre sartén caliente y no con meras, corrientes y perdurables 
bolitas. 

Cabe recordar aquí el apotegma de Rousseau: “muchos se atienen a lo que 
los hombres deben saber, sin considerar lo que los discípulos están en 
condiciones de aprender”. 

 
Pink Floyd: The wall 
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EL FETICHISMO DEL PROGRAMA 
 

Hablé antes sobre la necesidad de enseñar pocos hechos pero claves, 
desencadenantes.  El surgimiento de las comunas italianas en el proto-
Renacimiento podría servir, por ejemplo, para que el alumno viviera la 
interrelación de los acontecimientos en apariencia más dispares. Un 
fenómeno estrictamente religioso como la Primera Cruzada fue el detonante 
de un gigantesco y complejísimo proceso, al promover el comercio con el 
Oriente y el poderío de esas ciudades medievales. Así surge la ciudad 
moderna y la mentalidad utilitaria, en que todo se cuantifica.  En un sistema 
en que el simple transcurso del tiempo multiplica los ducados, en que “el 
tiempo es oro”, es natural que se lo mida cuidadosamente, y por eso durante 
el siglo XV los relojes mecánicos invaden a Europa. 

El espacio también se cuantifica.  La empresa que fleta un barco cargado 
de valiosas mercancías no va a confiar en esos encantadores grabados 
con grifos y sirenas: necesita cartógrafos, no poetas. El artillero 
requiere matemáticos que calculen los ángulos de tiro; también el 
ingeniero que construye canales y diques, máquinas de hilar y de tejer, 
bombas para minas; el constructor de barcos, el cambista, el ingeniero 
militar que proyecta fortalezas. 

El artista surge del artesano, y muchas veces es la misma persona, y es 
natural que lleve al arte sus preocupaciones técnicas.  Piero de la 
Francesca, creador de la geometría descriptiva, introduce la 
perspectiva en la pintura.  Según Alberti,  “el artista es ante todo un 
matemático”, un investigador de la naturaleza, un técnico.  Así irrumpe  
también la proporción.  El intercambio con el Cercano Oriente provocó 
la inmigración de los eruditos griegos que vivían en Constantinopla, y 
con ella el retorno de las ideas pitagóricas.  De este modo, en las 
prósperas comunas italianas resurge Platón, y el misticismo 
numerológico de Pitágoras celebra matrimonio con el de los florines, ya 
que la aritmética rige por igual el universo de los poliedros y el de los 
negocios. 

Nada muestra mejor el espíritu del tiempo que  la obra  de Luca Pacioli, 
especie de almacén de ramos generales, en que se encuentran desde los  
inevitables elogios al duque hasta las proporciones del cuerpo humano, 
desde las reglas de contabilidad por partida doble hasta la 
trascendencia metafísica de la Divina Proporción. 
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¿Qué muchacho no se apasionaría por semejante aventura del hombre 
en la historia? 

Sólo los grandes profesores se atreven a enseñar de este modo, porque 
hacerlo implica violar el famoso programa, que debe ser desarrollado 
meticulosamente hasta que la superioridad no lo modifique. Y, 
entonces los cambios solo sirven por lo general para la confección sobre 
medida de los nuevos textos que “se ciñen” (la expresión no me 
pertenece) a los flamantes programas, lo que de paso significa más 
negocios para las editoriales y más dolores de cabeza para un pueblo 
crecientemente empobrecido. Porque  otro de nuestros más prestigiosos 
fetiches es el del texto  a medida, que nos deja pensativos cuando 
recordamos que en Inglaterra se usó el texto de Euclides hasta la 
semana pasada. Después de todo un cambio de ministerio no puede 
alterar la suma de cuadrados de los catetos. 

Naturalmente, ni el enciclopedismo ni el pseudo rigor de que hablé 
antes son males estrictamente argentinos: pertenecen al sistema de 
educación del que surgió el nuestro. También el fetichismo del 
programa pertenece a ese conjunto de males universales, que no por 
ser universales dejan de ser males.  Este último responde a esa 
tendencia a conferir valor mágico a lo que está impreso, como forma tal 
vez de compensar psicológicamente las precariedades de la enseñanza 
real: si esta hipótesis que formulo es correcta,  podemos apostar que en 
Abisinia los programas deben de ser más espectaculares que los 
nuestros. Vinculado a este mecanismo compensatorio se imagina que 
basta mejorarlos para beneficiar la educación, lo que equivale a 
suponer que un vino es mejor cuando se lo vende en envase más lujoso. 
Con el peor programa del mundo,  Platón podría haber dado un 
insuperable curso de filosofía en Uganda; así como, de inverso modo, un 
programa de filosofía concebido por Platón se achicaría 
automáticamente hasta la exacta estatura del profesor en esa 
desdichada región. 
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Louis David: The Death of Socrates 

 

LA MAYÉUTICA 
 

El ser humano aprende en la medida en que participa en el descubrimiento y 
la invención. Debe tener libertad para opinar, para equivocarse, para 
rectificarse, para ensayar métodos y caminos, para explorar. De otra manera, 
a lo más haremos eruditos y en el peor de los casos ratas de bibliotecas y loros 
repetidores de libros santificados. El libro es una magnífica ayuda, cuando 
no se convierte en un estorbo. Si Galileo se hubiese limitado a repetir los 
textos aristotélicos (como uno de esos muchachos que ciertos profesores 
consideran “buenos alumnos”), no habría averiguado que el maestro se 
equivocaba sobre la caída de los cuerpos. Y esto que digo para los libros 
también vale para el maestro. Y que parece una broma, pero es una de las 
calamidades más frecuentes. 
 
En el sentido etimológico educar significa desarrollar, llevar hacia fuera 
lo que aún está en germen, realizar lo que sólo existe en potencia.  Esta 
labor de partero del maestro muy raramente se lleva a cabo y tal vez es 
el centro de todos los males de cualquier sistema educativo. 
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Platón pone al asombro como fuente de la filosofía, es decir del conocimiento. 
Y debería ser por lo tanto la base de toda educación.  Parecería que el 
asombro no debe ser suscitado, pues surge ante lo desconocido. ¿Y qué más 
desconocido que el universo, que la realidad, para alguien que comienza? Por 
paradójico que parezca, no es así, y casi podría afirmarse que es más fácil que 
se asombre un espíritu desarrollado o superior que uno precario. La persona 
común va perdiendo esa cualidad primigenia que tiene el niño porque es 
embotado por los lugares comunes, hasta que llega a no advertir que un 
hombre con dos cabezas no es más fantástico que un hombre con una sola. 
Volver a admirarse de la monocefalia, o sorprenderse de que los hombres no 
tengan cuatro patas, exige una suerte de reaprendizaje del asombro. 
 
Ya sea que el chico vaya perdiendo esa capacidad, ya sea que pocos seres la 
tengan en alto grado, lo cierto es que nada de importancia puede 
enseñarse si previamente no se es capaz de suscitar el asombro.  
Vivimos rodeados por el misterio; vivimos suspendidos entre aquel doble 
infinito que aterraba a Pascal, todo es fantástico y hasta inverosímil y sin 
embargo el hombre de la calle raramente se sorprende mediocrizado por la 
enseñanza repetitiva, por el sentido común, y ahora, finalmente por la 
televisión. Ya ni los propios niños se admiran de ver a un hombre caminar 
por la Luna, cuando un físico sabe que es absolutamente descomunal y casi 
milagroso.  Para qué hablar de otros misterios: ¿Existe esta máquina con que 
escribo? ¿Por qué soñamos? ¿De qué modo recordamos hechos pasados  y 
dónde estaban guardados? ¿El mundo del día es más real que el de las 
pesadillas? 
 
Hay que forzar al discípulo a plantearse los interrogantes.  Hay que enseñar 
a saber que no sabe, y que en general no sabemos, para prepararlo no sólo 
para la investigación y la ciencia sino para la sabiduría, pues, según Scheler 
el hombre culto es alguien que sabe que no sabe, es aquél de la antigua y noble 
docta ignorantia,  el que intuye que la realidad es infinitamente más vasta y 
misteriosa que lo que nuestra ciencia domina. Una vez el alumno en esta 
disposición espiritual, lo demás viene casi por su propio peso, pues de ahí 
nacen las preguntas y sólo se aprende aquello que vitalmente se necesita. 
Ahí es donde, de nuevo, se requiere la labor mayeútica del maestro, que no 
debe enseñar filosofía, sino como decía Kant, enseñar a filosofar. Porque el 
saber y la cultura son a la vez una tradición y una renovación de tal modo que 
en algún momento el discípulo puede convertirse en renovador; momento en 
que el maestro genuinamente grande habrá de revelar su suprema calidad, 
aceptando ese germen creador que tan a menudo surge en las mentes 
juveniles, no sólo porque son más frescas sino porque son más audaces.  No 
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sé qué profesores tenía Galileo en el momento en que se le ocurrió subir a la 
torre para tirar abajo dos piedras y a la vez la teoría de Aristóteles; si eran 
malos, se habrán irritado por aquel crimen; si eran maestros de verdad, se 
habrán alegrado de aquella sagrada rebelión.  Porque en el extremo opuesto 
del demagógico profesor muchachista está el estólido y autoritario profesor 
que supone un saber petrificado para siempre, inmóvil, para siempre idéntico 
a sí mismo. Es el profesor que ve en el alumno a un enemigo potencial, no a 
un hijo que debe amar; el que practica una disciplina siniestramente 
coercitiva, muchas veces para ocultar su ignorancia y  sus debilidades; el que 
sólo sirve para fabricar repetidores y memoristas que castiga en lugar de 
formar y liberar; el que califica de “buen alumno” al mediocre que acata sus 
recetas y se porta bien. Tipo de profesor que al fin ha encontrado su tierra de 
promisión en los países totalitarios, en los que el saber y la cultura son 
reemplazados por una ideología. 
 

COLOFÓN 
 

No todos los maestros y profesores incurren en las fallas que he examinado, 
y por suerte ha habido y sigue habiendo admirables excepciones.  Tampoco 
esas calamidades son exclusivamente nuestras pues las he constatado en 
muchos grandes países. Pero hay otros defectos que sí son peculiares de 
naciones como la nuestra, y que sólo podrán ser superados en una sociedad 
más desarrollada y más justa que la nuestra. Esos defectos son el de la 
inmensa deserción escolar, porque los niños tienen que ayudar a que la 
familia no se muera de hambre; el de los sueldos degradantes y miserables 
para maestros y profesores; el de edificios helados porque no hay dinero para 
calefacción; el de innobles taperas en ciertos rincones del país donde pobres 
maestros deben referirse a la dignidad de la patria y a las rotas cadenas 
mientras los mismos techos están revelando la triste mentira de esas grandes 
palabras. 
 
Pero de eso deben hablar los que saben, los economistas y los sociólogos, los 
políticos y los no políticos que han tenido siempre entre sus manos el destino 
de la Argentina, los que hacen esos presupuestos en que lo que se destina a 
la formación del hombre argentino es cada vez más grotesco. Son ellos los 
que deben hablar y sobre todo hacer. 
 
Porque de lo contrario, son inútiles las reflexiones como las que acabo de 
hacer. Y nuestra educación seguirá deteriorándose cada día más a pesar de 
los héroes que enseñan como Dios manda, a pesar de los maestros que en las 
remotas quebradas del norte, en las heladas estepas del sur y hasta en los 
suburbios de Buenos Aires se sobreponen a sus propios sufrimientos, 
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tristezas y frustraciones para dar a chiquilines pobres como ellos no sólo 
algunos conocimientos sino leche y remedios. 
 
No es a esos admirables seres que enseñan lo que buenamente pueden,  a 
esas denodadas  maestritas que olvidadas del mundo dan un poco de saber y 
de alimento a quienes aquí crítico. Por lo contrario, ante ellas me inclino con 
infinita amargura y con profundísimo respeto. 
 

Este ensayo de Ernesto Sábato fue publicado 
originalmente en el suplemento de “Clarín”, 
de Buenos Aires, el 11 de mayo de 1978. 
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