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PROLOGO
LA EDUCACION COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES

El palindromo es uno de los mas interesantes recursos literarios que permite
jugar con el lenguaje para descubrir, en la combinacién de palabras y letras,
frases que se pueden leer igual hacia adelante o hacia atras.

Nuestro Maestro de Maestros, Pompilio Iriarte (Angel Marcel), ha
deslumbrado a generaciones de estudiantes no solo por su mirada escéptica
del mundo y del ser humano, sus certeros analisis literarios comparados con
otras disciplinas artisticas y con la realidad y por su fino humor sino por su
gran talento para improvisar sonetos décimas, octavillas entre otros con una
perfecta construccién métrica y ritmica. Entre todos esos juegos maravillosos
con el lenguaje, Pompilio ha dominado el palindromo y es comun verlo
tomando notas en su libreta de apuntes para descubrir uno de estos. Y digo
descubrir porque estoy convencido que el palindromo no sale de la invenciéon
humana. Las palabras estan alli dispuestas y el talento del poeta consiste en
descubrir esas combinaciones que nos asombran por su ingenio y exactitud.
Acude educA es uno de esos gratos ejercicios con los que suele sorprendernos
Pompilio. Se trata de un volumen de recopilacion de experiencias
pedagogicas, didacticas de clase y apuntes recopilados a lo largo de sus mas
de cuatro décadas consagradas a la educacion. Aca el lector encontrara una
sintesis de las pasiones lectoras de nuestro maestro: Carpentier, Borges,
Sabato, Camus, Arreola y ese inmenso guionista cuentista y director de cine
que es Woody Allen entre otros. De igual forma encontrard juegos,
propuestas, talleres que con seguridad enriqueceran el oficio de cualquier
docente.

El titulo no es un asunto gratuito. Pompilio nos recuerda con sabiduria que
nosotros no solo somos educadores sino que al acompafiar a nuestros
estudiantes somos acudientes que asistimos y atendemos a los jovenes que
nos ven como ejemplos y modelos a seguir.

Enhorabuena la aparicion de este libro necesario y pertinente para trabajar
en nuestra Escuela de Maestros con la seguridad de que muchas de las
experiencias aca consignadas las pondremos en practica en el oficio diario y
el aulay que, como tantas enseflanzas de Pompilio, nos acompafiaran para el
resto de la vida.

VICTOR ALBERTO GOMEZ CUSNIR
Rector del Gimnasio Moderno



PARA TENER EN CUENTA

Entre las competencias basicas para la formaciéon integral del ser humano
como inventor y usuario de la cultura, una de las mas importantes es la
capacidad para leer gran variedad de textos. Ademas, la habilidad para poner
por escrito de manera clara, correcta y coherente todo aquello que necesita
expresar.

Lectura. La lectura de textos -y no sélo de los escritos- implica un proceso
mental que incluye la comprension, la interpretacion y la valoracién de lo
leido.

Comprende un texto quien da cuenta y razén de los elementos formales
(como esta hecho) y conceptuales (qué dice) que lo conforman, asi como de
sus mutuas relaciones, puesto que las formas son significativas y el
significado es formal.

Interpreta un texto quien le da sentido y explica qué quiso decir el autor, cual
fue su objetivo. Ademas, quien lee entre lineas y elabora mapas conceptuales
con base en lo leido.

Valora un texto quien juzga su calidad, coherencia, ilacién, eficacia y
correccidn, asi como el impacto que produce en el lector.

Escritura. Como la lectura, la escritura es una habilidad y un habito que se
adquieren mediante el ejercicio. Quien escribe, ademas de ser un lector que
se lee a si mismo, es alguien que organiza lo que quiere expresar mediante
unidades de sentido, desde la idea general o tema, hasta las unidades
menores como el parrafo, compuesto por oraciones y frases.

Una de las estrategias para hacer que los estudiantes escriban cosas
interesantes consiste en hacerles preguntas inquietantes que los llenen de
perplejidad y asombro, antes de ensefiarles qué es el parrafo, cuantas clases
de ellos se conocen, cudles son sus partes y estructura, déonde ponemos el
sintagma nominal y el sintagma verbal, los conectores...

;Quién es la persona o personaje que mas ha influido en su vida? ;Cual fue su
gran maestro o maestra? ;Cudles son los sitios mas hermosos que conoce?
;Cudl es la experiencia mas significativa de su vida? ;Cual es el texto (libro,
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pelicula, pintura, obra musical, disefio, arquitectura, etc.) que mejor recuerda
por el impacto que le produjo? ;Quiénes son los estudiantes que le han
ensefiado algo inolvidable? ;Qué es esa cosa extrafia y misteriosa, ese objeto
que lo maravilla? ;Cual es el animal que mas quiere, teme o repudia? ;Cual es
el ‘oso’ mas terrible que ha hecho en su vida?, son preguntas que pueden
motivar a la hora de escribir textos,

El quehacer de la escritura tiene mucho de labor artesanal, de composicién
minuciosa, de correccion y reescritura, y debe estar siempre acompafnado y
orientado por un maestro que no sea ajeno al oficio. Debe ser, ademas, un
ejercicio paulatino y progresivo que vaya de menos a mas, es decir, del
dominio del parrafo al de la cuartilla, y de ésta al texto acabado.

Dadas las reconocidas dificultades de los estudiantes en lo que atafie a la
lectura y escritura, cuya manifestacién mas clara es la ausencia casi total de
un habito, es preciso ofrecerles las herramientas que no solo los ayuden a
subsanar esas carencias y debilidades, sino que, ademas, dé a los alumnos la
oportunidad de un mejor y mas amplio desarrollo intelectual y humano en el
transcurso de su vida escolar. Es evidente que aprender a leer bien y a
escribir con solvencia implica un avance significativo en el mejoramiento de
los procesos de pensamiento.

EX1IBRIS



LA PREGUNTA NO MIENTE
1. Fernando Savater nos pregunta sobre educacion.1

¢(Debe la educacién preparar aptos
competidores en el mercado laboral o
formar hombres completos?

¢(Ha de potenciar la autonomia de cada
individuo, a menudo critica y disidente, o
la cohesidn social?

(Debe desarrollar la originalidad
innovadora o mantener la identidad
tradicional del grupo?

¢Atendera a la eficacia practica o apostara
por el riesgo creador?

(Reproducira el orden existente o instruira a los rebeldes que pueden
derrocarlo?

;Mantendra una escrupulosa neutralidad ante la pluralidad de opciones
ideologicas, religiosas, sexuales y otras diferentes formas de vida (drogas,
television, polimorfismo estético...) o se decantard por razonar lo preferible
y proponer modelos de excelencia?

(Pueden simultanearse (sic) todos estos objetivos o algunos de ellos
resultan incompatibles? En este ultimo caso, ;como y quién debe
decidir por cuales optar?

2. Elaboremos nuestro cuestionario sobre los objetivos y alcances de la
educacion, y démosle respuesta. Formulemos preguntas criticas e
inquietantes.

iA JUGAR!
Amo idiomA

1 SAVATER, Fernando. (1997): Prélogo a El valor de educar. Ariel. Para mayor informacién vea
Una cosa piensa el burro y otra el que lo estd enjalmando. Pag. 140. de esta edicion.
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Jugar es:

1) Hacer como si ocurriera algo

2) Sinuna utilidad inmediata

3) Enun tiempo y lugar determinados

4) Conreglas claras que aceptan los participantes?

P

Eljuego de Scrable

2 El juego es una accién que se desarrolla dentro de ciertos limites de lugar, de tiempo, y de
voluntad, siguiendo ciertas reglas libremente consentidas, y por fuera de lo que podria
considerarse como de una utilidad o necesidad inmediata. Durante el juego reina el entusiasmo
y la emotividad, ya sea que se trate de una simple fiesta, de un momento de diversién, o de una
instancia mas orientada a la competencia. La accién por momentos se acompafia de tensién,
aunque también conlleva alegria y distension. HUIZINGA, Johan. (2000): Homo Ludens. Madrid:
Alianza. pag. 217).



DISCURSO POLITICO

Juego con frases y oraciones
Fuente: Berto Chicote, en el programa de Andreu Buenafuente.

El siguiente es el discurso de un candidato a la presidencia de su pais.
Descubra lo que realmente dijo:

En nuestro partido politico

Cumplimos con lo que prometemos

Solo los necios pueden creer que

No lucharemos contra la corrupcién

Porque si hay algo seguro para nosotros es que

La honestidad y la transparencia son fundamentales
Para alcanzar nuestros ideales

Demostraremos que es una gran estupidez creer que
Las mafias seguiran formando parte del gobierno

Como en otros tiempos

Aseguramos sin resquicio de duda que

La justicia social serd el fin prioritario de nuestra accion
Pese a eso, todavia hay idiotas que aspiran a que

Se pueda seguir gobernando con las mafias de la vieja politica
Cuando asumamos el poder, haremos lo imposible para que
Se acaben los privilegios y los negociados

No permitiremos de ningiin modo que

Nuestros nifios mueran de hambre

Cumpliremos nuestros propdsitos aunque

Los recursos econémicos se hayan agotado
Ejerceremos el poder hasta que

Comprendan que

Somos la nueva politica



TALLER: DISCURSO POLITICO

Responda las siguientes preguntas:
1) Lectura comprensiva

Qué encuentra usted en el texto
e Lea el texto de arriba abajo. ;Qué dice?
e Lea el texto de abajo arriba. ;Qué dice?

2) Lecturainterpretativa
Qué significa, qué quiere decir
e ;Cémo hablan los politicos en sus discursos?
e ;En qué consiste ‘leer entre lineas’?
e ;Por qué Discurso politico es una ironia?
3) Lectura valorativa o critica
Qué calidades tiene el texto, qué defectos

e ;En qué consisten el ingenio y la originalidad del texto?
e ;Qué recursos utiliza para producir impacto?

10



TALLER: ;ES EL FUTBOL UN DEPORTE PRIMITIVO?

1) Preguntas:

Si el futbol es un juego, ;por qué genera tanta violencia?
(Por qué la venta multimillonaria de futbolistas es una
forma de esclavitud contemporanea?

(Hay algunos deportes mas ‘decentes’ que otros?

(En qué sentido la educacién se basa en el juego?

(En qué medida los ritos y las ceremonias son un juego?
(Por qué el futbol tiene elementos de ceremonia religiosa?
(Por qué el juego apasiona tanto a los jugadores?

2) Observemos la siguiente imagen de Claude Serré:

Claude Serré

11



TALLER: LECTURA DE IMAGEN

Lectura comprensiva

Observe la imagen. Identifique el horizonte, las personas y los
objetos representados; la distancia entre unos y otros; los 3 planos,
las texturas (rocas, piel); observe la luz y las sombras. La quietud y
el movimiento. ;En qué consiste la ilusion de profundidad o
perspectiva?

Lectura interpretativa

;Qué significa para usted la imagen?

¢(Es el futbol un deporte ‘primitivo’?

(En qué consiste el aprendizaje por ensayo y error?

(En qué consiste el humor negro? ;Se aplica en la imagen?

Lectura valorativa

Formule usted preguntas sobre la calidad de la imagen teniendo en
cuenta la técnica, el mensaje y el impacto.

12



BLA, BLA, BLA
10.000 combinaciones para
un discurso fluido de 40 horas

Guia de redaccion para burdcratas, ejecutivos y politicos.

Empiece por la primera casilla de la primera columna, pase después a
cualquier otra casilla de la columna II, después a la IIl y en seguida a la IV.
Siga luego por cualquier otra casilla de la columna [, y continte asi, de

columna en columna sin importar el orden.

Queridos
colegas

Por otra parte

Asimismo

Sin embargo,
no olvidemos
que

De igual
manera

11

la realizaciéon
de los deberes
del programa

la complejidad
de los estudios
de los
dirigentes

el aumento
constante en
cantidad y
extension de
nuestra
actividad

la estructura
actual de la
organizacion

el nuevo
modelo de la
actividad de la
organizacion

III

nos obliga al
analisis

cumple un rol
esencial en la
formacién

exige la precision

yla
determinaciéon

ayudaala
preparaciéony a
la realizacién

garantiza la
participacién de
un grupo
importante en
la formacidén
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delas
condiciones
financierasy
administrativas

de las directivas
de desarrollo
para el futuro

del sistema de
participacién
general

de las actitudes
de los miembros
de las
organizaciones

de las nuevas
propuestas




La practica de
la vida
cotidiana
prueba que

No es
indispensable
argumentar el
pesoyla
significacion
de estos
problemas, ya
que

Las
experiencias
ricasy
diversas

El afan de
organizacion
pero, sobre
todo

Los principios
superiores
ideoldgicos, asi
como

Frasesy
conectores

el desarrollo
continuo de
distintas
formas de
actividad

la garantia
constante,
nuestra
actividad de
informacién y
de propaganda

el

reforzamiento
y desarrollo de
las estructuras

la consulta a
los numerosos
militantes

el inicio dela
accion general
de formacion
de las actitudes

Frases
nominales

cumple deberes
primordiales en
la determinacion

facilita la
creacion

obstaculiza la
apreciacion de la
importancia

ofrece un ensayo
interesante de
verificacién
implica el
proceso de
reestructuracion
y de
modernizacién

Frases verbales
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educativas en
el sentido del
progreso

del sistema de
formacién de
cuadros que
corresponda a
las necesidades

de las
condiciones de
las actividades
apropiadas

del modelo de
desarrollo

de las formas de
accion

Frases
nominales




1

2)

TALLER: BLA, BLA, BLA

(Qué cosas ‘importantes’ dice el texto?

Interprete las siguientes frases:

Los sabios hablan porque tienen algo que decir. Los tontos
hablan porque tienen que decir algo. Platon.

Ahorro deberia escribirse sin h, para economizar una letra.
Existen dos maneras de ser feliz en esta vida: una es hacerse
el idiota, y la otra, serlo. Sigmund Freud.

S6lo hay dos cosas infinitas: el Universo y la estupidez
humana. Y no estoy tan seguro de la primera. Albert Einstein.
Es mejor tener la boca cerrada y parecer estipido, que abrirla
y disipar la duda. Mark Twain.

Amo a la humanidad, lo que me revienta es la gente. Susanita,
la amiga de Mafalda.

3) Elabore un Bla, bla, bla, mediante la ubicacién de frases en varias

columnas de modo que quien lo lea pueda empezar por la primera
casilla de la primera columna, pasar después a cualquier otra casilla
dela columnal, después alalll y enseguida a la IV, para seguir luego
por cualquier otra casilla de la columna |, y continuar asi de columna
en columna sin importar el orden.

15



EL ICEBERG3

Hijo mio querido:

1) Navegando sin brujula, EL ICEBERG, contigo encima, vuela a una
velocidad increible.

2) EL ICEBERG, contigo encima, vuela a una velocidad increible,
navegando sin brujula.

3) Contigo encima, EL ICEBERG, navegando sin brtjula, vuela a una
velocidad increible.

4) Vuela a una velocidad increible, contigo encima, EL ICEBERG,
navegando sin brujula.

3 CELA, Camilo José. “El iceberg”. En: Mrs. Caldwell habla con su hijo. Biblioteca Basica Salvat.
Salvat Editores, S. A., 1970. Pag.152.
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5) Navegando sin brujula, EL ICEBERG, vuela a una velocidad increible,
contigo encima.

6) EL ICEBERG, contigo encima, navegando sin brijula, vuela a una
velocidad increible.

7) Contigo encima, EL ICEBERG, vuela a una velocidad increible,
navegando sin brujula.

8) Vuela a una velocidad increible, EL ICEBERG, contigo encima,
navegando sin brijula.

9) Navegando sin brujula, contigo encima, EL ICEBERG, vuela a una
velocidad increible.

10) EL ICEBERG, vuela a una velocidad increible, contigo encima,
navegando sin brujula.

11) Contigo encima, vuela a una velocidad increible, navegando sin
brujula, EL ICEBERG.

12) Vuela a una velocidad increible, contigo encima, navegando sin
brijula, EL ICEBERG.

13) Navegando sin britjula, vuela a una velocidad increible, EL ICEBERG,
contigo encima.

14) EL ICEBERG, vuela a una velocidad increible, navegando sin brujula,
contigo encima.

15) Navegando sin brijula, contigo encima, vuela a una velocidad
increible, EL ICEBERG.

16) Contigo encima, vuela a una velocidad increible, EL ICEBERG,
navegando sin brijula.

17) Vuela a una velocidad increible, EL ICEBERG, navegando sin brijula,
contigo encima.
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18) EL ICEBERG, navegando sin brujula, contigo encima, vuela a una
velocidad increible.

19) Contigo encima, navegando sin brijula, EL ICEBERG, vuela a una
velocidad increible.

20) Vuela a una velocidad increible, navegando sin brijula, EL ICEBERG,
contigo encima.

21) Navegando sin brujula, vuela a una velocidad increible, contigo
encima, EL ICEBERG.

22) EL ICEBERG, navegando sin brijula, vuela a una velocidad increible,
contigo encima.

23) Contigo encima, navegando sin brijula, vuela a una velocidad
increible, EL ICEBERG.

24) Vuela a una velocidad increible, navegando sin brujula, contigo
encima, EL ICEBERG.

A ti, Eliacim, siempre lo recuerdo, te preocupaban mucho los icebergs, las
rutas, las fotografias, las costumbres, la flora y la fauna de los icebergs,
blancos, y rosa palido, y azul celeste, que pasean, como novias huidas, por los
mares articos.

18



TALLER: ICEBERG

Combine de diferentes maneras las partes de cada una de las siguientes
oraciones, sin que por ello pierdan su sentido. Las palabras destacadas en
MAYUSCULAS SOSTENIDAS constituyen el SUJETO de cada oracién. Las
palabras en cursiva conforman el predicado:

1) Hace poco tiempo, FILIBERTO muri6 ahogado en Acapulco.
(Carlos Fuentes. Primera oracién de Chac Mool.
Vea el cuento completo en la pagina 39).

2) UN NUMERO BAJO DE VOTANTES es una indicacién de que menos
personas estdn yendo a votar.
(Frase genial de George Bush).

3) Muchos arios después, frente al peloton de fusilamiento, EL CORONEL
AURELIANO BUENDIA habia de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevé a conocer el hielo
(Gabriel Garcia Marquez. Primera oracién de Cien afios de soledad).

19



PALINDROMOS +

Observe los siguientes palindromos:

LEI NADIE : LEi DANIEL
SATAN SALABA LAS NATAS
ALLI DA LALA NAPAN A LA LADILLA
ALLI DA LA LANA PAN A LA LADILLA
REY A REY, A SAGRADAS ADARGAS. AYER, AYER
ADAN, RES 0 NO RES, LIGA ESE AGIL SER O NO SER NADA
SONAJERO SOLAR ALUCINA CANICULAR A LOS OREJANOS
ESE MAL ONAGRO, ESE ONAN ENANO, ESE ORGANO LAMESE
ACA HABLA, ALLi VAGA, 0 ALLA CALLA O AGAVILLA ALBAHACA
SE LE NOTA: SERA SEPARADA NELLY Y, LLENA, DARA PESARES A
TONELES
ACA ESE CAN, ALLA NACESE ADAN, LA IRA, LA SALARIAL NADA. ESE
CANALLA NACESE ACA
ACA ESE CANALLA NACESE. ADAN, LA IRA, LA SALARIAL NADA, ESE
CANALLA NACESE ACA
NO, iCARO, NAVE, LEON, AVE Y NADA, AIRE Si, MI MISERIA; ADAN Y EVA
NO ELEVAN ORACION

+ PALINDROMO, MA: «del gr. palindromos, que desanda lo andado; de palin, nuevamente y
dromos, carrera. Adj. Deciase antiguamente de los escritos que podian leerse de derecha a
izquierda, y de izquierda a derecha, teniendo en ambos casos el mismo sentido. // Lit.
Composicion que tiene este caracter.» Diccionario hispdnico universal. Tomo [. (1971). 16a.
edicién, México: W. M. Jackson, Inc., Editores. Pagina 1058.
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OTRO CORTO

NACE DE CAN
0iS NACE DE CANSIO
AYA NACE DE CANAYA
RAE NACE DE CANEAR
ADA NACE DE CANADA
ANA NACE DE CANANA
ACA NACE DE CANACA
0SO NACE DE CANOSO
ORO NACE DE CANORO
ALLI NACE DE CANILLA
ANIS NACE DE CANSINA
ODIN NACE DE CANNIDO
OIRA NACE DE CANARIO
ALLA NACE DE CANALLA
ARAS NACE DE CANSARA
ARES NACE DE CANSERA
ODAS NACE DE CANSADO
NOLA NACE DE CANALON
ETNA NACE DE CANANTE
ARAD NACE DE CANDARA
OGINO NACE DE CANONIGO
ELBAS NACE DE CANSABLE
ADANIS NACE DE CANSINADA
ESNEIDA NACE DE CANADIENSE
ADA LUCILA NACE DE CANALICULADA

¢Podria escribir usted sus propios palindromos?

21



EL CUADRADO MAGICO

Uno de los palindromos mas famosos de la historia
es el llamado “cuadrado magico” o “cuadrado de
Sator-Arepo”. Es un misterioso palindromo
cristiano escrito en latin que fue visto por primera
vez en las ruinas de Pompeya y posteriormente ha
sido hallado en numerosas tumbas y templos
cristianos desde la época romana, y por toda Europa
desde Inglaterra hasta Hungria.

Estd formado por cinco palabras de cinco letras cada una, las cuales se
pueden leer como palindromos en cualquier direccién.

En el afio 1881 se publicé el Kholer’s historical survey, la obra mas importante
y seria acerca del cuadrado Sator-Arepo. Desde entonces se ha abierto un
intenso debate donde los mas prestigiosos investigadores de arqueologia
moderna han intentado descifrar el significado de este “cuadrado magico”.
Sin embargo, todavia nadie ha podido averiguar la solucién definitiva. El
significado podria oscilar entre oraciones aparentemente sin ningin tipo de
importancia, como “El sembrador tiene ruedas para el trabajo” hasta frases
misticas del tipo “El creador tiene las inestables claves de su Obra”. Sabiamos
que la frase entera era capictia; pero ademas todas las letras iniciales, leidas
consecutivamente, forman la primera palabra, todas las letras segundas, la
segunda palabra, y asi sucesivamente. Esto funciona también al revés: la
ultima letra de la ultima palabra, seguida de las tltimas letras de la cuarta, la
tercera, la segunda y la primera palabras forman otra vez SATOR; con todas
las penultimas letras se forma de abajo para arriba otra vez AREPO, y asi
sucesivamente.

Ademas, las palabras que forman este cuadrado son igualmente misteriosas.
La palabra TENET es también palindroma, y las demas son parejas bifrontes:
SATOR/ROTAS y AREPO/OPERA.

Por si esto fuera poco, Félix Grosser di Chemnitz descubri6 en 1926, que con
las letras del palindromo pompeyano se escribe dos veces PATERNOSTER,
cruzando las dos palabras sobre la N central. Otra teoria mas es la que
mantiene que uniendo con lineas las cuatro O y las cuatro A, queda una
especie de cruz cuyos brazos vendrian a ser el Alfa y el Omega.
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CRUCIGRAMAS PALINDROMOS

Observemos como con palabras palindromas formamos crucigramas o cajas
magicas:

A D A N
D A B A
A B A D
N A D A
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Si completa el siguiente cuadro magico, se esclarecera la misteriosa muerte
del profesor Juan Salazar, alias “La ladilla” a manos del delincuente A. M., alias
La lana. Puede leer el texto completo, A la sala, en la pagina 26.
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A OTRO CON ESE CUENTO
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A LA SALA

LEI NADIE : LEf DANIEL
SATAN SALABA LAS NATAS
ALLI DA LA LANA PAN A LA LADILLA

Por donde lo mire da lo mismo: que se mate la gente en un partido de fiitbol,
vaya y venga. Pero que un hombre asesine a otro por una partida de scrabble,
resulta por lo menos un juego divertido.

A M.

1

Alarmado porque el profesor Salazar, conocido entre sus intimos como “La
ladilla”, no habia ido al Politécnico esa semana a dar clase de Valores, Etica
empresarial y Solucién de conflictos, Angel Marcel, su patrén y jefe inmediato
en el Departamento de Humanidades, dio aviso a la policia.

Salazar era duefio de una biblioteca peligrosa pero selecta, inttil ademas, por
cuanto ninguna de esas obras habia logrado que sus lectores fuesen mejores
y mas benignos, menos envidiosos y desleales, aunque él, el profesor,
reputado por todos como excelente persona, atribuyera su condicién de tio
risuefio y bondadoso a la paciente lectura de Ama y no sufras, de Walter Riso.
Fil6sofo y abogado en ejercicio mediante la practica del baloncesto, Salazar,
ademas de catedratico de Valores, Etica empresarial y Solucién de conflictos,
era aficionado al juego del scrabbles, del que defendia la perfecta armonia
entre azar e inteligencia. Era, segin decia, una especie de ajedrez que se juega
alas cartas.

5. SCRABBLE es un juego de palabras para 2, 3 o 4 personas. Consiste en formar palabras que se
entrelacen, a manera de crucigrama, en el tablero de juego, mediante el uso de fichas con letras
cuyo valor en tantos es variable. Cada jugador trata de hacer el mayor nimero de tantos
colocando sus letras en combinaciones y posiciones en que se saque ventaja de los valores de las
letras y de los cuadros con premio del tablero. El total combinado de tantos para un juego puede
alcanzar de 500 a 700 puntos o mas, de acuerdo con la maestria de los jugadores (Selchow &
Righter Co. Bay Shore, New York, 1955).
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2

Cuando por orden del fiscal entré la policia al apartamento de Salazar, lo
primero que vio el mayor Ricardo Silva, “el patrén”, a quien acompafnaban el
teniente German Pardo Garcia-Pefia, “Pardito”, y el sargento Julian Saad, “el
periodista”, fue la escena del crimen.

El cadaver de Salazar, sentado, se recostaba sobre la mesa negra del comedor.
Los dedos indice y pulgar de su mano derecha sostenian una ficha de scrabble
con la letra S. Entre el tablero y la cabeza, en un soporte o puente de madera,
6 fichas formaban la palabra SALALA.

Ala diestra del cuerpo, frente a una silla vacia, habia un soporte con 7 fichas
-la dltima un comodin- con las siguientes letras: LACA CA. Y en seguida,
allado derecho, muy cerca de estas fichas, podian verse un vaso azul de cristal
ordinario, y un “caiman” de color carey de los que usan las mujeres para
sujetarse el pelo. Ademas, un frasquito que ponia superpuesta en el rétulo y
pegada con cinta adhesiva la palabra NAPAN, y un poco mas alla, hacia el
fondo, 3 latas de cerveza, una botella de whisky a medio consumir, y otro vaso
de vidrio.

A la izquierda del muerto, frente a otra silla vacia, habia un tercer estante o
puente con 7 fichas en las que se ponia: ACA LA CA.

Y en un rincén de la sala, junto a la ventana principal, sobre una mesita

esquinera, el monitor del computador dejaba ver el siguiente texto: De
Wikipedia, la enciclopedia libre Saltar a navegacién, bisqueda.
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Los lala son un grupo de habla chibemba de unos 140.000 individuos que
viven en Zambia central, al oeste del rio Luangua. Practican el cristianismo y
las religiones africanas tradicionales. Como parte del pueblo bemba,
comparten con estos una cultura y una organizaciéon social y politica
similares. Los lala siguen un sistema de descendencia matrilineal y son
conocidos por su talento artistico. A comienzos del siglo XX los lala
estuvieron bajo la influencia de los movimientos milenaristas protestantes
que abrumaron Zambia.

Los lala producian hierro hasta la llegada de los europeos, momento en el
que se hicieron campesinos. Originariamente formaban parte del reino de los
luba, que emigraron hacia el sur desde el sureste del Congo.

Obtenido de http://es.wikipedia.org/wiki/Lala

Una vez que los detectives trazaron el croquis de la escena del crimen y
tomaron otras fotografias, se hizo el levantamiento del cadaver que fue
llevado a la morgue para que el forense practicara la autopsia. Los tres
policias se sentaron entonces en las sillas del comedor con el animo de
descifrar el enigma de una muerte que prometia secretos placeres
intelectuales, la delicia de “leer” las claves en las piezas del juego, bajo la
certeza de que basta imaginar algo para conocerlo.

—-Mala cosa. Muy mala cosa —comenz6 el mayor Ricardo Silva-. Aqui hay un
juego siniestro.

-A mi me parece -dijo Pardito- que el profesor Salazar sentia interés por los
lala. Ha estado averiguando sobre sus origenes en la Internet.

—-Pamplinas -corrigi6é Saad, dandose un golpe en la frente con la palma de la
mano-, esas son cosas del asesino para desviar nuestra atencién hacia Lala.
Es como si dijera “fijense en Lala, fijense en Lala”. He logrado averiguar que
una tal Lala, afrocolombiana de origen zambiano, de unos 27 afos, bella pero
taimada, trabajo6 hasta hace poco para el profesor como empleada doméstica.
Estaba enamorada de él, y era, con Daniel Dimate, su compaiiera de juego.
Salazar la habia despedido para no tener ocasion de intimidad con ella, pues
vivia solo en este apartamento.
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- ¢Y quién es Daniel Dimate? -pregunt6 el mayor Ricardo Silva.

-Por lo que sé -contesté Pardito-, Daniel es un ingeniero de sistemas,
aficionado al basquetbol, al scrabble, al ajedrez, y a acostarse con mujeres de
afrodescendientes. Dirfa que es “melafilico”, y que anda detras de Lala para
coronarla como reina negra del ajedrez.

-Bueno, bueno -interrumpi6 el mayor Ricardo Silva con la boca torcida y el
cefio fruncido-. Vamos al grano. Yo estoy sentado ahora en la silla que
ocupaba el muerto. Yo soy el muerto. Usted, Saad, ocupa el puesto de la mujer,
a mi derecha. Usted es Lala. Y usted, Pardito, esta en el sitio del hombre que
juega a mi izquierda. Usted es Daniel.

- ¢Estaloco, Silva? -Protest6 Julidn Saad ddndose otra vez una palmada en la
frente, que resond en la sala como un chasquido-. ;Por qué supone que aqui
estaba sentada la exempleada? ;Por qué dice que soy Lala?

-Por tres razones -contesté con firmeza Silva Romero-. Primera, miren el
caiman. Ese es el puesto de la mujer. Segunda, porque usted ha contado la
historia de Lala, y, tercera, porque, ya sabemos, basta imaginar algo para
conocerlo. Asi que usted, sargento Saad, es Lala.

- .Y por qué soy Daniel? -pregunté el teniente Pardo-. ;Es que me vio cara
de ingeniero melafilico?

-Exactamente por eso -contesté el patrén, y se hundié en un obstinado
silencio.

Un rato después el espiritu del whisky que los tres acabaron de apurar en los
3 vasos que habia sobre la mesa, despejo6 la mente de “el patrén”, quien, con
gesto de caudillo mesianico, tomo la ficha con la S, hallada entre los dedos del
occiso, y la puso en el extremo derecho del soporte que ahora tenia frente a
si.

-Miren lo que dice -exclamé-, y es un palindromo: j;SALALAS! Mire ahora
cada quien lo que tiene en su respectivo soporte. A ver, Lala, ;qué dicen sus
fichas?

-Sargento Saad -corrigi6 Julidn-. Aunque se demore.
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- jLala! -Grit6 el jefe, con mirada de furia-. Usted es Lala y no me contradiga.
A ver, Lala, jqué dicen sus fichas!

-LACA CAL -contest6 entre risas el sargento, didndose otra palmada en la
frente-. Eso, si asumimos que el comodin vale por la L.

-Y usted, Daniel, ;qué es lo que tiene? Desembuche.
-ACA LACA -dijo el teniente Pardo Garcia-Pefia-. Otro palindromo.
-Si -agregé Ricardo Silva-. Los tres son palindromos. ;Por qué no los

ponemos unos sobre otros?
Y procedieron a hacerlo:

L
A
S

> || >

(|0

)
=0

>0 >
wn ||

Cuando vieron el resultado, estuvieron de acuerdo en repetir abajo, a manera
de imagen especular, los dos primeros palindromos, separados por el del
muerto:

=
>0 0>
o0
A e
eledlallde]
>0 0>
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- ¢Vieron a Lala? -Se burlé Pardito, mirando a los ojos a Saad-. Usted es Lala.
Esto es increible. Lalalalala...

-Pero hay algo incompleto -se preocup6 el mayor Ricardo Silva-. Si tenemos
7 columnas, hacen falta 2 filas. Intentemos ponerlas.

Y las pusieron. Con las fichas de scrabble dispuestas de un modo y otro, en un
desesperado intento por hallar sentido al azar, al calculo, a la diversién y a la
desdicha, ala muerte de Salazar, a la autoria intelectual y material del crimen,
al papel de cada quien en la tragicomedia en que consiste nuestra vida, al
juego infernal a que se presta el mundo, llegaron finalmente al crucigrama
palindromo que los dej6, ademas de admirados, mas perdidos que antes.
Sobre la mesa aparecieron 49 letras que tal vez guardaban las claves del
misterio: A la sala / Laca cal / Aca laca / Salalas / Aca laca / Lacacal / A
la sala.

A|IL|A|S|A|L|A
LIA|C|A|C|A|L
A|C|A|L|A|C|A
S|IA|L|A|L|A|S
A|lC|A|L|]A|C|A
LIA|C|A|C|A]|L
A|IL|A|S|A|L|A
4

Daniel Dimate dijo a la policia que era ingeniero de sistemas, habil en la
programacion de crimenes virtuales, pero incapaz de matar una mosca.

-Imagine que esta sentado, imagine que tiene piernas, que tiene cuerpo, y no
pensara: soy inocente -le dijo “el patrén” Silva Romero mientras hojeaba el
ultimo numero de la revista SoHo.

-Qué suerte -respondié Daniel-. Qué maravilla. Me hace usted recordar,
sefior policia, las palabras que la reina blanca le dice a Alicia, en el librito de
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Lewis Carroll: «Consider what a great girl you are. Consider what a long way
you've come today. Consider what o clock it is. Consider anything, only don’t cry
»6,

-Ademas de asesino, es usted un hombre culto -dijo el mayor Silva Romero,
divertido con la erudiciéon del sospechoso-. Asesino bilingiie y lector
exigente. ;Qué mas queremos? Apuesto a que usted planed y ejecutod el
crimen mediante un modelo literario.

-Soy hacker, sefior, y no asesino. La modesta cultura de que dispongo, que
incluye el dominio de la lengua chibemba, se debe a mi aficién a entrar a los
correos de los demads, especialmente a los de la gente que tiene algo qué
ensefiarme. Mediante este inofensivo procedimiento sé, por ejemplo, que la
tal Lala, ex mucama del profesor, y desde hace unos meses nuestra
compafiera de scrabble y de baloncesto, ardia de amor por él, sin que Salazar
la hubiera incluido nunca en su proyecto de vida, razén por la cual ella le
escribia por la Internet ciertos mensajes en chibemba, que para un lector
vulgar (suponiendo que conociera esa lengua) no irfan mas alla de ventoleras
de enamorada, pero que para mi eran graves amenazas de muerte.

- ¢(Cudles? —pregunt6 el mayor Ricardo Silva con los ojos en llamas.

-En uno de los correos le escribié: “Chanda, juacisanga icaani kwii?”

- ¢Y eso qué quiere decir?

-Chanda, ;dénde encontraste el pajaro?

- ¢Y el profesor le contest?

-Si, le contesté: “Ing'-ng'anda”. (En su casa). Dias después —prosiguié Daniel-
la tal Lala le pregunt6: “;Tuléelya nshi?” (;Qué comeremos?), y el profesor
contest6: “Tuléélya bulééti. ;Tuléelya nshi?” (Estamos comiendo pan ;qué

comeremos?). Y ella: “Umu-ti” (Arbol, medicina). Y terminé con la amenaza:
“iPasdopo!” (jCuidate!).

® CARROLL, L. (1871). Through the Looking-Glass.Bbc Books, 2001.
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-Qué buena memoria. Es probable -continué Silva Romero- que en las
palabras de Lala haya implicita una amenaza. Pero quiero pensar que usted
es por lo menos el autor intelectual de este homicidio.

- ¢Y qué pruebas tiene?

-Mire, payaso -contesté el policia-. Basta imaginar algo para conocerlo. Y lo
estoy imaginando.

-Ah, -exclam6 Daniel con ojos de burla-. ;No fue eso mismo lo que dijo
Goethe?

-Que lo haya dicho Goethe o no, me tiene sin cuidado.

Lala dijo a la Policia que amaba a Salazar, pero que el profe no la queria. Que
ella le tenia bastantes ganas porque hablaba bonito en espafiol y en
chibemba. Que una vez él le habia dicho (en chibemba) que si fuera capaz de
hacer con ella en la cama lo que hacia en la cancha de baloncesto, seria
campedn del mundo. Que ella entendié (en espafiol) el dicho de Salazar como
que ahora si queria meterle en la cesta todas las bolas. Dijo, ademéas (en
espafiol), que el profe la habia echado del puesto por querendona, “por
mamona” decia él (en chibemba), y “por sucia” (en espaiiol). Que, no obstante,
el 7 de julio del afio 77, entre las 6 y las 7 de la noche, el profesor Salazar los
habfia invitado, a ella y a Daniel, a jugar una partida de scrabble. Que antes de
empezar, el profe, en son de chiste, - jAy, era tan chistoso mi profe!-, habia
escrito (en espaiiol) con las fichas del juego un insulto que enfureci6 a Daniel;
algo asi como: LEI NADIE, LEi DANIEL. Que para calmarlo, Salazar le aseguré
que no era su intencién ofenderlo, sino ensenarles un “paticrono”, o algo asi,
una frase o palabra que se lee lo mismo al derecho y al revés. Que un tal
Marcel, conocido en los bajos fondos por el remoquete de “La lana”, le habia
ensefiado a Salazar el truco de los “paticronos” con las fichas del juego. Yo lo
que queria-agregé Lala en chibemba- era que el profe me volviera
“paticrona” en la cama. Que me cogiera al derecho y al revés. Dijo (en espanol)
que empezaron la partida en medio de la furia. Quedaban gritos (en
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chibemba) y gesticulaban (en espafiol). Que mientras Daniel y el profe subian
el tono de la voz, el uno reclamando por el insulto (en chibemba), y el otro
tratando de apaciguar los animos (en espafiol), ella sacé del bolsillo un
frasquito con una cosita para que esa noche el profe la quisiera, y unt6 con
ella una fichita del juego del difunto.

- (Qué porqueria le unté a la ficha? -pregunté El patrén con la cara
descompuesta.

-“Quereme” -contestd Lala compungida. Y agregé-: agiiita amarilla. Le di
pajaro macud, corazdn de azulejo, ojo del aguila ‘rial’ y sesos de tominejo.

- ¢Y qué pas6 después? -preguntd Saad mientras se golpeaba de nuevo la
incipiente calva.

—Mientras pensaba la jugada, el profe se meti6 la fichita a la boca, y luego se
durmié. Como no despertaba, don Daniel y yo, salimos del apartamento y nos
fuimos a un motel.

-Miremos de nuevo las 2 tltimas frases palindromas con las que formamos
el crucigrama -invit6 el jefe a los dos policias-. Miren, miren. jQué
barbaridad!

- ¢La caca Lala sala? —pregunt6 a las carcajadas Julian Saad.

- iNo, Saad! jPor Dios! {No sea pendejo! jFijese bien! -Continu6 Silva-. Si
combinamos las letras de las dos filas en el sentido arriba-abajo-horizontal-
abajo-arriba-horizontal, etcétera, como si trazaramos una linea sinusoidal,
nos queda una frase muy interesante, que puede mandar a Lala a pudrirse en
la carcel. Miren: La laca saca Lala:

L A |L |A |C [A |S A |C |A|L A |L |A
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-El veneno -grufié Saad, resentido por el regafio, mientras se daba con la
frente en la mano-. La laca es el veneno.

-Pero no es frase palindroma -se quej6 Pardito-, y asi no vale.

-Pues entonces -concluyé El patrén-, nada de lo dicho es cierto. Tendremos
que empezar de nuevo. Tal vez de atras hacia adelante.

El dictamen del forense enredé atin mas las cosas:

“JUAN SALAZAR. Cuerpo de paciente de 43 afios, de raza mestiza y estatura
media de 1.64 m. Peso de 60 kilogramos. Con historia de haber sido hallado
muerto en su domicilio, ingresa con livideces ciandticas en miembros
inferiores, con predominio en muslo posterior y miembros superiores
(antebrazos). Causa aparente de muerte no clara al ingreso a la morgue.
Posterior a haberse realizado estudio tanto macroscépico como
microscépico, ademas de pruebas toxicoldgicas pertinentes, se concluye
como causa inmediata de muerte anoxia secundaria a envenenamiento por
cianuro”.

-Pobre Lala -se compadecié Pardito-. Pobre Lala. El tal “quereme” resulto
cianuro.

-No creo en la culpabilidad de Lala -reflexion6 El patrén mientras arrastraba
las silabas de la frase-Ella solo queria enamorar a Salazar, no matarlo. Hay
que buscar en otra parte al asesino.

-Tampoco creo en la responsabilidad de Daniel —apunté el sargento-. Daniel
y el profesor eran buenos amigos, y la pelea no era para tanto. Hay que buscar
en otra parte. Para mi tengo que el responsable de este crimen es el mismo
que le ensefi6 a Salazar los trucos de estos juegos diabélicos. El tal Marcel que
mencionaron. Pues vamos A LA SALA, a la entrada, al comienzo del texto.

Lean los siguientes palindromos:

35



ALASALA
LEI NADIE : LEf DANIEL
SATAN SALABA LAS NATAS
ALLI DA LA LANA PAN A LA LADILLA

-Los tres primeros los entiendo -dijo Ricardo Silva-. Pero el dltimo se me
escapa.

- ¢No ve nada, Patrén? -dijo Pardito-. Mire alli a La ladilla. La Ladilla es
Salazar. La lana, es Marcel, y el pan, el veneno.

-Estan locos de remate -dijo el sargento-. Ustedes no ven un carajo. Les voy

a hacer un cambio, un pequefio movimiento, pues también he pensado que
basta imaginar algo para conocerlo. Miren:

ALLI DA LALA NAPAN A LA LADILLA

- (Entendieron?

-Si, sefior, entendimos -dijeron al tiempo el mayor Ricardo Silva y el teniente
German Pardo-. Vamos por Marcel.

~Por donde lo mire, da lo mismo -dijo Angel Marcel a la policia—: que se mate
la gente en un partido de fatbol, vaya y venga. Pero que un hombre asesine a
otro por una partida de scrabble, resulta por lo menos un juego divertido. Yo
cambié el “quereme” por cianuro.
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TALLER: A LA SALA

Lectura comprensiva

e ;Coémo estd compuesto el cuento anterior? ;De qué partes consta?
e  ;Qué historia cuenta?

Lectura interpretativa

¢Quién maté a Salazar y por qué razén?

(Coémo interpreta la frase “Basta imaginar algo para conocerlo”?
Interprete lo siguiente: “Por donde lo mire, da lo mismo: que se mate
la gente en un partido de fttbol, vaya y venga. Pero que un hombre
asesine a otro por una partida de scrabble, resulta por 1o menos un
juego divertido.

(Qué relacion hay entre las frases halladas en el juego del scrable y
el crimen cometido?

Lectura valorativa

e Realice una valoracién del cuento sefialando calidades y defectos.
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EL GUARDAGU]JAS
Juan José Arreola (mejicano. 1918 - 2001)

El forastero llegé sin aliento a la estaciéon desierta. Su gran valija, que nadie
quiso cargar, le habia fatigado en extremo. Se enjugé el rostro con un pafiuelo,
y con la mano en visera miré los rieles que se perdian en el horizonte.
Desalentado y pensativo consulté su reloj: la hora justa en que el tren debia
partir.

Alguien, salido de quién sabe ddnde, le dio una palmada muy suave. Al
volverse el forastero se hall6 ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero.
Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan pequeiia, que parecia de
juguete. Mir6 sonriendo al viajero, que le pregunté con ansiedad:

-Usted perdone, ;ha salido ya el tren?

-¢Lleva usted poco tiempo en este pais?

-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mafiana mismo.

-Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora
mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros -y sefial6 un extrafio
edificio ceniciento que mas bien parecia un presidio.

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que
pueda conseguirlo, contratelo por mes, le resultara mas barato y recibira
mejor atencion.

-¢:Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo.

-Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos
informes.

-Por favor...

-Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no

ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas

enlo que serefiere ala publicacion de itinerarios y a la expedicién de boletos.
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Las guias ferroviarias abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nacién;
se expenden boletos hasta para las aldeas mas pequefias y remotas. Falta
solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las guias
y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del pais asi lo
esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su
patriotismo les impide cualquier manifestaciéon de desagrado.

-Pero, ;hay un tren que pasa por esta ciudad?

-Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como usted puede darse
cuenta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones
estan sencillamente indicados en el suelo mediante dos rayas. Dadas las
condiciones actuales, ningln tren tiene la obligacién de pasar por aqui, pero
nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos trenes en mi
vida y conoci algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted espera
convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un
hermoso y confortable vagon.

-¢Me llevara ese tren a T.?

-.Y por qué se empeifia usted en que ha de ser precisamente a T.? Deberia
darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomara
efectivamente un rumbo. ;Qué importa si ese rumbo no es el de T.?

-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Légicamente, debo ser
conducido a ese lugar, ;no es asi?

-Cualquiera dirfa que usted tiene razén. En la fonda para viajeros podra usted
hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes
cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran
pasajes para todos los puntos del pais. Hay quien ha gastado en boletos una
verdadera fortuna...

-Yo crei que parair a T. me bastaba un boleto. Mirelo usted...

-El préximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el
dinero de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes
de ida y vuelta para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que incluyen
extensos tineles y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros
de la empresa.
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-Pero el tren que pasa por T,, ;ya se encuentra en servicio?

-Y no sélo ese. En realidad, hay muchisimos trenes en la nacion, y los viajeros
pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se
trata de un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren,
nadie espera ser conducido al sitio que desea.

-;Como es eso?

-En su afan de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas
medidas desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos
convoyes expedicionarios emplean a veces varios afios en su trayecto, y la
vida de los viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los
fallecimientos no son raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha
previsto, afiade a esos trenes un vagon capilla ardiente y un vagén
cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadaver
de un viajero lujosamente embalsamado en los andenes de la estacidon que
prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos
en que falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se estremece
lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los
viajeros de primera -es otra de las previsiones de la empresa- se colocan del
lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con resignacion. Pero
hay otros tramos en que faltan ambos rieles, alli los viajeros sufren por igual,
hasta que el tren queda totalmente destruido.

-iSanto Dios!

-Mire usted: la aldea de F. surgié a causa de uno de esos accidentes. El tren
fue a dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se
gastaron hasta los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo, que de las
obligadas conversaciones triviales surgieron amistades estrechas. Algunas
de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido
F., una aldea progresista llena de nifios traviesos que juegan con los vestigios
enmohecidos del tren.

-iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

-Necesita usted ir templando su animo; tal vez llegue usted a convertirse en

héroe. No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor

y sus capacidades de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros

andénimos escribieron una de las paginas mas gloriosas en nuestros anales
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ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirtié a
tiempo una grave omision de los constructores de la linea. En la ruta faltaba
el puente que debia salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de
poner marcha atras, arengd a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo
necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica direccién, el tren fue
desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del abismo,
que todavia reservaba la sorpresa de contener en su fondo un rio caudaloso.
El resultado de la hazafa fue tan satisfactorio que la empresa renuncio
definitivamente a la construccion del puente, conformandose con hacer un
atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar
esa molestia suplementaria.

-iPero yo debo llegar a T. mafiana mismo!

-iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted
un hombre de convicciones. Aldjese por lo pronto en la fonda y tome el
primer tren que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estaran
para impedirselo. Al llegar un convoy, los viajeros, irritados por una espera
demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir ruidosamente la
estacion. Muchas veces provocan accidentes con su increible falta de cortesia
y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos
a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va
dejandolos amotinados en los andenes de la estacidn. Los viajeros, agotados
y furiosos, maldicen su falta de educacién, y pasan mucho tiempo
insultandose y dandose de golpes.

-¢Y la policia no interviene?

-Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en cada estacion, pero la
imprevisible llegada de los trenes hacia tal servicio inutil y sumamente
costoso. Ademas, los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su
venalidad, dedicandose a proteger la salida exclusiva de pasajeros
adinerados que les daban a cambio de esa ayuda todo lo que llevaban encima.
Se resolvid entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde
los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento
adecuado. Alli se les ensefia la manera correcta de abordar un convoy, aunque
esté en movimiento y a gran velocidad. También se les proporciona una
especie de armadura para evitar que los demas pasajeros les rompan las
costillas.

-Pero una vez en el tren, ;esta uno a cubierto de nuevas contingencias?
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-Relativamente. Sélo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones.
Podria darse el caso de que creyera haber llegado a T., y sdlo fuese una
ilusion. Para regular la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la
empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes. Hay estaciones
que son pura apariencia: han sido construidas en plena selva y llevan el
nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atenciéon
para descubrir el engafio. Son como las decoraciones del teatro, y las
personas que figuran en ellas estan llenas de aserrin. Esos mufiecos revelan
facilmente los estragos de la intemperie, pero son a veces una perfecta
imagen de la realidad: llevan en el rostro las sefiales de un cansancio infinito.

-Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqui.

-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe
excluirse la posibilidad de que usted llegue mafiana mismo, tal como desea.
La organizacion de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la
posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se
han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto paraira T. Viene un tren,
suben, y al dia siguiente oyen que el conductor anuncia: "Hemos llegado a T.".
Sin tomar precauciéon alguna, los viajeros descienden y se hallan
efectivamente en T.

-¢Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servira de algo. Inténtelo de
todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No
trate a ninguno de los pasajeros. Podran desilusionarlo con sus historias de
viaje, y hasta denunciarlo a las autoridades.

-:Qué esta usted diciendo?

En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espias.
Estos espias, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el
espiritu constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla
s6lo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos los sentidos que
puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario mdas inocente
saben sacar una opinidn culpable. Si usted llegara a cometer la menor
imprudencia, seria aprehendido sin mas, pasaria el resto de su vida en un
vagoén carcel o le obligarian a descender en una falsa estacién perdida en la
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selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos
y no ponga los pies en el andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendr3, se lo aseguro, muchas
tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, esta expuesto a
caer en la trampa de un espejismo. Las ventanillas estan provistas de
ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el animo de los
pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos,
operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos,
que el tren estd en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas
enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los
cristales.

-.Y eso qué objeto tiene?

-Todo esto lo hace la empresa con el sano propdsito de disminuir la ansiedad
de los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se
aspira a que un dia se entreguen plenamente al azar, en manos de una
empresa omnipotente, y que ya no les importe saber adénde van ni de dénde
vienen.

-Y usted, ;ha viajado mucho en los trenes?

-Yo, seiior, sélo soy guardagujas!. A decir verdad, soy un guardagujas
jubilado, y s6lo aparezco aqui de vez en cuando para recordar los buenos
tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me
cuentan historias. Sé que los trenes han creado muchas poblaciones ademas
delaaldeadeF., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes
de un tren reciben érdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que
desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las
bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de cascadas o de
ruinas célebres: "Quince minutos para que admiren ustedes la gruta tal o
cual", dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan a
cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.

-¢.Y los viajeros?

Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algin tiempo, pero acaban

por congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se

hacen en lugares adecuados, muy lejos de toda civilizacién y con riquezas
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naturales suficientes. Alli se abandonan lores selectos, de gente joven, y sobre
todo con mujeres abundantes. ;No le gustaria a usted pasar sus ultimos dias
en un pintoresco lugar desconocido, en compaiiia de una muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guifio y se qued6 mirando al viajero, lleno de
bondad y de picardia. En ese momento se oy6 un silbido lejano. El
guardagujas dio un brinco, y se puso a hacer sefiales ridiculas y desordenadas
con su linterna.

-¢Es el tren? -pregunt? el forastero.

El anciano eché a correr por la via, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta
distancia, se volvi6 para gritar:

-iTiene usted suerte! Mafiana llegara a su famosa estacion. ;Como dice que se
llama?

-iX! -contesto el viajero.
En ese momento el viejecillo se disolvi6 en la clara mafiana. Pero el punto rojo
de la linterna sigui6 corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al

encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso
advenimiento.
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TALLER: EL GUARDAGUJAS

Lectura comprensiva

e ;Coémo estd compuesto el cuento anterior?
e ;De qué partes consta?
e  ;Qué historia cuenta?

Lectura interpretativa

e En qué sentido el ferrocarril es una metafora de la vida
institucional?

e ;Si el ferrocarril representa, por ejemplo, el sistema educativo de
determinado pais, qué criticas podemos hacer a dicho sistema?

e ;Qué diferencias hay entre sarcasmo e ironia? ;Cual de las dos
formas de humor predomina en el cuento de Arreola?

Lectura valorativa

e Realice una valoraciéon del cuento sefialando calidades y defectos.
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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES
Julio Cortdzar (argentino. 1914 - 1984)

Habia empezado a leer la novela unos dias
antes. La abandond por negocios urgentes,
volvié a abrirla cuando regresaba en tren a
la finca; se dejaba interesar lentamente por
la trama, por el dibujo de los personajes.
Esa tarde, después de escribir una carta a
su apoderado y discutir con el mayordomo
una cuestion de aparcerias, volvio al libro
en la tranquilidad del estudio que miraba
hacia el parque de los robles. Arrellanado
en su sillén favorito, de espaldas a la puerta
que lo hubiera molestado como una
irritante posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara
una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su
memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los
protagonistas: la ilusidon novelesca lo gano6 casi enseguida. Gozaba del placer
casi perverso de irse desgajando, linea a linea, de lo que lo rodeaba, y sentir
a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto
respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que més alla de los
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra,
absorbido por la sérdida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las
imagenes que se concertaban y adquirfan color y movimiento, fue testigo del
ultimo encuentro en la cabafa del monte. Primero entraba la mujer, recelosa;
ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las
caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion secreta,
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos.

El pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un
didlogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se
sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo,
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario
destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A
partir de esa hora, cada instante tenfa su empleo minuciosamente atribuido.
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El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron
en la puerta de la cabafia. Ella debia seguir por la senda al norte. Desde la
senda opuesta, él se volvié un instante para verla correr con el pelo suelto.
Corri6 a su vez parapetandose en los arboles y en los setos, hasta distinguir
en la bruma malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros
no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no
estaba. Subié los tres peldafios del porche y entrd. Desde la sangre galopando
en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul,
después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie
en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del saldn, y entonces
el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillén de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillén leyendo una novela.
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TALLER: RESENA de CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Con base en el texto anterior y en los datos biograficos y bibliograficos que
encontrard a continuacion, y que usted ordenard debidamente tal como se
explico en clase, redacte una RESENA.

Datos biograficos: CORTAZAR, Julio (1914 -1984). Escritor argentino. Su
técnica narrativa rompe el orden cronoldgico y espacial. Autor de Bestiario
(1951), cuentos fantasticos; Las armas secretas (1959), cuentos; Historias de
Cronopios y de Famas (1962), notas caricaturescas de la vida moderna;
Rayuela (1963), una de las novelas modernas mas innovadoras; Libro de
Manuel (1973), etc.

Datos bibliograficos: “Continuidad de los parques” en: La isla a mediodia y
otros relatos. 1971. Barcelona: Julio Cortazar. Salvat Editores, S.A.

La siguiente es una breve resefia de Continuidad de los parques. Puede
basarse en ella pero no la “copie”. Escriba con su propio estilo. Vea otras
resefias entre las paginas 235y 259.

Grande, como los grandes maestros del cuento corto, Julio Cortazar
(argentino, (1914-84), autor, entre otras obras, de Bestiario (1951), Las
armas secretas (1959), Historias de Cronopios y de Famas (1962) y Rayuela
(1963), nos sorprende y nos fascina en Continuidad de los parques con la
historia de un hombre que, sentado comodamente en su sillén, reemprende
la lectura de una novela cuyo asunto es un crimen pasional. Poco a poco se va
adentrando en el relato, en la trama, en los personajes, hasta que al final
descubrimos que la accién novelesca culmina en la misma estancia de aquel
lector apasionado (;usted mismo?), y que el asesino, armado con un puiial
como en la novela, ingresa a la casa para matarlo. Como podemos observar,
la técnica narrativa de Cortazar, de impecable factura, no s6lo rompe el orden
cronologico y espacial, sino que, ademas, logra desdibujar y hacer dudosos
los limites que separan realidad y ficcidn, suefio y vigilia, autor y lector, razén
y fantasia, prosa y poesia.
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CHAC MOOL
Carlos Fuentes (Panamd, 1928 - México, D. F., 2012)

Chac Mool, dios del agua y la tempestad

Hace poco tiempo, Filiberto, muri6é ahogado en Acapulco. Sucedi6 en Semana
Santa. Aunque habia sido despedido de su empleo en la Secretaria, Filiberto
no pudo resistir la tentaciéon burocratica de ir, como todos los afios, a la
pensién alemana, comer el choucrout endulzado por el sudor de la cocina
tropical, bailar el Sidbado de Gloria en La Quebrada, y sentirse "gente
conocida" en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro,
sabiamos que en su juventud habia nadado bien, pero ahora, a los cuarenta,
y tan desmejorado como se le veia, jintentar salvar, ala medianoche, el largo
trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Miiller no permitié que se
velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo en la pension; por el contrario,
esa noche organizé un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto
esperaba, muy palido dentro de su caja, a que saliera el camién matutino de
la terminal, y pas6é acompafiado de huacales y fardos la primera noche de su
nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del féretro,
Filiberto estaba bajo un timulo de cocos; el chofer dijo que lo acomodaramos
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rapidamente en el toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no se
espantaran los pasajeros, y a ver si no le habiamos echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada
nacieron el calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo, abri el
cartapacio de Filiberto, recogido el dia anterior, junto con sus otras
pertenencias, en la pensién de los Miiller. Doscientos pesos. Un periédico
derogado de la Ciudad de México. Cachos de loteria; el pasaje de ida— ;s6lo
de ida?—. Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel
marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vémito, y cierto
sentimiento natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo.
Recordaria—si, empezaba con eso— nuestra cotidiana labor en la oficina;
quiza sabria, al fin, por qué fue declinando, olvidando sus deberes, por qué
dictaba oficios sin sentido, ni nimero, ni "Sufragio Efectivo No Reeleccion".
Por qué, en fin, fue corrido, olvidada la pension, sin respetar los escalafones.

Acapulco. La Quebrada
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"Hoy fui a arreglar lo de mi pensién. El licenciado, amabilisimo. Sali tan
contento que decidi gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que ibamos de
jovenes y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte
afios podia darme mds lujos que a los cuarenta. Entonces todos estdbamos en
un mismo plano, hubiéramos rechazado con energia cualquier opinién
peyorativa hacia los comparieros; de hecho librdbamos la batalla por aquellos
a quienes en la casa discutian por su baja extraccién o falta de elegancia. Yo
sabia que muchos (quizd los mds humildes) llegarian muy alto, y aqui, en la
escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compaiiia
cursariamos el mar bravio. No, no fue asi. No hubo reglas. Muchos de los
humildes se quedaron alli, muchos llegaron mds arriba de lo que pudimos
pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que pareciamos
prometerlo todo, quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen
extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los
que nada alcanzaron. En fin, hoy volvi a sentarme en las sillas modernizadas —
también hay, como barricada de una invasion, una fuente de sodas—, y
pretendi leer expedientes. Vi a muchos antiguos comparfieros, cambiados,
amnésicos, retocados de luz nedn, prosperos. Con el café que casi no reconocia,
con la ciudad misma, habian ido cinceldndose a ritmo distinto del mio. No, ya
no me reconocian, o no me querian reconocer. A lo sumo—uno o dos—una
mano gorda y rdpida en el hombro. Adiés, viejo, qué tal. Entre ellos y yo
mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé detrds de los
expedientes. Desfilaron en mi memoria los afios de las grandes ilusiones, de los
prondsticos felices y, también, todas las omisiones que impidieron su
realizacién. Senti la angustia de no poder meter los dedos en el pasado y pegar
los trozos de algtin rompecabezas abandonado; pero el arcon de los juguetes se
va olvidando, y al cabo, ;quién sabrd dénde fueron a parar los soldados de
plomo, los cascos, las espadas de madera?. Los disfraces tan queridos, no fueron
mds que eso. Y sin embargo, habia habido constancia, disciplina, apego al deber.
¢No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Rilke.
La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jévenes,
debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendria que volver la
mirada a las ciudades de sal. ;Cinco pesos? Dos de propina.”

"Pepe, aparte de su pasion por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio
salir de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. El es descreido, pero no
le basta: en media cuadra tuvo que fabricar una teoria. Que si no fuera
mexicano, no adoraria a Cristo, y —No, mira, parece evidente. Llegan los
esparioles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un codgulo, con el
costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ;Qué cosa mds
natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu
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vida?... Figtirate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas
o0 por mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un
individuo que murié de indigestion. Pero un Dios al que no le basta que se
sacrifiquen por €l, sino que incluso va a que le arranquen el corazon, jcaramba,
jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cdlido, sangriento,
de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacién natural y novedosa de la
religion indigena. Los aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio,
son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para
poder creer en ellos.”

Veldzquez: Cristo crucificado

"Pepe conocia mi aficion, desde joven, por ciertas formas del arte indigena
mexicano. Yo colecciono estatuillas, idolos, cacharros. Mis fines de semana los
paso en Tlaxcala, o en Teotihuacan. Acaso por esto le guste relacionar todas las
teorias que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco
una réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me
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informa de un lugar en La Lagunilla donde venden uno de piedra, y parece
que barato. Voy a ir el domingo.”

"Un guasén pinté de rojo el agua del garrafén en la oficina, con la
consiguiente perturbacion de las labores. He debido consignarlo al Director, a
quien sélo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para
hacer sarcasmos a mis costillas el dia entero, todos en torno al agua. jCh...!"

"Hoy domingo, aproveché para ir a La Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la
tienducha que me sefialé Pepe. Es una pieza preciosa, de tamafio natural, y
aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente,
pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El
desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga para
convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura.”

"El traslado a la casa me costé mds que la adquisicion. Pero ya estd
aqui, por el momento en el sétano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos
a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ése fue su
elemento y condicion. Pierde mucho mi Chac Mool en la oscuridad del sétano;
alli es un simple bulto agonico, y su mueca parece reprocharme que le niegue
la luz. El comerciante tenia un foco que iluminaba verticalmente a la escultura,
recortando todas sus aristas y ddndole una expresion mds amable. Habrd que
seguir su ejemplo.”

"Amaneci con la tuberia descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la
cocina, y se desbordd, corrié por el suelo y llegé hasta el sétano, sin que me
percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron; y todo
esto, en dia de labores, me ha obligado a llegar tarde a la oficina.”

"Vinieron, por fin, a arreglar la tuberia. Las maletas torcidas. Y el Chac Mool,
con lama en la base."

"Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones.
Pura imaginacién.”

"Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy
nervioso. Para colmo de males, la tuberia volvié a descomponerse y las lluvias
se han colado, inundando el sotano."

"El plomero no viene, estoy desesperado. Del Departamento del Distrito
Federal, mds vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no
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obedece a las coladeras y viene a dar a mi sétano. Los quejidos han cesado:
vaya una cosa por otra.”

"Secaron el sétano, y el Chac Mool estd cubierto de lama. Le da un aspecto
grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela
verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el
domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una
casa de apartamentos, y tomar el piso mds alto, para evitar estas tragedias
acudticas. Pero no puedo dejar este caserédn, ciertamente muy grande para mi
solo, un poco Iliigubre en su arquitectura porfiriana, pero que es la tunica
herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daria ver una fuente de sodas
con sinfonia en el sétano y una casa de decoracion en la planta baja.”

"Fui a raspar la lama del Chac Mool con una espdtula. Parecia ser ya parte de
la piedra; fue labor de mds de una hora, y sélo a las seis de la tarde pude
terminar. No se distinguia muy bien en la penumbra; al finalizar el trabajo,
segui con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que repasaba el bloque
parecia reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader
de La Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la
humedad acabard por arruinarla. Le he puesto encima unos trapos, y mafiana
la pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.”

"Los trapos estdn en el suelo. Increible. Volvi a palpar al Chac Mool. Se ha
endurecido, pero no vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso
algo de la textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma,
siento que algo corre por esa figura recostada... Volvi a bajar en la noche.
No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos."

“Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina: giré
una orden de pago que no estaba autorizada, y el director tuvo que
llamarme la atencién. Quizd me mostré hasta descortés con los comparieros.
Tendré que ver a un médico, saber si es imaginacion, o delirio, o qué, y
deshacerme de ese maldito Chac Mool."

Hasta aqui, la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en
formas y memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto,
parecia escrita por otra persona. A veces como nifio, separando
trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible.
Hay tres dias vacios, y el relato continda:
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"Todo es tan natural; y luego, se cree en lo real... pero esto lo es, mds que lo
creido por mi. Si es real un garrafon, y mds, porque nos damos mejor cuenta de
su existencia, o estar, si un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada
de cigarro efimera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ;no lo
son todos los muertos, presentes y olvidados...? Si un hombre atravesara el
Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli,
y si al despertar encontrara esa flor en su mano... jentonces, qué...? Realidad:
cierto dia la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar alld, la cola aqui, y
nosotros no conocemos mds que uno de los trozos desprendidos de su gran
cuerpo. Océano libre y ficticio, sélo real cuando se le aprisiona en el rumor de
un caracol marino. Hasta hace tres dias, mi realidad lo era al grado de haberse
borrado hoy: era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego,
como la tierra que un dia tiembla para que recordemos su poder, o la muerte
que llegard, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad:
sabiamos estaba alli, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y
presente. Pensé nuevamente, que era imaginacién: el Chac Mool, blando y
elegante, habia cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecia
indicarme que era un Dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que
antes, con la sonrisa mds benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado,
con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que
en la oscuridad laten mds pulsos que el propio. Si, se escuchaban pasos en la
escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cudnto tiempo pretendi dormir.
Cuando volvi a abrir los ojos, atin no amanecia. El cuarto olia a horror, a
incienso y sangre. Con la mirada negra, recorri la recdmara, hasta detenerme
en dos orificios de luz parpadeante, en dos flamulas crueles y amarillas.”

"Casi sin aliento encendi la luz. Alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre,
con su barriga encarnada. Me paralizaban los dos ojillos, casi bizcos, muy
pegados a la nariztriangular. Los dientes inferiores, mordiendo el labio
superior, inmdviles; sélo el brillo del casquetén cuadrado sobre la cabeza
anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzo hacia mi cama;
entonces empezo a llover."

Recuerdo que a fines de agosto Filiberto fue despedido de la Secretaria,
con una recriminacién publica del director, y rumores de locura y hasta de
robo. Esto no lo crei. S vi unos oficios descabellados, preguntando al Oficial
Mayor si el agua podia olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de
Recursos Hidraulicos para hacer llover en el desierto. No supe qué
explicacion darme a mi mismo; pensé que las lluvias excepcionalmente
fuertes, de ese verano, habian enervado a mi amigo. O que alguna depresion
moral debia producir la vida en aquel caserén antiguo, con la mitad de los
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cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes
siguientes son de fines de septiembre:

“Chac Mool puede ser simpdtico cuando quiere.. un glu-glu de agua
embelesada.. Sabe historias fantdsticas sobre los monzones, las lluvias
ecuatoriales, el castigo de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad
mitica: el sauce es su hija descarriada; los lotos, sus nifios mimados; su suegra,
el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa
carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, el
Chac Mool revela como fue descubierto por Le Plongeon, y puesto fisicamente
en contacto de hombres de otros simbolos. Su espiritu ha vivido en el cdntaro y
en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del
escondite maya en el que yacia es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca
lo perdonard. El sabe de la inminencia del hecho estético.”

"He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader,
al creerlo azteca, le unté de salsa ketchup. No parecié gustarle mi pregunta
sobre su parentesco con Tldloc, y, cuando se enoja, sus dientes, de por si
repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros dias, bajé a dormir al sétano;
desde ayer, lo hace en mi cama.”

"Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo,
comencé a oir los mismos lamentos roncos del principio, sequidos de ruidos
terribles. Subi y entreabri la puerta de la recdmara: el Chac Mool estaba
rompiendo las ldmparas, los muebles; al verme, salté hacia la puerta con las
manos arafiadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al bafio. Luego bajé,
jadeante, y pidié agua; todo el dia tiene corriendo los grifos, no queda un
centimetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que
no empape mds la sala mds."”

"El Chac Mool inundé hoy la sala. Exasperado, dije que lo iba a devolver al
mercado de la Lagunilla. Tan terrible como su risilla—horrorosamente distinta
a cualquier risa de hombre o animal—fue la bofetada que me dio, con ese brazo
cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea
original era bien distinta: yo dominaria al Chac Mool, como se domina a un
juguete; era, acaso, una prolongacién de mi seguridad infantil; pero la nifiez—
cquién lo dijo?— es fruto comido por los afios, y yo no me he dado cuenta... Ha
tomado mi ropa, y se pone las batas cuando empieza a brotarle musgo

7 Filiberto no explica en qué lengua se entendia con el Chac Mool.
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verde. El Chac Mool estd acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y
para siempre; yo, que nunca he debido mandar, sélo puedo doblegarme ante él.
Mientras no llueva— ;y su poder mdgico? —vivird colérico o irritable.”

"Hoy descubri que en las noches el Chac Mool sale de la casa. Siempre, al
oscurecer, canta una tonada chirrionay antigua, mds vieja que el canto mismo.
Luego cesa. Toqué varias veces a su puerta, y como no me contesté, me atrevi a
entrar. No habia vuelto a ver la recdimara desde el dia en que la estatua trato
de atacarme: estd en ruinas, y alli se concentra ese olor a incienso y sangre que
ha permeado la casa. Pero detrds de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de
ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse.
Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.”

"Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; me ha obligado a telefonear
a una fonda para que me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraido de
la oficina ya se va a acabar. Sucedio lo inevitable: desde el dia primero, cortaron
el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente
publica a dos cuadras de aqui; todos los dias hago diez o doce viajes por
agua, y él me observa desde la azotea. Dice que si intento huir, me fulminard;
también es Dios del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrias
nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya deberia estar
acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé con él en
la escalera, senti sus brazos helados, las escamas de su piel renovada, y quise
gritar.”

"Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado
sus dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas,
paralizado, contra la pared y parece ser, de nuevo, un idolo inerme, por mds
dios de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero estos reposos sélo le
dan nuevas fuerzas para vejarme, araiiarme, como si pudiera arrancar algtn
liquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables durante
los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en él una especie de resentimiento
concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: los vinos
de mi bodega se estan acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata;
quiere que traiga una criada a la casa; me ha hecho enseiarle a usar
jabén y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes parecia eterna.
Aqui puede estar mi salvacién: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza,
posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga
fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero también me pongo a pensar
en algo terrible: el Chac no querrd que yo asista a su derrumbe, no querrd un
testigo..., es posible que desee matarme.”
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"Hoy aprovecharé la excursion nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco;
veremos qué puede hacerse para adquirir trabajo y esperar la muerte de Chac
Mool: si, se avecina, estd canoso, abotagado. Necesito asolearme, nadar,
recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pension Miiller,
que es barata y cémoda. Que se aduerie de todo el Chac Mool: a ver cudnto dura
sin mis baldes de agua.”

Aqui termina el diario de Filiberto. No quise volver a pensar en su relato;
dormi hasta Cuernavaca. De ahi a México pretendi dar coherencia al escrito,
relacionarlo con exceso de trabajo, con algin motivo psicolégico. Cuando a
las nueve de la noche llegamos a la terminal, aiin no podia explicarme la
locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de
Filiberto, y desde alli ordenar el entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se
abri6. Aparecié un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su
aspecto no podia ser mas repulsivo; despedia un olor a locién barata;
queria cubrir las arrugas con la cara polveada; tenia la boca embarrada
de lapiz labial mal aplicado, y el pelo
daba la impresion de estar teiiido.

—Perdone... no sabia que Filiberto
hubiera...

—No importa; lo sé todo. Digale a los
hombres que lleven el cadaver al
sétano.
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TALLER: CHAC MOOL

Lectura comprensiva

e ;Como esta compuesto el cuento anterior?
e ;De qué partes consta?
e  ;Qué historia cuenta?

Lectura interpretativa

e ;Quérelacion tiene la presencia del agua con la tragedia ocurrida?

e ;Quién dominaba a quién, Filiberto a la ‘estatua’ de Chac Mool o esta
a Filiberto?

e ;De qué manera los objetos que poseemos nos poseen a nosotros?

e ;Qué quiere decir la frase “El cristianismo, en su sentido calido,
sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacion
natural y novedosa de la religion indigena”?

e ,;Coémo interpreta la frase “Hay que matar a los hombres para poder
creer en ellos?

Lectura valorativa

e Realice una valoracién del cuento sefialando calidades y defectos.
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LA MUNECA REINA
Carlos Fuentes (Panamd, 1928 - México, D. F., 2012)

Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su existencia. La
encontré en un libro olvidado cuyas paginas habian reproducido un espectro
de la caligrafia infantil. Estaba acomodando, después de mucho tiempo de no
hacerlo, mis libros. Iba de sorpresa en sorpresa, pues algunos, colocados en
las estanterias mas altas, no fueron leidos durante mucho tiempo. Tanto, que
el filo de las hojas se habia granulado, de manera que sobre mis palmas
abiertas cay6 una mezcla de polvo de oro y escama grisicea, evocadora del
barniz que cubre ciertos cuerpos entrevistos primero en los suefios y
después en la decepcionante realidad de la primera funcién de ballet a la que
somos conducidos. Era un libro de mi infancia -acaso de la de muchos nifios-
y relataba una serie de historias ejemplares mas o menos truculentas que
poseian la virtud de arrojarnos sobre las rodillas de nuestros mayores para
preguntarles, una y otra vez, ;por qué? Los hijos que son desagradecidos con
sus padres, las mozas que son raptadas por caballerangos y regresan
avergonzadas a la casa, asi como las que de buen grado abandonan el hogar,
los viejos que a cambio de una hipoteca vencida exigen la mano de la
muchacha mas dulce y adolorida de la familia amenazada, ;por qué? No
recuerdo las respuestas. S6lo sé que de entre las paginas manchadas cayo,
revoloteando, una tarjeta blanca con la letra atroz de Amilamia: Amilamia no
olbida a su amigito y me buscas aqui como te lo divujo.

Y detras estaba ese plano de un sendero que partia de la X que debia indicar,
sin duda, la banca del parque donde yo, adolescente rebelde a la educacién
prescrita y tediosa, me olvidaba de los horarios de clase y pasaba varias horas
leyendo libros que, si no fueron escritos por mi, me lo parecian: ;como iba a
dudar que s6lo de mi imaginacién podian surgir todos esos corsarios, todos
esos correos del zar, todos esos muchachos, un poco mas jovenes que yo, que
bogaban el dia entero sobre una barcaza a lo largo de los grandes rios
americanos? Prendido al brazo de la banca como a un arzén milagroso, al
principio no escuché los pasos ligeros que, después de correr sobre la grava
del jardin, se detenian a mis espaldas. Era Amilamia y no supe cuanto tiempo
me habria acompafiado en silencio si su espiritu travieso, cierta tarde, no
hubiese optado por hacerme cosquillas en la oreja con los vilanos de un
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amargén que la nifia soplaba hacia mi con los labios hinchados y el cefio
fruncido.

Pregunt6é mi nombre y después de considerarlo con el rostro muy serio, me
dijo el suyo con una sonrisa, si no candida, tampoco demasiado ensayada.
Pronto me di cuenta que Amilamia habia encontrado, por asi decirlo, un
punto intermedio de expresién entre la ingenuidad de sus afios y las formas
de mimica adulta que los nifios bien educados deben conocer, sobre todo
para los momentos solemnes de la presentacion y la despedida. La gravedad
de Amilamia, mas bien, era un don de su naturaleza, al grado de que sus
momentos de espontaneidad, en contraste, parecian aprendidos. Quiero
recordarla, una tarde y otra, en una sucesion de imagenes fijas que acaban
por sumar a Amilamia entera. Y no deja de sorprenderme que no pueda
pensar en ella como realmente fue, o como en verdad se movia, ligera,
interrogante, mirando de un lado a otro sin cesar. Debo recordarla detenida
para siempre, como en un album. Amilamia a lo lejos, un punto en el lugar
donde la loma caia, desde un lago de tréboles, hacia el prado llano donde yo
lefa sentado sobre la banca: un punto de sombra y sol fluyentes y una mano
que me saludaba desde alla arriba. Amilamia detenida en su carrera loma
abajo, con la falda blanca esponjada y los calzones de florecillas apretados
con ligas alrededor de los muslos, con la boca abierta y los ojos entrecerrados
porque la carrera agitaba el aire y la nifia lloraba de gusto. Amilamia sentada
bajo los eucaliptos, fingiendo un llanto para que yo me acercara a ella.
Amilamia boca abajo con una flor entre las manos: los pétalos de un amento
que, descubri mas tarde, no crecia en este jardin, sino en otra parte, quizas en
el jardin de la casa de Amilamia, pues la iinica bolsa de su delantal de cuadros
azules venia a menudo llena de esas flores blancas. Amilamia viéndome leer,
detenida con ambas manos a los barrotes de la banca verde, inquiriendo con
los ojos grises: recuerdo que nunca me pregunté qué cosa lefa, como si
pudiese adivinar en mis ojos las imagenes nacidas de las paginas. Amilamia
riendo con placer cuando yo la levantaba del talle y la hacia girar sobre mi
cabezay ella parecia descubrir otra perspectiva del mundo en ese vuelo lento.
Amilamia dandome la espalda y despidiéndose con el brazo en alto y los
dedos alborotados. Y Amilamia en las mil posturas que adoptaba alrededor
de mi banca: colgada de cabeza, con las piernas al aire y los calzones
abombados; sentada sobre la grava, con las piernas cruzadas y la barbilla
apoyada en el mentén; recostada sobre el pasto, exhibiendo el ombligo al sol;
tejiendo ramas de los arboles, dibujando animales en el lodo con una vara,
lamiendo los barrotes de la banca, escondida bajo el asiento, quebrando sin
hablar las cortezas sueltas de los troncos afiosos, mirando fijamente el
horizonte mas alla de la colina, canturreando con los ojos cerrados, imitando
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las voces de pdjaros, perros, gatos, gallinas, caballos. Todo para mi, y sin
embargo, nada. Era su manera de estar conmigo, todo esto que recuerdo, pero
también su manera de estar a solas en el parque. Si; quizas la recuerdo
fragmentariamente porque mi lectura alternaba con la contemplacién de la
nifia mofletuda, de cabello liso y cambiante con los reflejos de la luz: ora
pajizo, ora de un castafio quemado. Y sélo hoy pienso que Amilamia, en ese
momento, establecia el otro punto de apoyo para mi vida, el que creaba la
tensidon entre mi propia infancia irresuelta y el mundo abierto, la tierra
prometida que empezaba a ser mia en la lectura.

Entonces no. Entonces soflaba con las mujeres de mis libros, con las hembras
-la palabra me trastornaba- que asumian el disfraz de la Reina para comprar
el collar en secreto, con las invenciones mitolégicas -mitad seres
reconocibles, mitad salamandras de pechos blancos y vientres hiimedos- que
esperaban a los monarcas en sus lechos. Y asi, imperceptiblemente, pasé de
la indiferencia hacia mi compafiia infantil a una aceptacion de la gracia y
gravedad de la nifia, y de alli a un rechazo impensado de esa presencia inutil.
Acabd por irritarme, a mi que ya tenia catorce afios, esa nifia de siete que no
era, aun, la memoria y su nostalgia, sino el pasado y su actualidad. Me habla
dejado arrastrar por una flaqueza. Juntos habiamos corrido, tomados de la
mano, por el prado. Juntos habiamos sacudido los pinos y recogido las pifias
que Amilamia guardaba con celo en la bolsa del delantal. Juntos habiamos
fabricado barcos de papel para seguirlos, alborozados, al borde de la acequia.
Y esa tarde, cuando juntos rodamos por la colina, en medio de gritos de
alegria, y al pie de ella caimos juntos, Amilamia sobre mi pecho, yo con el
cabello de la nifia en mis labios, y senti su jadeo en mi oreja y sus bracitos
pegajosos de dulce alrededor de mi cuello, le retiré con enojo los brazos y la
dejé caer. Amilamia lloré, acariciandose la rodilla y el codo heridos, y yo
regresé a mi banca. Luego Amilamia se fue y al dia siguiente regresd, me
entreg6 el papel sin decir palabra y se perdi6, canturreando, en el bosque.
Dudé entre rasgar la tarjeta o guardarla en las paginas del libro.Las tardes de
la granja. Hasta mis lecturas se estaban infantilizando al lado de Amilamia.
Ella no regresé al parque. Yo, a los pocos dias, sali de vacaciones y después
regresé a los deberes del primer afio de bachillerato. Nunca la volvi a ver.
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II

Y ahora, casi rechazando laimagen que es desacostumbrada sin ser fantastica
y por ser real es mas dolorosa, regreso a ese parque olvidado y, detenido ante
la alameda de pinos y eucaliptos, me doy cuenta de la pequefiez del recinto
boscoso, que mi recuerdo se ha empefiado en dibujar con una amplitud que
pudiera dar cabida al oleaje de la imaginacién. Pues aqui habian nacido,
hablado y muerto Strogoff y Huckleberry, Milady de Winter y Genoveva de
Brabante: en un pequefio jardin rodeado de rejas mohosas, plantado de
escasos arboles viejos y descuidados, adornado apenas con una banca de
cemento que imita la madera y que me obliga a pensar que mi hermosa banca
de hierro forjado, pintada de verde, nunca existié o era parte de mi ordenado
delirio retrospectivo. Y la colina.. ;Co6mo pude creer que era eso, el
promontorio que Amilamia bajaba y subia durante sus diarios paseos, la
ladera empinada por donde rodabamos juntos? Apenas una elevacion de
zacate pardo sin mas relieve que el que mi memoria se empefiaba en darle.

Me buscas aqui como te lo divujo. Entonces habria que cruzar el jardin, dejar
atras el bosque, descender en tres zancadas la elevacion, atravesar ese breve
campo de avellanos -era aqui, seguramente, donde la nifia recogia los pétalos
blancos-, abrir la reja rechinante del parque y subitamente recordar, saber,
encontrarse en la calle, darse cuenta de que todas aquellas tardes de la
adolescencia, como por milagro, habian logrado suspender los latidos de la
ciudad circundante, anular esa marea de pitazos, campanadas, voces, llantos,
motores, radios, imprecaciones: ;cual era el verdadero iman: el jardin
silencioso o la ciudad febril? Espero el cambio de luces y paso a la otra acera
sin dejar de mirar el iris rojo que detiene el transito. Consulto el papelito de
Amilamia. Al fin y al cabo, ese plano rudimentario es el verdadero iman del
momento que vivo, y s6lo pensarlo me sobresalta. Mi vida, después de las
tardes perdidas de los catorce afios, se vio obligada a tomar los cauces de la
disciplina y ahora, a los veintinueve, debidamente diplomado, duefio de un
despacho, asegurado de un ingreso médico, soltero aun, sin familia que
mantener, ligeramente aburrido de acostarme con secretarias, apenas
excitado por alguna salida eventual al campo o a la playa, carecia de una
atraccién central como las que antes me ofrecieron mis libros, mi parque y
Amilamia. Recorro la calle de este suburbio chato y gris. Las casas de un piso
se suceden mondtonamente, con sus largas ventanas enrejadas y sus
portones de pintura descascarada. Apenas el rumor de ciertos oficios rompe
la uniformidad del conjunto. El chirreo de un afilador aqui, el martilleo de un
zapatero alla. En las cerradas laterales, juegan los nifios del barrio. La musica
de un organillo llega a mis oidos, mezclada con las voces de las rondas. Me
63



detengo un instante a verlos, con la sensacion, también fugaz, de que entre
esos grupos de nifios estaria Amilamia, mostrando impudicamente sus
calzones floreados, colgada de las piernas desde un balcdn, afecta siempre a
sus extravagancias acrobaticas, con la bolsa del delantal llena de pétalos
blancos. Sonrio y por vez primera quiero imaginar a la sefiorita de veintidés
afios que, si aiin vive en la direccién apuntada, se reird de mis recuerdos o
acaso habra olvidado las tardes pasadas en el jardin.

La casa es idéntica a las demas. El portén, dos ventanas enrejadas, con los
batientes cerrados. Un solo piso, coronado por un falso barandal neoclasico
que debe ocultar los menesteres de la azotea: la ropa tendida, los tinacos de
agua, el cuarto de criados, el corral. Antes de tocar el timbre, quiero
desprenderme de cualquier ilusiéon. Amilamia ya no vive aqui. ;Por qué iba a
permanecer quince afios en la misma casa? Ademas, pese a su independencia
y soledad prematuras, parecia una nifia bien educada, bien arreglada, y este
barrio ya no es elegante; los padres de Amilamia, sin duda, se han mudado.
Pero quizas los nuevos inquilinos saben a dénde.

Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Esa es otra contingencia: que nadie
esté en casa. Y yo, ;sentiré otra vez la necesidad de buscar a mi amiguita? No,
porque ya no sera posible abrir un libro de la adolescencia y encontrar, al
azar, la tarjeta de Amilamia. Regresaria a la rutina, olvidaria el momento que
s6lo importaba por su sorpresa fugaz.

Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al portén y me siento sorprendido: una
respiracion ronca y entrecortada se deja escuchar del otro lado; el soplido
trabajoso, acompaifiado por un olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por
los tablones resquebrajados del zaguan.

-Buenas tardes. ;Podria decirme...?

Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos pesados e inseguros.
Aprieto de nuevo el timbre, esta vez gritando:

-jOiga! jAbrame! ;Qué le pasa? ;No me oye?

No obtengo respuesta. Contindo tocando el timbre, sin resultados. Me retiro

del porton, sin alejar la mirada de las minimas rendijas, como si la distancia

pudiese darme perspectiva e incluso penetracion. Con toda la atencidn fija en

esa puerta condenada, atravieso la calle caminando hacia atras; un grito

agudo me salva a tiempo, seguido de un pitazo prolongado y feroz, mientras
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yo, aturdido, busco a la persona cuya voz acaba de salvarme, sélo veo el
automovil que se aleja por la calle y me abrazo a un poste de luz, a un asidero
que, mas que seguridad, me ofrece un punto de apoyo para el paso subito de
la sangre helada a la piel ardiente, sudorosa. Miro hacia la casa que fue, era,
debia serla de Amilamia. All4, detras de la balaustrada, como lo sabia, se agita
la ropa tendida. No sé qué es lo demads: camisones, pijamas, blusas, no sé; yo
veo ese pequefio delantal de cuadros azules, tieso, prendido con pinzas al
largo cordel que se mece entre una barra de fierro y un clavo del muro blanco
de la azotea.

III

En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno estd a nombre
de un sefor R. Valdivia, que alquila la casa. ;A quién? Eso no lo saben. ;Quién
es Valdivia? Ha declarado ser comerciante. ;Ddnde vive? ;Quién es usted?,
me ha preguntado la sefiorita con una curiosidad altanera. No he sabido
presentarme calmado y seguro. El suefio no me alivid de la fatiga nerviosa.
Valdivia. Salgo del Registro y el sol me ofende. Asocio la repugnancia que me
provoca el sol brumoso y tamizado por las nubes bajas -y por ello mas
intenso- con el deseo de regresar al parque sombreado y himedo. No, no es
mas que el deseo de saber si Amilamia vive en esa casa y por qué se me niega
la entrada. Pero lo que debo rechazar, cuanto antes, es la idea absurda que no
me permiti6 cerrar los ojos durante la noche. Haber visto el delantal
secandose en la azotea, el mismo en cuya bolsa guardaba las flores, y creer
por ello que en esa casa vivia una nifia de siete afios que yo habia conocido
catorce o quince antes... Tendria una hijita. Si. Amilamia, a los veintidés afios,
era madre de una nifia que quizas se vestia igual, se parecia a ella, repetia los
mismos juegos, ;quién sabe?, iba al mismo parque. Y cavilando llego de nuevo
hasta el portdn de la casa. Toco el timbre y espero el resuello agudo del otro
lado de la puerta. Me he equivocado. Abre la puerta una mujer que no tendra
mas de cincuenta afios. Pero envuelta en un chal, vestida de negro y con
zapatos de tacén bajo, sin maquillaje, con el pelo estirado hasta la nuca,
entrecano, parece haber abandonado toda ilusién o pretexto de juventud y
me observa con ojos casi crueles de tan indiferentes.

-¢Deseaba?
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-Me envia el sefior Valdivia. -Toso y me paso una mano por el pelo. Debi
recoger mi cartapacio en la oficina. Me doy cuenta de que sin él no
interpretaré bien mi papel.

-¢Valdivia? -La mujer me interroga sin alarma; sin interés.

-Si. El duefio de la casa.

Una cosa es clara: la mujer no delatard nada en el rostro. Me mira impavida.
-Ah si. El duefio de la casa.

-iMe permite?...

Creo que en las malas comedias el agente viajero adelanta un pie para
impedir que le cierren la puerta en las narices. Yo lo hago, pero la sefiora se
aparta y con un gesto de la mano me invita a pasar a lo que debié ser una
cochera. Al lado hay una puerta de cristal y madera despintada. Camino hacia
ella, sobre los azulejos amarillos del patio de entrada, y vuelvo a preguntar,
dando la cara a la sefiora que me sigue con paso menudo:

-;Por aqui?

La sefiora asiente y por primera vez observo que entre sus manos blancas
lleva una camandula con la que juguetea sin cesar. No he vuelto a ver esos
viejos rosarios desde mi infancia y quiero comentarlo, pero la manera brusca
y decidida con que la sefiora abre la puerta me impide la conversacién
gratuita. Entramos a un aposento largo y estrecho. La sefiora se apresura a
abrir los batientes, pero la estancia sigue ensombrecida por cuatro plantas
perennes que crecen en los macetones de porcelana y vidrio incrustado. Sélo
hay en la sala un viejo sofd de alto respaldo enrejado de bejuco y una
mecedora. Pero no son los escasos muebles o las plantas lo que llama mi
atencidn. La sefiora me invita a tomar asiento en el sofd antes de que ella lo
haga en la mecedora.

A milado, sobre el bejuco, hay una revista abierta.

-El sefior Valdivia se excusa de no haber venido personalmente.
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La sefiora se mece sin pestafiear. Miro de reojo esa revista de cartones
cémicos.

-La manda saludary...

Me detengo, esperando una reaccion de la mujer. Ella continia meciéndose.
La revista esta garabateada con un lapiz rojo.

-...y me pide informarle que piensa molestarla durante unos cuantos dias...
Mis ojos buscan rdpidamente.

-...Debe hacerse un nuevo avaltio de la casa para el catastro. Parece que no se
hace desde... ;Ustedes llevan viviendo aqui...?

Si; ese lapiz labial romo esta tirado debajo del asiento. Y si la sefiora sonrie lo
hace con las manos lentas que acarician la camandula: alli siento, por un
instante, una burla veloz que no alcanza a turbar sus facciones. Tampoco esta
vez me contesta.

-... ;por lo menos quince afios, no es cierto...?

No afirma. No niega. Y en sus labios palidos y delgados no hay la menor sefial
de pintura...

-... justed, su marido y...?

Me mira fijamente, sin variar de expresion, casi retdindome a que continte.
Permanecemos un instante en silencio, ella jugueteando con el rosario, yo
inclinado hacia adelante, con las manos sobre las rodillas. Me levanto.

-Entonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles...

La sefiora asiente mientras, en silencio, recoge el lapiz labial, toma la revista
de caricaturas y los esconde entre los pliegues del chal.
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La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto cifras imaginarias
en un cuaderno y finjo interés en establecer la calidad de las tablas opacas del
piso y la extension de la estancia, la sefiora se mece y roza con las yemas de
los dedos los tres dieces del rosario. Suspiro al terminar el supuesto
inventario de la sala y le pido que pasemos a otros lugares de la casa. La
sefiora se incorpora, apoyando los brazos largos y negros sobre el asiento de
la mecedora y ajustandose el chal a las espaldas estrechas y huesudas.

Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor apenas mas
amueblado. Pero la mesa con patas de tubo, acompafiada de cuatro sillas de
niquel y hulespuma, ni siquiera poseen el barrunto de distincién de los
muebles de la sala. La otra ventana enrejada, con los batientes cerrados, debe
iluminar en ciertos momentos este comedor de paredes desnudas, sin
comodas ni repisas. Sobre la mesa s6lo hay un frutero de plastico con un
racimo de uvas negras, dos melocotones y una corona zumbante de moscas.
La sefiora, con los brazos cruzados y el rostro inexpresivo, se detiene detras
de mi. Me atrevo a romper el orden: es evidente que las estancias comunes
de la casa nada me dirdn sobre lo que deseo saber.

-¢No podriamos subir a la azotea? -pregunto-. Creo que es la mejor manera
de cubrir la superficie total.

La seflora me mira con un destello fino y contrastado, quizas, con la
penumbra del comedor.

-¢Para qué? -dice, por fin-. La extensién la sabe bien el sefior... Valdivia...
Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del propietario, son los
primeros indicios de que algo, al cabo, turba a la sefiora y la obliga, en

defensa, a recurrir a cierta ironia.

-No sé -hago un esfuerzo por sonreir-. Quizas prefiero ir de arriba hacia abajo
y no... -mi falsa sonrisa se va derritiendo-... de abajo hacia arriba.

-Usted seguird mis indicaciones -dice la sefiora con los brazos cruzados sobre
el regazo y la cruz de plata sobre el vientre oscuro.
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Antes de sonreir débilmente, me obligo a pensar que en la penumbra mis
gestos son inutiles, ni siquiera simboélicos. Abro con un crujido de la pasta el
cuaderno y sigo anotando con la mayor velocidad posible, sin apartar la
mirada, los nimeros y apreciaciones de esta tarea cuya ficcion -me lo dice el
ligero rubor de las mejillas, la definida sequedad de la lengua- no engana a
nadie. Y al llenar la pagina cuadriculada de signos absurdos de raices
cuadradas y féormulas algebraicas, me pregunto qué cosa me impide ir al
grano, preguntar por Amilamia y salir de aqui con una respuesta satisfactoria.
Nada. Y sin embargo, tengo la certeza de que por ese camino, si bien obtendria
una respuesta, no sabria la verdad. Mi delgada y silenciosa acompafiante
tiene una silueta que en la calle no me detendria a contemplar, pero que en
esta casa de mobiliario ramplén y habitantes ausentes, deja de ser un rostro
an6nimo de la ciudad para convertirse en un lugar comun del misterio Tal es
la paradoja, y si las memorias de Amilamia han despertado otra vez mi
apetito de imaginacién seguiré las reglas del juego, agotaré las apariencia y
no reposaré hasta encontrar la respuesta -quiza simple y clara, inmediata y
evidente- a través de los inesperados velos que la sefiora del rosario tiende
en mi camino. ;Le otorgo a mi anfitriona renuente una extrafieza gratuita? Si
es asi, s6lo gozaré mas en los laberintos de mi invencidén. Y la moscas zumban
alrededor del frutero, pero se posan sobre ese punto herido del melocotén,
ese trozo mordisqueado -me acerco con el pretexto de mis notas- por unos
dientecillos que han dejado su huella en la piel aterciopelada y la carne ocre
de la fruta. No miro hacia donde esta la sefiora. Finjo que sigo anotando. La
fruta parece mordida pero no tocada. Me agacho para verla mejor, apoyo las
manos sobre la mesa, adelanto los labios como si quisiera repetir el acto de
morder sin tocar. Bajo los ojos y veo otra huella cerca de mi pies: la de dos
llantas que me parecen de bicicleta, dos tiras de goma impresas sobre el piso
de madera despintada que llegan hasta el filo de la mesa y luego se retiran,
cada vez mas débiles, a lo largo del piso, hacia donde esté la sefiora...

Cierro mi libro de notas.
-Continuemos, sefiora.

Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre el respaldo de una
silla Delante de ella, sentado, tose el humo de su cigarrillo negro un hombre
de espaldas cargadas y mirar invisible: los ojos estan escondidos por esos
parpados arrugados, hinchados, gruesos y colgantes similares a un cuello de
tortuga vieja, que no obstante parece seguir mis movimientos. Las mejillas
mal afeitadas, hendidas por mil surcos grises, cuelgan de los pémulos
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salientes y las manos verdosas estan escondidas entre las axilas: viste una
camisa burda, azul, y su pelo revuelto semeja, por lo rizado, un fondo de barco
cubierto de caramujos. No se mueve y el signo real de su existencia es ese
jadeo dificil (como si la respiracién debiera vencer los obstaculos de una y
otra compuerta de flema, irritacidn, desgaste) que ya habia escuchado entre
los resquicios del zaguan.

Ridiculamente, murmuré: -Buenas tardes... -y me dispongo a olvidarlo todo:
el misterio, Amilamia, el avalto, las pistas. La aparicion de este lobo asmatico
justifica una pronta huida. Repito "Buenas tardes”, ahora en son de
despedida. La mascara de la tortuga se desbarata en una sonrisa atroz: cada
poro de esa carne parece fabricado de goma quebradiza, de hule pintado y
podrido. El brazo se alarga y me detiene.

-Valdivia murié hace cuatro anos -dice el hombre con esa voz sofocada,
lejana, situada en las entrafias y no en la laringe: una voz tipluda y débil.

Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que es inttil fingir. Los
rostros de ceray caucho que me observan nada dicen y por eso puedo, a pesar
de todo, fingir por tltima vez, inventar que me hablo a mi mismo cuando digo:

-Amilamia...

Si: nadie habra de fingir mas. El pufio que aprieta mi brazo afirma su fuerza
sélo por un instante, en seguida afloja y al fin cae, débil y tembloroso, antes
de levantarse y tomar la mano de cera que le tocaba el hombro: la sefiora,
perpleja por primera vez, me mira con los ojos de un ave violada y llora con
un gemido seco que no logra descomponer el azoro rigido de sus facciones.
Los ogros de mi invencién, subitamente, son dos viejos solitarios,
abandonados, heridos, que apenas pueden confortarse al unir sus manos con
un estremecimiento que me llena de vergiienza. La fantasia me trajo hasta
este comedor desnudo para violar la intimidad y el secreto de dos seres
expulsados de la vida por algo que yo no tenia el derecho de compartir. Nunca
me he despreciado tanto. Nunca me han faltado las palabras de manera tan
burda. Cualquier gesto es vano: ;voy a acercarme, voy a tocarlos, voy a
acariciar la cabeza de la sefiora, voy a pedir excusas por mi intromisién? Me
guardo el libro de notas en la bolsa del saco. Arrojo al olvido todas las pistas
de mi historia policial: la revista de dibujos, el lapiz labial, la fruta mordida,
las huellas de la bicicleta, el delantal de cuadros azules... Decido salir de esta
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casa sin decir nada. El viejo, detras de los parpados gruesos, ha debido fijarse
en mi. El resuello tipludo me dice:

-¢;Usted la conoci6?

Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba por destruir mis
ilusiones. Alli esta la respuesta. Usted la conocid. ;Cuantos afios? ;Cuadntos
afios habra vivido el mundo sin Amilamia, asesinada primero por mi olvido,
resucitada, apenas ayer, por una triste memoria impotente? ;Cuando dejaron
esos o0jos grises y serios de asombrarse con el deleite de un jardin siempre
solitario? ;Cuando esos labios de hacer pucheros o de adelgazarse en aquella
seriedad ceremoniosa con la que, ahora me doy cuenta, Amilamia descubria
y consagraba las cosas de una vida que, acaso, intuia fugaz?

-Si, jugamos juntos en el parque. Hace mucho.

-;Qué edad tenia ella? -dice, con la voz atin mas apagada, el viejo.
-Tendria siete afios. Si, no mas de siete.

La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que parecen implorar:
-¢Cémo era, senor? Diganos coémo era, por favor...

Cierro los ojos. -Amilamia también es mi recuerdo. Sélo podria compararla a
las cosas que ella tocaba, traia y descubria en el parque. Si. Ahora la veo,
bajando por laloma. No, no es cierto que sea apenas una elevacion de zacate.
Era una colina de hierba y Amilamia habia trazado un sendero con sus idas y
venidas y me saludaba desde lo alto antes de bajar, acompafiada por la
musica, si, la musica de mis ojos, las pinturas de mi olfato, los sabores de mi
oido, los olores de mi tacto.. mi alucinacién.. ;me escuchan?.. bajaba
saludando, vestida de blanco, con un delantal de cuadros azules... el que
ustedes tienen tendido en la azotea...

Toman mis brazos y no abro los ojos.
-;Como era, sefior?

-Tenia los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los reflejos del sol y
la sombra de los arboles...
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Me conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del hombre, el golpe
de la cruz del rosario contra el cuerpo de la mujer...

-Diganos, por favor...

-El aire la hacia llorar cuando corria; llegaba hasta mi banca con las mejillas
plateadas por un llanto alegre...

No abro los ojos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho, nueve, doce peldafios.
Cuatro manos guian mi cuerpo.

-¢Como era, como era?

-Se sentaba bajo los eucaliptos y hacia trenzas con las ramas y fingia el llanto
para que yo dejara mi lectura y me acercara a ella.

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los demas sentidos, toma
asiento como un mogol amarillo en el trono de mi alucinacién, pesado como
un cofre, insinuante como el crujir de una seda drapeada, ornamentado como
un cetro turco, opaco como una veta honda y perdida, brillante como una
estrella muerta. Las manos me sueltan. Mas que el llanto, es el temblor de los
viejos lo que me rodea. Abro lentamente los ojos: dejo que el mareo liquido
de mi cérnea primero, en seguida la red de mis pestafias, descubran el
aposento sofocado por esa enorme batalla de perfumes, de vahos y escarchas
de pétalos casi encarnados, tal es la presencia de las flores que aqui, sin duda,
poseen una piel viviente: dulzura del jaramago, ndusea del asaro, tumba del
nardo, templo de la gardenia: la pequefia recdmara sin ventanas, iluminada
por las ufias incandescentes de los pesados cirios chisporroteantes,
introduce su rastro de cera y flores himedas hasta el centro del plexo y sé6lo
de alli, del sol de la vida, es posible revivir para contemplar, detras de los
cirios y entre las flores dispersas, el cimulo de juguetes usados, los aros de
colores y los globos arrugados, sin aire, viejas ciruelas transparentes; los
caballos de madera con las crines destrozadas, los patines del diablo, las
mufiecas despelucadas y ciegas, los osos vaciados de serrin, los patos de hule
perforado, los perros devorados por la polilla, las cuerdas de saltar roldas, los
jarrones de vidrio repletos de dulces secos, los zapatitos gastados, el triciclo
-;tres ruedas?; no; dos; y no de bicicleta; dos ruedas paralelas, abajo-, los
zapatitos de cuero y estambre; y al frente, al alcance de mi mano, el pequefio
féretro levantado sobre cajones azules decorados con flores de papel, esta
vez flores de la vida, claveles y girasoles, amapolas y tulipanes, pero como
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aquéllas, las de la muerte, parte de un asativo que cocia todos los elementos
de este invernadero funeral en el que reposa, dentro del féretro plateado y
entre las sdbanas de seda negra y junto al acolchado de raso blanco, ese rostro
inmovil y sereno, enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con tintes de
color de rosa: cejas que el mas leve pincel trazé, parpados cerrados, pestanas
reales, gruesas, que arrojan una sombra tenue sobre las mejillas tan
saludables como en los dias del parque. Labios serios, rojos, casi en el
puchero de Amilamia cuando fingia un enojo para que yo me acercara a jugar.
Manos unidas sobre el pecho. Una camandula, idéntica a la de la madre,
estrangulando ese cuello de pasta. Mortaja blanca y pequefia del cuerpo
impuber, limpio, décil.

Los viejos se han hincado, sollozando.

Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porcelana de mi amiga.
Siento el frio de esas facciones dibujadas, de la mufieca-reina que preside los
fastos de esta camara real de la muerte. Porcelana, pasta y
algodén. Amilamia no olbida a su amigito y me buscas aqui como te lo
divujo.

Aparto los dedos del falso cadaver. Mis huellas digitales quedan sobre la tez
de la muiieca.

Y la ndusea se insinda en mi estdmago, depoésito del humo de los cirios y la
peste del asaro en el cuarto encerrado. Doy la espalda al timulo de Amilamia.
La mano de la sefiora toca mi brazo. Sus ojos desorbitados no hacen temblar
la voz apagada:

-No vuelva, sefior. Si de veras la quiso, no vuelva mas.

Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los ojos mareados la cabeza
del viejo, hundida entre sus rodillas, y salgo del aposento a la escalera, a la
sala, al patio, a la calle.

\'

Si no un afio, si han pasado nueve o diez meses. La memoria de aquella
idolatria ha dejado de espantarme. He perdido el olor de las flores y laimagen
de la mufieca helada. La verdadera Amilamia ya regresé a mi recuerdo y me
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he sentido, si no contento, sano otra vez: el parque, la nifia viva, mis horas de
lectura adolescente, han vencido a los espectros de un culto enfermo. La
imagen de la vida es mas poderosa que la otra. Me digo que viviré para
siempre con mi verdadera Amilamia, vencedora de la caricatura de la muerte.
Y un dia me atrevo a repasar aquel cuaderno de hojas cuadriculadas donde
apunté los datos falsos del avaltio. Y de sus paginas, otra vez, cae la tarjeta de
Amilamia con su terrible caligrafia infantil y su plano para ir del parque a la
casa. Sonrio al recogerla. Muerdo uno de los bordes, pensando que los pobres
viejos, a pesar de todo, aceptarian este regalo.

Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. ;Por qué no visitarlos y
ofrecerles ese papel con la letra de la nifia?

Me acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia comienza a caer en gotones
aislados que hacen surgir de la tierra, con una inmediatez mégica, ese olor de
bendicién mojada que parece remover los humus y precipitar las
fermentaciones de todo lo que existe con una raiz en el polvo.

Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chillona grita: jVoy!, y
espero que la figura de la madre, con su eterno rosario, me reciba. Me levanto
las solapas del saco. También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olor al
contacto con la lluvia. La puerta se abre.

-:Qué quiere usted? jQué bueno que vino!

Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano sobre
la perilla y me sonrie con una mueca inasible. La joroba del pecho convierte
el vestido en una cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da
un aire de coqueteria el delantal de cuadros azules. La pequefla mujer extrae
de la bolsa del delantal una cajetilla de cigarros y enciende uno con rapidez,
manchando el cabo con los labios pintados de color naranja. El humo le hace
guifiar los hermosos ojos grises. Se arregla el pelo cobrizo, apajado, peinado
a la permanente, sin dejar de mirarme con un aire inquisitivo y desolado,
pero también anhelante, ahora miedoso.

-No, Carlos. Vete. No vuelvas mas.

Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del viejo, cada
vez mas cerca:
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-¢.Dénde estas? ;No sabes que no debes contestar las llamadas? jRegresa!
iEngendro del demonio! ;Quieres que te azote otra vez?

Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la boca, y

las pequefias manos asustadas dejan caer sobre las losas himedas la revista
de historietas.
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Lectura

Lectura

Lectura

TALLER: LA MUNECA REINA

comprensiva

(Coémo esta compuesto el cuento anterior?
¢De qué partes consta?
;Qué historia cuenta?

interpretativa

;Con respecto a la palabra ‘mufieca’, la palabra ‘reina’ es verbo o
adjetivo? ;No se sabe? ;Por qué?

;Qué sentido encuentra usted al nombre ‘Amilamia’?

;Qué relacién hubo entre Carlos, de 14 afios, y Amilamia de 7, cuando
se encontraban en el parque, él para leer y ella para jugar?

(Coémo interpreta usted la frase “Amilamia no olbida a su amigito
y me buscas aqui como te lo divujo™?

¢A quién encontroé Carlos 15 afios después en la misma casa?

;Qué funcidon cumple la imagen del delantal de cuadros azules?

(En qué se parecen los cuentos Chac Mool y La muiieca reina en lo
que tiene que ver con la presencia de imagenes (la estatua de Chacy
la mufieca dentro del féretro?)

¢Por qué una persona desarrollada intelectual y espiritualmente no
tiene idolos?

valorativa

Realice una valoracidn del cuento sefialando calidades y defectos.
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VIAJE A LA SEMILLA
Alejo Carpentier (cubano, 1904 - 1980)

-:Qué quieres, viejo?...

Varias veces cay6 la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no
respondia. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacandose de la garganta
un largo monologo de frases incomprensibles. Ya habian descendido las tejas,
cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los
picos desprendian piedras de mamposteria, haciéndolas rodar por canales de
madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que
iban desdentando las murallas aparecian -despojados de su secreto- cielos
rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, denticulos, astragalos, y
papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de
serpiente en muda. Presenciando la demolicidn, una Ceres con la nariz rota y
el peplo desvaido, veteado de negro el tocado de mieses, se erguia en el
traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en
horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua musgosa
y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro de
cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se habia sentado,
con el cayado apuntaladndole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y
bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. Oianse, en sordina, los
rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de
hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despoblaron. Sélo
quedaron escaleras de mano, preparando el salto del dia siguiente. El aire se
hizo mas fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes
que pedian alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el
crepusculo llegaba mas pronto. Se vestia de sombras en horas en que su ya
caida balaustrada superior solia regalar a las fachadas algiin relumbre de sol.
La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dormirian sin
persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacian entre las hierbas. Las
hojas de acanto descubrian su condicién vegetal. Una enredadera aventuré
sus tentaculos hacia la voluta jonica, atraida por un aire de familia. Cuando
cay6 la noche, la casa estaba mas cerca de la tierra. Un marco de puerta se
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erguia audn, en lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras
desorientadas.

II

Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos extrafios,
volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de marmol, blancos y negros, volaron a los pisos, vistiendo la
tierra. Las piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las
murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras
los tornillos de las charnelas volvian a hundirse en sus hoyos, con rapida
rotacién.

En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas
juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en
lluvia sobre la armadura del techo. La casa crecid, traida nuevamente a sus
proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo
mas peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamé begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenz6
a abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendio los velones,
un estremecimiento amarillo corrié por el 6leo de los retratos de familia, y
gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerias, al compas de
cucharas movidas en jicaras de chocolate.

Don Marcial, el Marqués de Capellanias, yacia en su lecho de muerte, el pecho
acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera
derretida.

III

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su
tamafio, los apag6 la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon,
arrojando el pabilo. La casa se vacio de visitantes y los carruajes partieron en
la noche. Don Marcial pulsé un teclado invisible y abri6 los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los

pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los

daguerrotipos, las palmas de lareja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico
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movié la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se sinti6 mejor.
Durmi6 algunas horas y despertd bajo la mirada negra y cejuda del Padre
Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesién se hizo
reticente, penosa, llena de escondrijos. ;Y qué derecho tenia, en el fondo,
aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se encontro, de
pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se
levant6 con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba
sobre el brocado del lecho buscé enaguas y corpifios, llevandose, poco
después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche
cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, habia un sobre con monedas de oro.

Don Marcial no se sentia bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la
consola se vio congestionado. Bajé al despacho donde lo esperaban hombres
de justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta publica de la casa.
Todo habia sido indtil. Sus pertenencias se irfan a manos del mejor postor, al
compas de martillo golpeando una tabla. Saludé y le dejaron solo. Pensaba en
los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y
desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y
desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios,
declaraciones, apellidos, titulos, fechas, tierras, arboles y piedras; marafia de
hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las piernas del hombre,
vedandole caminos desestimados por la Ley; corddn al cuello, que apretaban
su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma
lo habia traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos.
Atado por ella, el hombre de carne se hacia hombre de papel. Era el amanecer.
El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde.

1A%

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada
vez mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacia
casi razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron
desplazadas por escripulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche,
Don Marcial se ensangrenté las carnes con una correa, sintiendo luego un
deseo mayor, pero de corta duraciéon. Fue entonces cuando la Marquesa
volvio, una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la
calesa no trafan en las crines mas humedad que la del propio sudor. Pero,
durante todo el resto del dia, dispararon coces a las tablas de la cuadra,
irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.
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Al crepusculo, una tinaja llena de agua se rompié en el bafio de la Marquesa.
Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con
tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el patio
murmurando: ";Desconfia de los rios, nifia; desconfia de lo verde que corre!"
No habia dia en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia
acabd por no ser mas que una jicara derramada sobre el vestido traido de
Paris, al regreso del baile aniversario dado por el Capitan General de la
Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban,
muy claras, las arafias del gran salon. Las grietas de la fachada se iban
cerrando. El piano regresé al clavicordio. Las palmas perdian anillos. Las
enredaderas saltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres
y los capiteles parecieron recién tallados. Mas fogoso Marcial solia pasarse
tardes enteras abrazando a la Marquesa. Borrabanse patas de gallina, cefios
y papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un dia, un olor de pintura fresca
llend la casa.

\'

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrian un poco mas las hojas de los
biombos, las faldas caian en rincones menos alumbrados y eran nuevas
barreras de encajes. Al fin la Marquesa soplé las lamparas. S6lo él hablé en la
obscuridad. Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas -relumbrante
de grupas alazanas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de
las flores de Pascua que enrojecian el soportal interior de la vivienda,
advirtieron que se conocian apenas. Marcial autoriz6 danzas y tambores de
Nacién, para distraerse un poco en aquellos dias olientes a perfumes de
Colonia, bafios de benjui, cabelleras esparcidas, y sabanas sacadas de
armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre las losas un mazo de vetiver. El
vaho del guarapo giraba en la brisa con el toque de oracién. Volando bajo, las
auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras,
eran sorbidas por tejas tan secas que tenian diapason de cobre. Después de
un amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados de desconciertos y
cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa trocé su vestido
de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre, los esposos fueron a la
iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a parientes y
amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada cual tomé la calle
de su morada. Marcial sigui6 visitando a Maria de las Mercedes por algin
tiempo, hasta el dia en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre para
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ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de las
rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la
fuente adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavia
encendidas, pintada ya el alba, las luces de los velones.

VI

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frio,
dejados por sus amigos, Marcial tuvo la sensacion extrafia de que los relojes
de la casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las
tres y media... Era como la percepcién remota de otras posibilidades. Como
cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el
cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados
entre las vigas del techo. Fue una impresion fugaz, que no dejé la menor
huella en su espiritu, poco llevado, ahora, a la meditacion.

Y hubo un gran sarao, en el salén de musica, el dia en que alcanz6 la minoria
de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma habia dejado de tener un valor
legal, y que los registros y escribanias, con sus polillas, se borraban de su
mundo. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser temibles para
quienes tienen una carne desestimada por los cédigos. Luego de achisparse
con vinos generosos, los jovenes descolgaron de la pared una guitarra
incrustada de ndcar, un salterio y un serpentdn. Alguien dio cuerda al reloj
que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia.

Otro emboc6 un cuerno de caza que dormia, enroscado en su cobre, sobre los
fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flauta traversera traida de
Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando atrevidamente a la de
Campoflorido, se sumé al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos falsos,
la melodia del Tripili-Trapala. Y subieron todos al desvan, de pronto,
recordando que all4, bajo vigas que iban recobrando el repello, se guardaban
los trajes y libreas de la Casa de Capellanias. En entrepafios escarchados de
alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadin de Embajador, varias
guerreras emplastronadas, el manto de un Principe de la Iglesia, y largas
casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues.
Matizaronse las penumbras con cintas de amaranto, mirifiaques amarillos,
tlnicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de
borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levant6 aplausos.
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La de Campoflorido redondeé los hombros empolvados bajo un rebozo de
color de carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes
decisiones familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Sindico de
Clarisas.

Disfrazados regresaron los jovenes al salon de musica. Tocado con un
tricornio de regidor, Marcial pegd tres bastonazos en el piso, y se dio
comienzo a la danza de la valse, que las madres hallaban terriblemente
impropio de sefloritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo
manos de hombre sobre las ballenas del corset que todas se habian hecho
segun el reciente patréon de "El Jardin de las Modas". Las puertas se
obscurecieron de famulas, cuadrerizos, sirvientes, que venian de sus lejanas
dependencias y de los entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta de
tanto alboroto. Luego se jugé a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto
con la de Campoflorido detras de un biombo chino, le estampé un beso en la
nuca, recibiendo en respuesta un pafiuelo perfumado, cuyos encajes de
Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se
alejaron en las luces del crepusculo, hacia las atalayas y torreones que se
pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile,
donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin
perder nunca -asf fuera de movida una guaracha- sus zapatillas de alto tacén.
Y como se estaba en carnavales, los del Cabildo Arara Tres Ojos levantaban
un trueno de tambores tras de la pared medianera, en un patio sembrado de
granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el
garbo de una negra de pasas entrecanas, que volvia a ser hermosa, casi
deseable, cuando miraba por sobre el hombro, bailando con altivo mohin de
reto.

VII

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran mas
frecuentes. Se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial,
dejando caer al suelo su bastén de acana para despertarlo antes de tiempo.
Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de caspa,
cuyas mangas lustrosas recogian titulos y rentas. Al fin s6lo qued6 una
pension razonable, calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces
cuando Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San Carlos.

Después de mediocres exdmenes, frecuenté los claustros, comprendiendo
cada vez menos las explicaciones de los domines. El mundo de las ideas se iba
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despoblando. Lo que habia sido, al principio, una ecuménica asamblea de
peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la
inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con
una exposicion escolastica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se
dijera en cualquier texto. "Leén", "Avestruz", Ballena", "Jaguar”, leiase sobre
los grabados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo, "Aristoteles”,
"Santo Tomas", Bacon", "Descartes”, encabezaban paginas negras, en que se
catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo, al margen de
una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dejo6 de estudiarlas, encontrandose
librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan sélo
un concepto instintivo de las cosas. ;Para qué pensar en el prisma, cuando la
luz clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas del puerto? Una
manzana que cae del arbol sélo es incitacién para los dientes. Un pie en una
bafiadera no pasa de ser un pie en una bafiadera. El dia que abandon¢ el
Seminario, olvidd los libros. El gnomon recobré su categoria de duende: el
espectro fue sindnimo de fantasma; el octandro era bicho acorazado, con
puas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazén, habia ido a visitar a las
mujeres que cuchicheaban, detras de puertas azules, al pie de las murallas. El
recuerdo de la que llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja
lo perseguia, en tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero, un dia, la
colera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cay6 por
ultima vez en las sdbanas del infierno, renunciando para siempre a sus rodeos
por calles poco concurridas, a sus cobardias de ultima hora que le hacian
regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada,
sefial, cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debia darse por
hollar el umbral de los perfumes.

Ahora vivia su crisis mistica, poblada de detentes, corderos pascuales,
palomas de porcelana, Virgenes de manto azul celeste, estrellas de papel
dorado, Reyes Magos, angeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible
San Dionisio que se le aparecia en suefios, con un gran vacio entre los
hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba
con la cama y Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de
cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a
imagenes que recobraban su color primero.
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VIII

Los muebles crecian. Se hacia mas dificil sostener los antebrazos sobre el
borde de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas
ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de la escalera
acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran mas
hondasy los sillones de mecedora tenian tendencia a irse para atras. No habia
ya que doblar las piernas al recostarse en el fondo de la bafiadera con anillas
de marmol.

Una mafiana en que leia un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, stibitamente,
de jugar con los soldados de plomo que dormian en sus cajas de madera.
Volvié a ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abri6 una gaveta sellada
por las telarafias. La mesa de estudio era demasiado exigua para dar cabida a
tanta gente. Por ello, Marcial se sent6 en el piso. Dispuso los granaderos por
filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detras,
los artilleros, con sus cafiones, escobillones y botafuegos. Cerrando la
marcha, pifanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban
dotados de un resorte que permitia lanzar bolas de vidrio a mas de un metro
de distancia.

-iPuml!... jPuml... jPuml!...

Caian caballos, caian abanderados, caian tambores. Hubo de ser llamado tres
veces por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al
comedor.

Desde ese dia, Marcial conservo el habito de sentarse en el enlosado. Cuando
percibié las ventajas de esa costumbre, se sorprendié por no haberlo
pensando antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores
sudan demasiado. Algunas huelen a notario -como Don Abundio- por no
conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del marmol en todo tiempo. Sélo
desde el suelo pueden abarcarse totalmente los dngulos y perspectivas de
una habitacién. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos,
rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovia,
Marecial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacia temblar la caja
de resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caian los rayos
para construir aquella béveda de calderones -6rgano, pinar al viento,
mandolina de grillos.
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IX

Aquella mafiana lo encerraron en su cuarto. Oyé murmullos en toda la casay
el almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un dia de semana.
Habia seis pasteles de la confiteria de la Alameda -cuando sélo dos podian
comerse, los domingos, después de misa. Se entretuvo mirando estampas de
viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le
hizo mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando
una caja con agarraderas de bronce.

Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento aparecid el calesero Melchor,
luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus botas sonoras. Comenzaron a
jugar al ajedrez. Melchor era caballo. El, era Rey. Tomando las losas del piso
por tablero, podia avanzar de una en una, mientras Melchor debia saltar una
de frente y dos de lado, o viceversa. El juego se prolong6 hasta mas alla del
crepusculo, cuando pasaron los Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacia en su cama de
enfermo. El Marqués se sentia mejor, y habl6 a su hijo con el empaque y los
ejemplos usuales. Los "Si, padre" y los "No, padre”, se encajaban entre cuenta
y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante en una
misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie hubiera
acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y salia, en
noches de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones: porque le
envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas,
habia comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando una
apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el animo de azotarla, agarr6 a una
de las mulatas que barrian la rotonda, llevandola en brazos a su habitacién.
Marcial, oculto detras de una cortina, la vio salir poco después, llorosa y
desabrochada, alegrandose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las
fuentes de compota devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnanimo al que debia amarse después de

Dios. Para Marcial era méas Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos
y tangibles. Pero preferia el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.
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X

Cuando los muebles crecieron un poco mas y Marcial supo cémo nadie lo que
habia debajo de las camas, armarios y varguefios, oculté a todos un gran
secreto: la vida no tenia encanto fuera de la presencia del calesero Melchor.
Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran
tan importantes como Melchor.

Melchor venia de muy lejos. Era nieto de principes vencidos. En su reino
habfia elefantes, hipop6tamos, tigres y jirafas. Ahi los hombres no trabajaban,
como Don Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivian de ser
mas astutos que los animales. Uno de ellos sacé el gran cocodrilo del lago azul,
ensartandolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas
asadas. Melchor sabia canciones faciles de aprender, porque las palabras no
tenian significado y se repetian mucho. Robaba dulces en las cocinas; se
escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, habia
apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de
la calle de la Amargura.

En dias de lluvia, sus botas se ponian a secar junto al fogdn de la cocina.
Marcial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se
llamaba Calambin. La izquierda, Calamban. Aquel hombre que dominaba los
caballos cerreros con sélo encajarles dos dedos en los belfos; aquel sefior de
terciopelos y espuelas, que lucia chisteras tan altas, sabia también lo fresco
que era un suelo de marmol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una
fruta o un pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Salén. Marcial
y Melchor tenian en comun un depésito secreto de grageas y almendras, que
llamaban el "Uri, uri, urd", con entendidas carcajadas. Ambos habian
explorado la casa de arriba abajo, siendo los Uinicos en saber que existia un
pequeio so6tano lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en
desvan inutil, encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas
acababan de perder las alas en caja de cristales rotos.

XI

Cuando Marcial adquirié el habito de romper cosas, olvidé a Melchor para
acercarse a los perros. Habfa varios en la casa. El atigrado grande; el podenco
que arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que
los demas perseguian en épocas determinadas, y que las camareras tenian
que encerrar.
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Marcial preferia a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y
desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de carbén o cubierto de
tierra roja, devoraba la comida de los demas, chillaba sin motivo y ocultaba
huesos robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también, vaciaba un
huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del
hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando
se lo llevaban. Y el perro volvia triunfante, moviendo la cola, después de
haber sido abandonado mas alla de la Casa de Beneficencia, recobrando un
puesto que los demas, con sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia,
nunca ocuparian.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogian la alfombra persa del
salon, para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban
lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos.

Pero los cintarazos no dolian tanto como creian las personas mayores.
Resultaban, en cambio, pretexto admirable para armar concertantes de
aullidos, y provocar la compasion de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo
calificaba a su padre de "barbaro”, Marcial miraba a Canelo, riendo con los
ojos. Lloraban un poco mas, para ganarse un bizcocho y todo quedaba
olvidado. Ambos comian tierra, se revolcaban al sol, bebian en la fuente de
los peces, buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas. En horas de
calor, los canteros humedos se llenaban de gente. Ahi estaba la gansa gris, con
bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija
que decia "uri, ura", sacandose del cuello una corbata rosada; el triste jubo
nacido en ciudad sin hembras; el ratén que tapiaba su agujero con una semilla
de carey. Un dia sefialaron el perro a Marcial.

-iGuau, guau! -dijo.

Hablaba su propio idioma. Habia logrado la suprema libertad. Ya queria
alcanzar, con sus manos, objetos que estaban fuera del alcance de sus manos.

XII

Hambre, sed, calor, dolor, frio. Apenas Marcial redujo su percepcion a la de
estas realidades esenciales, renunci6 a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba
su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el
olfato, ni el oido, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras.
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Era un ser totalmente sensible y tactil. El universo le entraba por todos los
poros. Entonces cerré los ojos que sélo divisaban gigantes nebulosos y
penetr6 en un cuerpo caliente, himedo, lleno de tinieblas, que moria. El
cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbalé hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrié mas pronto, adelgazando sus dltimas horas. Los
minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la
hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas
doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los
tallos sorbian sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El
trueno retumbaba en los corredores. Crecian pelos en la gamuza de los
guantes. Las mantas de lana se destejian, redondeando el vell6n de carneros
distantes. Los armarios, los varguefios, las camas, los crucifijos, las mesas, las
persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas raices al pie
de las selvas.

Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantin, anclado no se sabia
dénde, llevo presurosamente a Italia los marmoles del piso y de la fuente. Las
panoplias, los herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las
cuadras, se derretian, engrosando un rio de metal que galerias sin techo
canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la
condicidn primera. El barro volvié al barro, dejando un yermo en lugar de la
casa.

XIII

Cuando los obreros vinieron con el dia para proseguir la demolicidn,
encontraron el trabajo acabado. Alguien se habia llevado la estatua de Ceres,
vendida la vispera a un anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los
hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal. Uno
record6 entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de
Capellanias, ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del Almendares.
Pero nadie prestaba atencion al relato, porque el sol viajaba de oriente a
occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse
por la pereza, ya que son las que mas seguramente llevan a la muerte.

88



1

ALGUNAS CLAVES DE VIAJE A LA SEMILLA

Los nombres

Ceres. Diosa romana de la agricultura, la misma Deméter griega.
Marcial. De Marte, dios de la guerra. Marcel, Marcela, Marcos,
martillo, martes, marzo.

Anastasio. Del griego, Anastasis. Anda, “Arriba”; istemi, “pararse”,
“estar”. “Resurreccion”, “renacimiento”. De ahi, Renato-a.

Venus. Nombre romano de Afrodita, diosa de la belleza y del amor.
Abundio. De Ab, “fuera de”: unda, “onda”, “agua”; “desbordarse”,
“abundancia”.

Melchor. Del hebreo. Malki, “Rey”; or, “luz”. “Rey de la luz”.

» o«

Eligio. Del lat. Eligo, ere, “elegir”. “el elegido”.

1) Palabras, frases y expresiones

Parte I: Demolicion de la casa.

-:Qué quieres, viejo?

Cayo la pregunta.

Habian descendido las tejas.

Haciéndolas rodar.

Una Ceres con la nariz rota y el peplo desvaido.
Los peces grises del estanque.

Iban rebajando la altura secular de la casa.
Dieron las cinco.

La Ceres apretaba los labios.

Cuando cayo la noche.

Parte II: “Desdemolicion” de la casa.

La casa crecié.

La Ceres fue menos gris.

Hubo mas peces en la fuente.

Don Marcial, el Marqués de Capellanias, yacia en su lecho de muerte.
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Parte III: Don Marcial se “desmuere”

Don Marcial pulsé un teclado invisible y abri6 los ojos.

El Padre Anastasio.

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar las seis de la
tarde.

Parte IV: Don Marcial “desenviuda”

Fue entonces cuando la Marquesa volvid, una tarde, de su paseo a las
orillas del Almendares.

Al crepusculo, una tinaja llena de agua se rompi6 en el bafio de la
Marquesa. Luego las lluvias de mayo rebosaron el estanque.

El piano regreso al clavicordio.

Blanquearon las ojeras de la Ceres.

Mas fogoso Marcial...

Borrdbanse patas de gallina, cefios y papadas, y las carnes tornaban
a su dureza.

Parte V: Marcial se “descasa” (ya no dice Don).

(...) advirtieron que se conocian apenas.

Después de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados
de desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron ala ciudad.
La Marquesa trocé su vestido de viaje por un traje de novia, y, como
era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su
libertad.

La ceres fue sustituida por una Venus italiana.

Parte VI: Marcial alcanza la minoria de edad

(...) Marcial tuvo la sensacion extrafia de que los relojes de la casa
daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las
tres y media... Era como la percepcion remota de otras posibilidades.

90



e Y hubo un gran sarao, en el salén de musica, el dia en que alcanzé
la minoria de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma habia
dejado de tener un valor legal.

e (..) Marcial pegé tres bastonazos en el piso, (...

Parte VII: Marcial se “deseduca”

e Don Abundio (..) se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de
Marcial, dejando caer al suelo su bastén de acana.
e Elmundo de las ideas se iba despoblando.

Parte VIII: Marcial se “desvive” en niiio

e Una mafana en que leia un libro licencioso, Marcial tuvo ganas,
subitamente, de jugar con los soldados de plomo (...)

Por ello, Marcial se sent6 en el piso.

-iPum!... jPuml!... jPum!...

El negro Eligio.

Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, rincones
de sombra, que se ignoran a altura de hombre.

Parte IX: “Desmuere” el padre de Marcial

e Melchor.

e El padre era un ser terrible y magnanimo al que debia amarse
después de Dios. Para Marcial era mas Dios que Dios, porque sus
dones eran cotidianos y tangibles. Pero preferia el Dios del cielo,
porque fastidiaba menos.

Parte X: Marcial se “desvive” aiin mas en niiio

e Melchor venia de muy lejos. Era nieto de principes vencidos. En su
reino habia elefantes, hipopdtamos, tigres y jirafas.
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Parte XI: Marcial se desvive aiin mas en niio

Cuando Marcial adquirié el habito de romper cosas, olvidé a Melchor
para acercarse a los perros.

El podenco que arrastraba las tetas.

El lanudo que los demas perseguian en épocas determinadas, y que
las camareras tenifan que encerrar.

Canelo y Marcial orinaban juntos.

(-..) los cintarazos no dolian tanto como creian las personas mayores.
(Canelo y Marcial) bebian en la fuente de los peces.

Un dfa sefialaron el perro a Marcial.

-iGuau, guau!-dijo.

Hablaba su propio idioma. Habia logrado la suprema libertad.

Parte XII: “Desnacimiento” de Marcial

Ignoraba su nombre.

El universo le entraba por todos los poros. Entonces cerré los ojos
que soélo divisaban gigantes nebulosos y penetré en un cuerpo
caliente, hiimedo, lleno de tinieblas, que moria

Todo se metamorfoseaba, regresando a la condicién primera.

Parte XIII: Vuelven los obreros para proseguir la demolicién

Cuando los obreros vinieron con el dia para proseguir la
demolicién, encontraron el trabajo acabado.

Uno recordé entonces la historia (..). Pero nadie prestaba
atencion al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente,
y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben
alargarse por la pereza, ya que son las que mas seguramente
llevan a la muerte.
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2) Las palabras y la ilusion de movimiento: observemos el ritmo de
frases y palabras.

e Cervantes: En: Don Quijote, (Primera parte, capitulo I)
Llenoésele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de
encantamientos como de pendencias, batallas, desafios, heridas,
requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles (...).

e Carpentier: En: Viaje a la semilla
Y por las almenas sucesivas que iban desdentando las murallas
aparecian -despojados de su secreto- cielos rasos ovales o
cuadrados, cornisas, guirnaldas, denticulos, astragalos, y papeles
encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de
serpiente en muda.

e Neruda: En: Alturas de Macchu Picchu. IX

Aguila sideral, vifia de bruma.
Bastién perdido, cimitarra ciega.
Cinturon estrellado, pan solemne.
Escala torrencial, pArpado inmenso.
Tunica triangular, polen de piedra.
Lampara de granito, pan de piedra.
Serpiente mineral, rosa de piedra.
Nave enterrada, manantial de piedra.
Caballo de la luna, luz de piedra.
Escuadra equinoccial, vapor de piedra.
Geometria final, libro de piedra.
Témpano entre las rafagas labrado.
Madrépora del tiempo sumergido.
Muralla por los dedos suavizada.

Techumbre por las plumas combatida.
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Ramos de espejo, bases de tormenta.
Tronos volcados por la enredadera.
Régimen de la garra encarnizada.
Vendaval sostenido en la vertiente.
Inmovil catarata de turquesa.
Campana patriarcal de los dormidos.
Argolla de las nieves dominadas.
Hierro acostado sobre sus estatuas.
Inaccesible temporal cerrado.

Manos de espuma, roca sanguinaria.

Torre sombrera, discusion de nieve.
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LOS ‘JUEGUITOS’ DE BORGES
Tema del traidor y del héroe

Que la historia copie a la literatura es inconcebible

So the platonic Year

Whirls out new right and wrong,

Whirls in the old instead;

All men are dancers and their tread

Goes to the barbarous clangour of a gong.
W. B. Yeats : The Tower

1) Inicio y argumento (proyecto) de una posible obra de teatro
(Festspiele)

Bajo el notable influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes
misterios) y del consejero aulico Leibniz (que inventé la armonia
preestablecida®), he imaginado este argumento (obra inacabada®), que
escribiré tal vez y que ya de algin modo me justifica, en las tardes inttiles.
Faltan (;hiato?19) pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la
historia que no me fueron reveladas atin (Haztete el pendejo, Borges!1); hoy,
3 de enero de 1944, la vislumbro asi.

La accién transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la
republica de Venecia, algin estado sudamericano o balcanico.. Ha
transcurrido, mejor dicho, pues aunque el narrador es contemporaneo, la
historia referida por él ocurrié al promediar (;18447?)!2 o al empezar el
siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824. El
narrador se llama Ryan; es bisnieto (4 generaciones: bisabuelo, abuelo,

8 Aunque el fondo (tema) parece burlarse de la armonia preestablecida, de Leibniz, la forma es
el producto de cierta armonia preestablecida (aunque no sea la de Leibniz). Nota del
semidblogo, el Dr. Angel Marcel.

9 Paréntesis del detective Mr. Baskerville.

10 paréntesis del consejero aulico don Pompilio de Iriarte y Cadena-Bonilla. Busquense los
otros hiatos.

11 Acotacién de PIC.

12 E] paréntesis es del sociocritico literario don Angel Marcel
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padre, hijo)!3 del joven (1), del heroico (2), del bello (3), del asesinado (4)
Fergus Kilpatrick (de To Kill = To cause the death of, y Patrick)4, cuyo
sepulcro fue misteriosamente violado15, cuyo nombre ilustra los versos de

Browning!¢y de Hugo'?, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas
rojasis.

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitdin de
conspiradores; a semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisé y
no pudo pisar la tierra prometida (obra inacabada?®), Kilpatrick pereci6 en
la vispera de la rebelidn victoriosa que habia premeditado y sofiado. Se
aproxima la fecha del primer centenario de su muerte (;1924?)29; las
circunstancias del crimen son enigmaticas ; Ryan, dedicado a la redaccién
de una biografia del héroe, descubre que el enigma rebasa lo puramente
policial. Kilpatrick fue asesinado en un teatro (;cémo Lincoln?); la policia
britanica no di6 jamas con el matador (obra inacabada?! ); los historiadores
declaran que ese fracaso no empafia su buen crédito, ya que tal vez lo hizo
matar la misma policia. Otras facetas del enigma inquietan a Ryan. Son de
caracter ciclico: parecenrepetir o combinar hechos de remotas regiones, de
remotas edades. Asi, nadie ignora que los esbirros que examinaron el
cadaver del héroe, hallaron una carta cerrada que le advertia el riesgo de
concurrir al teatro, esa noche; también Julio César, al encaminarse al lugar
donde lo aguardaban los puifiales de sus amigos, recibié un memorial que no
llegé a leer, en que iba declarada la traicion, con los nombres de los traidores.
La mujer de César, Calpurnia, vio en suefios abatida una torre que le habia
decretado el Senado ; falsos y anénimos rumores, la vispera de la muerte de

13 El paréntesis es del susodicho critico, ademas psicolingiiista.

14 Ibidem. Lo mismo, los cuatro paréntesis anteriores que encierran nimeros.

15 ;Para qué? ;Qué queria saberse sobre é1? N. del Forense A. M.

16 Browning, Roberto (1812-1889. Poeta inglés. Sobresalié por su dominio del monélogo
dramatico, en Pippa Pases (1841), Dramatic Lyrics (1842), Dramatic Romances (1845) y
Dramatis Personae (1864)

Browning, John Moses (1855-1926). Inventor de una pistola automatica del calibre 45.

El padre Brown. Personaje de los relatos policiacos de Chesterton.

17 Hugo, Victor (1802-85). Escritor fr. del romanticismo. Poeta dramatico: Cromwell (1827),
Hernani (1830), Lucréce Borgia (1833), Ruy Blas (1838). N. del c.

18 Recuérdese La espada rota, de Gilbert K. Chesterton. N. del c.

19Paréntesis del c.

20 ;Coémo asi? ;Acaso el texto no data del 3 de enero de 19447 Aparece en “Artificios” (1944)
dentro del libro Ficciones (1944). Nota del eminente critico.

21 paréntesis del mismo critico.
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Kilpatrick, publicaron en todo el pais el incendio de la torre circular de
Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél habia nacido en
Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la historia de César y de la
historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una
secreta forma del tiempo, un dibujo de lineas que se repiten. Piensa en
la historia decimal que ide6 Condorcet??; en las morfologias que
propusieron Hegel?3, Splengler?* y Vico 25; en los hombres de Hesiodo, que
degeneran desde el oro hasta el hierro. Piensa en la transmigracion de las
almas, doctrina que da horror a las letras célticas y que el propio César
atribuyé a los druidas britanicos; piensa que antes de ser Fergus
Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. De esos laberintos
circulares lo salva una curiosa comprobacidn, una comprobacién que luego
lo abisma en otros laberintos mas inextricables y heterogéneos: ciertas
palabras de un mendigo que conversé con Fergus Kilpatrick el dia de

su muerte, fueron prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de
Macbeth?s. Que la historia hubiera copiado a la historia ya era

suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es
inconcebible...

22 Condorcet (Antonio Nicolas de Caritat, marqués de), filésofo y matematico francés (1743-
1794); se enveneno durante el Terror para escapar al cadalso. En su Esquisse dun tableau
historique des progreés de l'esprit humain presenta una teoria de la historia segun la cual ésta se
encamina hacia el imperio de la razén, a pesar de los retrocesos momentaneos por que pueda
atravesar. N. del c.

23 Recuérdese la dialéctica hegeliana, el desarrollo de la idea a través tesis, antitesis y
sintesis.

24 Spengler (Oswald). Fil6sofo aleman (1880-1936). En La decadencia de Occidente, sostuvo
que cada una de las nueve culturas de la humanidad tiene un alma propia, independiente de las

demas, y sin embargo todas recorren una trayectoria vital similar que podemos comprobar.
Ello le permite, precisamente, predecir lo que el titulo de su obra sefiala. N. del c.

25 Vico (Giambattista). Filésofo, historiador y jurista italiano (1668-1744). En su obra Principi
di una scienza nuova intorno a la commune natura delle nazioni, sostiene que hay una historia
ideal eterna y que las restantes historias son capitulos de aquélla, regida por la Providencia.
Toda historia tiene una fisonomia definida y recorre ciclos que se repiten unay otra vez.
N. delc.
26 Shakerpeare, William (1564-1616). Julio César (1599). Macbeth (1605-1606)
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2) Indagacion de Ryan (el narrador) y hechos

Ryan indaga que en 1814, James Alexander Nolan, el mas antiguo de los

compaferos del héroe, habia traducido al gaélico los principales dramas de
Shakespeare; entre ellos Julio César. También descubre en los archivos un

articulo manuscrito de Nolan sobre los Festspiele de Suiza; vastas y errantes
representaciones teatrales, que requieren miles de actores y que reiteran
episodios histéricos en las mismas ciudades y montafias donde ocurrieron.

Otro documento idéntico le revela que, pocos dias antes del fin, Kilpatrick,

presidiendo el dltimo cdnclave, habia firmado la sentencia de muerte de un
traidor, cuyo nombre ha sido borrado?’. Esta sentencia no condice con los

piadosos habitos de Kilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa investigacion
es uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el enigma.

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera

ciudad, y los actores fueron legioén, y el drama coronado por su muerte
abarc6 muchos dias y muchas noches (Festspiele)28. He aqui lo acontecido:

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El pais estaba
maduro para la rebelion; algo, sin embargo, fallaba siempre: algiin traidor en
el conclave. Fergus Kilpatrick habia encomendado a James Nolan?° el
descubrimiento de ese traidor. Nolan ejecut6 su tarea: anunci6 en pleno
conclave que el traidor era el mismo Kilpatrick. Demostré con pruebas
irrefutables la verdad de la acusacion; los conjurados condenaron a muerte a
su presidente. Este firmé su propia sentencia, pero imploré que su castigo
no perjudicara a la patria.

3) Proyecto (argumento) de Nolany plagio a Shakespeare para ejecutar
la “obra”

Entonces Nolan concibié un extrafio proyecto. Irlanda idolatraba a
Kilpatrick; la mas tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la
rebeliéon; Nolan propuso un plan que hizo de la ejecucién del traidor el
instrumento para la emancipacién de la patria. _Sugirié que el condenado

27 ;Firmo Kilpatrick su propia sentencia? N. de A. M.

28 Paréntesis de A. M.

29 Nola. C. de Italia (Caserta). Marcelo vencié en ella a Anibal en 214 a. de J.C. Augusto muri6
alli en el afio 14.
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muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias
deliberadamente dramaticas, que se grabaran en la imaginacién popular y

que apresuraran la rebelion. Kilpatrick juré colaborar en ese proyecto, que
le daba ocasién de redimirse y que su muerte rubricaria.

Nolan, urgido por el tiempo, no supo integramente inventar las
circunstancias (;obra inacabada?3?) de la multiple (;por qué multiple?3?)
ejecucion (;hiato?); tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo

inglés William Shakespeare. Repiti6 escenas de Macbeth, de Julio César.

(Como en los Festspiele de Suiza)32
Representacion de la obra y de la historia (festspiele), y colofén

La publica y secreta representaciéon comprendié varios dias. El condenado
entr6 de Dublin, discutio, obrd, rezo, reprobd, pronuncid palabras poéticas y
cada uno de esos actos que reflejaria la gloria, habia sido prefijado por Nolan.
Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el rol de algunos
fue complejo; el de otros, momentaneo. Las cosas que dijeron e hicieron
perduraran en los libros histdricos33, en la memoria apasionada de
Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por ese minucioso destino que lo redimia y
que lo perdia, mas de una vez enriquecid con actos y palabras improvisadas
el texto de su juez3*. Asi fue desplegandose en el tiempo el populoso drama,
hasta que el 6 de agosto de 1824, en un palco de funerarias cortinas que
prefiguraban el de Lincoln, un balazo anhelado entré en el pecho del
traidor y del héroe (1), que apenas pudo articular (2), entre dos efusiones

de brusca sangre (3), algunas palabras previstas (4)35.

En la obra (;de teatro?3¢) de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son
los menos dramaticos; Ryan sospecha que el autor los intercal6 para que una
persona, en el porvenir (;nosotros?37), diera con la verdad. Comprende que
él también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de tenaces cavilaciones,
resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro (;Biografia de

30 El mesmo

31 Paréntesis de A. M.

32 Paréntesis del c.

33 La historia es teatro. N. del c.

34 Como en el teatro épico, como en el teatro contemporaneo. N. del c.
35 Cf. nota 3.

36 Paréntesis de A. M.

37 §i, nosotros.
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Kilpatrick?38) dedicado a la gloria del héroe; también eso, tal vez estaba
previsto.

a) Plan del texto y fechas

1)
2)
3)

4)

Inicio y proyecto (argumento) de una posible obra de teatro
Indagacién de Ryan (el narrador) y hechos

Proyecto (argumento) de Nolan y plagio a Shakespeare para
ejecutar la “obra”

Representacién de la “obra” y colofén

214 adeC. Derrota de Anibal en Nola

44 adeC. Muerte de Julio César

14 ddeC. Muere Augusto en Nola

1564. Nace Shakespeare

1743-1794. Condorcet

1744. Muere Vico

1814. J. Alexander Nolan traduce al gaélico a Shakespeare
1824, (2 de agosto) Reunién de los conspiradores

1824. (6 de agosto) Muerte de Kilpatrick

1944. (3 de enero) El narrador vislumbra el argumento
1944. Borges publica Ficciones

b) Elementos comunes a un festspiele, al teatro épico y a la historia

Dramaturgos: Borges y Shakespeare y Nolan

Argumento: Borges (1944) imagina un argumento para una “obra”
que escribird, narrada por Ryan, quien indaga que Nolan plagié a
Shakespeare e hizo “revivir” a Kilpatrick, bisabuelo de Ryan, una
“muerte digna”, pues descubri6 que alavez era el traidor y el héroe.
Accién: lo que ocurrid ayer, ocurre hoy

Narrador: Ryan (de la obra de teatro y de la biografia de Kilpatrick)
Escenario: Dublin (Irlanda)

38 [bid.

100



e Género: cuento policial y filoséfico, Teatro épico (cita: Julio César,
Macbeth, de Shakespeare; Chesterton, Leibniz; y montaje:
Festspiele suizo = populoso drama).

e Actores: Kilpatrick = protagonista (Julio César y Macbeth), Ryan,
Nolan, actores principales y secundarios

e Palco: el que ocupan los asistentes a la obra de teatro, los lectores
del cuento, y todos aquellos que “viven” la historia como
espectadores.

c) Paralelismos

e La torre del epigrafe (cita), la torre abatida que vio en suefios
Calpurnia, la mujer de César, y la torre circular incendiada de
Kilgarvan, patria de Kilpatrick.

e Asesinato de César, de Lincoln (en un teatro) y de Kilpatrick (en el
teatro)

e La carta cerrada que hallaron los esbirros en el cadaver de
Kilpatrick, y que le advertia el riesgo de asistir al teatro; el
memorial que no llegd a leer César, en el que se declaraba la
traicion.

e Las palabras del mendigo que conversé con Kilpatrick el dia de su
muerte y las palabras que prefiguré Shakespeare en Macbeth.

o Dos frases del texto : a. “...cuya estatua (la de Kilpatrick) preside un
cerro gris entre ciénagas rojas”, b. “..un balazo anhelado entré en el
pecho del traidor y del héroe (1), que apenas pudo articular (2),
entre dos efusiones de brusca sangre (3), algunas palabras
previstas (4).

e El asesinato de César (44 a. de C.) prefigura la tragedia Julio César,
de Shakespeare (n. en 1564), que, traducida por Nolan al gaélico,
prefigura la muerte de Kilpatrick (6 de agosto de 1824), que,
narrada por Ryan, bisnieto de Kilpatrick, le sirve a Borges (3 de
enero de 1944) para vislumbrar el argumento de una obra que
escribira sobre el asesinato de César (44 a. de C.) que prefigura la
tragedia de... (y asi ad infinitum).
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d) Estructura de la obra: “...una secreta forma del tiempo, un dibujo de
lineas que se repiten”

;Quién mato a Kilpatrick? Los que mataron a César en el 44 a. de C., los que
mataron a Julio César en la tragedia de Shakespeare, el mendigo que hablé a
Kilpatrick, y que pudo ser el mismo Nolan ; lo hizo matar la misma policia o
Borges que, en el 44, le presta su voz a Ryan para que contribuya a la
confusion general.

;Quién matd a Kilpatrick? Averigiielo Vargas.

e) Mi homenaje personal al texto Tema del traidory del héroe, de J.L.
Borges.

A poco andar, la misma felonia

Bajo el notable influjo de Talia
(della Clio labr¢ su laboranza),

el poeta se abisma en la esperanza
de robarle los pasos y la via.

Dos altos héroes en distinto dia
perecen bajo idéntica asechanza;
la misma noche clara los alcanza,
a poco andar, la misma felonia.

Si Kilpatrick es Lincoln (su memoria)
y en Roma el presidente no recibe

el memorial que a César advertia

de su doble fantasma en el aljibe,

la comedia ha dictado nuestra historia

enseflando a morir mientras reia.

Angel Marcel
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EL SR. MEURSAULT DA MUERTE A UN ARABE (FRAGMENTOQ)3®
Albert Camus (Argelia Francesa, 1913 - Francia, 1960)

“(...) El sol caia casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era
insoportable. Ya no habia nadie en la playa. En las cabafiuelas que bordeaban
la meseta, suspendidas sobre el mar, se oian ruidos de platos y de cubiertos.
Se respiraba apenas en el calor de piedra que subia desde el suelo. Al
principio Raimundo y Masson hablaron de cosas y personas que yo no
conocia. Comprendi que hacia mucho que se conocian y que hasta habian
vivido juntos en cierta época. Nos dirigimos hacia el agua y caminamos por la
orilla del mar. De vez en cuando una pequeiia ola mas larga que otra venia a
mojar nuestros zapatos de lona. Yo no pensaba en nada porque estaba medio
amodorrado con tanto sol sobre la cabeza desnuda.

“De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oi bien. Pero al mismo
tiempo divisé en el extremo de la playa, y muy lejos de nosotros, a dos arabes
de albornoz que venian en nuestra direcciéon. Miré a Raimundo y me dijo: «Es
él» Continuamos caminando. Masson pregunté cémo habrian podido
seguirnos hasta alli. Pensé que debian de habernos visto tomar el autobts
con el bolso de playa, pero no dije nada.

“Los arabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho mas préximos.
Nosotros no habiamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: «Si hay
gresca, ti, Masson, tomas al segundo. Yo me encargo de mi individuo. T1,
Meursault, si llega otro, es para ti.» Dije: «Si», y Masson meti6 las manos en
los bolsillos. La arena recalentada me parecia roja ahora. Avanzabamos con
paso parejo hacia los arabes. La distancia entre nosotros disminuyé
regularmente. Cuando estuvimos a algunos pasos unos de otros, los arabes
se detuvieron. Masson y yo habiamos disminuido el paso. Raimundo fue
directamente hacia el individuo. No pude oir bien lo que le dijo, pero el otro
hizo ademan de darle un cabezazo. Raimundo golpe6 entonces por primera
vez y llamé en seguida a Masson. Masson fue hacia aquel que se le habia
designado y golpe6 dos veces con todas sus fuerzas. El otro se desplomé en
el agua con la cara hacia el fondo y quedé algunos segundos asi mientras las
burbujas rompian en la superficie en torno de su cabeza. Raimundo habia
golpeado también al mismo tiempo y el otro tenia el rostro ensangrentado.
Raimundo se volvié hacia mi y dijo: «Vas a ver lo que va a cobrar.» Le grité: «

39 Camus, Albert. (1986): El extranjero. Madrid: Alianza editorial. Pags. 64 a 72.
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iCuidado! jTiene cuchillo!» Pero Raimundo tenia ya el brazo abierto y la boca
tajeada.

“Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro drabe se habfa levantado
y se habia colocado detras del que estaba armado. No nos atrevimos a
movernos. Retrocedimos lentamente sin dejar de mirarnos y de tenernos a
raya con el cuchillo. Cuando vieron que tenian bastante campo huyeron
rapidamente mientras nosotros quedamos clavados bajo el sol y Raimundo
se apretaba el brazo, que goteaba sangre.

“Masson dijo inmediatamente que habia un médico que pasaba los domingos
en la meseta. Raimundo quiso ir en seguida. Pero cada vez que hablaba, la
sangre de la herida le formaba burbujas en la boca. Le sostuvimos y
regresamos a la cabafiuela lo mas pronto posible. Alli Raimundo dijo que las
heridas eran superficiales y que podia ir hasta la casa del médico. Se march6
con Masson y me quedé para explicar a las mujeres lo que habia ocurrido. La
sefiora de Masson lloraba y Maria estaba muy palida. A mi me molestaba
darles explicaciones. Acabé por callarme y fumé mirando el mar.

“Hacia la una y media Raimundo regres6 con Masson. Tenia el brazo vendado
y un esparadrapo en el rincon de la boca. El médico le habia dicho que no era
nada, pero Raimundo tenia aspecto muy sombrio. Masson traté de hacerle
reir. Pero no hablaba mas. Cuando dijo que bajaba a la playa le pregunté a
donde iba. Me respondié que queria tomar aire. Masson y yo dijimos que
fbamos a acompafiarle. Entonces monté en célera y nos insult6. Masson
declaré que no habia que contrariarle. Pero, de todos modos, le segui.

“Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador. Se
rompia en pedazos sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresion de que
Raimundo sabia a donde iba, pero sin duda era una falsa impresion. En el
extremo de la playa llegamos al fin a un pequefio manantial que corria por la
arena hacia el mar detras de una gran roca. Alli encontramos a los dos arabes.
Estaban acostados con los grasientos albornoces. Parecian enteramente
tranquilos y casi apaciguados. Nuestra llegada no cambié nada. El que habia
herido a Raimundo le miraba sin decir nada. El otro soplaba una caiiita y,
mirandonos de reojo, repetia sin cesar las tres notas que sacaba del
instrumento.

“Durante todo este tiempo no hubo otra cosa mas que el sol y el silencio con
el leve ruido del manantial y las tres notas. Luego Raimundo eché mano al
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revolver de bolsillo, pero el otro no se movié y continuaron mirandose. Noté
que el que tocaba la flauta tenia los dedos de los pies muy separados. Sin
quitar los ojos de su adversario, Raimundo me pregunté: «;Lo tumbo?» Pensé
que si le decia que no, se excitaria y seguramente tiraria. Me limité a decirle:
«Todavia no te ha hablado. Seria feo tirar asi.» En medio del silencio y del
calor se oy6 aun el leve ruido del agua y de la flauta. Luego Raimundo dijo:
«Entonces voy a insultarlo, y cuando conteste, lo tumbaré.» Le respondi: «Asi
es. Pero sino saca el cuchillo no puedes tirar.» Raimundo comenz6 a excitarse
un poco. El otro tocaba siempre y los dos observaban cada movimiento de
Raimundo. «No», dije a Raimundo. «Témalo de hombre a hombre y dame el
revolver. Si el otro interviene, o saca el cuchillo, yo lo tumbaré.»

“Cuando Raimundo me dio el revélver el sol resbalé encima. Sin embargo,
quedamos atn inmoviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar en torno de
nosotros. Nos mirdbamos sin bajar los ojos y todo se detenia aqui entre el
mar, la arena y el sol, el doble silencio de la flauta y del agua. Pensé en ese
momento que se podia tirar o no tirar y que lo mismo daba. Pero bruscamente
los arabes se deslizaron retrocediendo y desaparecieron detras de la roca.
Raimundo y yo volvimos entonces sobre nuestros pasos. Parecia mejor y
hablé del autobus de regreso.

“Le acompafié hasta la cabafiuela, y mientras trepaba por la escalera de
madera quedé delante del primer peldafio, con la cabeza resonante de sol,
desanimado ante el esfuerzo que era necesario hacer para subir al piso de
madera y hablar otra vez con las mujeres. Pero el calor era tal que me
resultaba penoso también permanecer inmévil bajo la enceguecedora lluvia
que cafa del cielo. Quedar aqui o partir, lo mismo daba. Al cabo de un
momento volvi hacia la playa y me puse a caminar.

“Persistia el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con la
respiracion rapida y ahogada de las olas pequefias. Caminaba lentamente
hacia las rocas y sentia que la frente se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel
calor pesaba sobre mi y se oponfa a mi avance. Y cada vez que sentia el
poderoso soplo calido sobre el rostro, apretaba los dientes, cerraba los pufios
en los bolsillos del pantaldn, me ponia tenso todo entero para vencer al sol y
a la opaca embriaguez que se derramaba sobre mi. Las mandibulas se me
crispaban ante cada espada de luz surgida de la arena, de la conchilla
blanqueada o de un fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veia desde
lejos 1a pequefia masa oscura de la roca rodeada de un halo deslumbrante por
laluz y el polvo del mar. Pensaba en el fresco manantial que nacia detras de
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la roca. Tenia deseos de oir de nuevo el murmullo del agua, deseos de huir
del sol, del esfuerzo y de los llantos de mujer, deseos, en fin, de alcanzar la
sombra y su reposo. Pero cuando estuve mas cerca vi que el individuo de
Raimundo habia vuelto.

“Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la frente
enlasombra delaroca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba en el calor.
Quedé un poco sorprendido. Para mi era un asunto concluido y habia llegado
alli sin pensarlo.

“No bien me vio, se incorpor6 un poco y puso la mano en el bolsillo. Yo,
naturalmente empuiié el revolver de Raimundo en mi chaqueta.
Entonces se dejé caer de nuevo hacia atras, pero sin retirar la mano del
bolsillo. Estaba bastante lejos de él, a una decena de metros. Adivinaba su
mirada por instantes entre los parpados entornados. Pero mas a menudo su
imagen danzaba delante de mis ojos en el aire inflamado. El ruido de las olas
parecia ain mas perezoso, mas inmdvil que a mediodia. Era el mismo sol, la
misma luz sobre la misma arena que se prolongaba aqui. Hacia ya dos horas
que el dia no avanzaba, dos horas que habia echado el ancla en un océano de
metal hirviente. En el horizonte pasé un pequefio navio y hube de adivinar de
reojo la mancha oscura porque no habia cesado de mirar al arabe.

“Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaria concluido. Pero toda
una playa vibrante de sol apretabase detras de mi. Di algunos pasos hacia el
manantial. El 4rabe no se movid. A pesar de todo, estaba todavia bastante
lejos. Parecia reirse, quiza por el efecto de las sombras sobre el rostro. Esperé.
El ardor del sol me llegaba hasta las mejillas y senti las gotas de sudor
amontonarseme en las cejas. Era el mismo sol del dia en que habia
enterrado a mama y, como entonces, sobre todo me dolian la frente y todas
las venas juntas bajo la piel. Impelido por este ardor que no podia soportar
mas, hice un movimiento hacia adelante. Sabia que era estipido, que no
iba a librarme del sol desplazandome un paso. Pero di un paso, un solo paso
hacia adelante. Y esta vez, sin levantarse, el arabe sacé el cuchillo y me lo
mostré bajo el sol. La luz se inyect6 en el acero y era como una larga hoja
centelleante que me alcanzara en la frente. En el mismo instante el sudor
amontonado en las cejas corrié de golpe sobre mis parpados y los recubrié
con un velo tibio y espeso. Tenia los ojos ciegos detras de esta cortina de
lagrimas y de sal. No sentia mas que los cimbalos del sol sobre la frente e,
indiscutiblemente, la refulgente lamina surgida del cuchillo, siempre delante
de mi. La espada ardiente me roia las cejas y me penetraba en los ojos
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doloridos. Entonces todo vacilé. El mar cargé un soplo espeso y ardiente. Me
parecié que el cielo se abria en toda su extension para dejar que lloviera
fuego. Todo mi ser se distendié y crispé la mano sobre el revélver. El gatillo
cedi6, toqué el vientre pulido de la culata y alli, con el ruido seco y
ensordecedor, todo comenz6. Sacudi el sudor y el sol. Comprendi que habia
destruido el equilibrio del dia, el silencio excepcional de una playa en la que
habia sido feliz. Entonces, tiré ain cuatro veces sobre un cuerpo inerte
en el que las balas se hundian sin que se notara. Y era como cuatro
breves golpes que daba en la puerta de la desgracia.”
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UNA APROXIMACION A LA PRIMERA PARTE DE EL EXTRANJERO,

1

2)

3)

DE ALBERT CAMUS

Claves para tener en cuenta
Novela moderna (a partir de Cervantes)

Método de indagacidn de las caras ocultas del ser humano. La historia (el
qué ocurre) no es importante, “no quiere decir nada”, Lo importante es
el como y el porqué.

Primer parrafo

Hoy ha muerto mama. O quizas ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del
asilo: "Fallecié su madre. Entierro mafiana. Sentidas condolencias." Pero
no quiere decir nada. Quizas haya sido ayer.

Parrafo intencionalmente ambiguo e impreciso (el reino de la novela es el
reino de la ambigiiedad, dice Kundera), como el que da comienzo al
Quijote: “En un lugar de la Mancha (;cual?) de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo (;cuanto?) que vivia un caballero de los
de lanza en astillero, rocin flaco y galgo corredor”; o como el que inicia La
inmortalidad, de Milan Kundera: “Aquella sefiora (;quién?) podia tener
cincuenta, cincuenta y cinco afios”.

Palabras y expresiones importantes

e Mary sol. Por su sonido, recuerdan a Meursaulty a Maria.

e Meursault. En francés, meurt, muerte. saut, salto. Salto a la
muerte.

e Marengo. Adj. marinero. Sust. Marisco.
Arte culinaria, a la marengo. Color: gris marengo.
Cada uno de los pescadores que tiran de la jabega, jabegote.
Tela de lana tejida (texto) con hilos de distintos colores, y que da el
aspecto de mezclilla.
Caballo cuyo pelo es de un solo color, excepto en una de sus patas
(extrano).
Poblacién de Italia, célebre por la batalla de su nombre. Alli vencié
Napoleén Bonaparte (1800) al General Melas (austriaco).
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Ciudad de Argelia, Dep. de Argel. Alli esta el asilo donde muere la
madre de Meursault.

Pero no quiere decir nada.

4) Sitios importantes

e Asiloy carcel: lugares de encierro
e Playay mar: libertad, descanso, felicidad; pero ala vez el escenario
de la muerte del arabe.

5) Personajes

e Meursault: hipersensible al sol y al calor. Todo lo observa, le cuesta
mucho hacer esfuerzo. Toma café con leche y fuma frente al cadaver
de su madre. No quiso verla después de muerta. Con frecuencia dice
que las personas, las cosas y los hechos “no significan nada”, y que
haber dado muerte al arabe, mas que pena verdadera le causé cierto
“aburrimiento”.

e Maria Cardona. Amante de Meursault. “Maria”: Del hebrero, M-R-
Y-M, Miriam, Amada de Amon, Estrella del Mar. Cardona: viene de
cardo. cardén, cardona significan “picaro”, “ruin”, “avivato”. “Mas
listo que Cardona.

e Celeste: dueno del restaurante.

e Manuel: Im-manu- El, nombre hebreo: Dios con nosotros. trabaja
en la expedicion.

¢ Salamano: jubilado, vecino de piso de Meursault. Se parece a su
perro por la sarna. Salamano y el perro se detestan, pero en el fondo
se quieren mucho. Lo consigui6 a la muerte de su mujer.

e Director del asilo

e Figeat, empleado de pompas finebres.

e Portero del asilo. Parisiense. Habia entrado como invalido, pero
decia que no era pensionista.

¢ Raimundo Sintés: otro vecino de piso de Meursault. Vive de las
mujeres, dice que es "guardalmacén". Tiene problemas con el
hermano de la amante (4rabe) que lo engafia. Raimundo: nombre
germanico, viene de “ragin”, proteccién, “mund”, mano.
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Metaféricamente, consejo, proteccion de los dioses. De Raimundo, se
deriva el nombre Ramén.

e Masson: amigo de Raimundo, casado con una mujer regordeta y
graciosa. Masson puede asociarse con André Masson (1896), pintor
surrealista, y con Frédéric Masson, historiador francés, especialista
en Napoledn Bonaparte.

¢ Enfermera del asilo: tiene un chancro en la cara que oculta con un
panuelo.

e Ancianos del asilo: seran testigos contra Meursault. Se destaca
Tomés Pérez, el “novio” de la madre de Meursaul.

e El arabe occiso

6) Composicion del texto

Primera parte (Seis capitulos)

e Cap. I: jueves y viernes: muerte y entierro de la madre de
Meursault.

e Cap. II: después del entierro, el sefior Meursault va a la playa y
luego a cine en compafiia de Maria Cardona, antigua
compafiera de trabajo. La pelicula es de Fernandel.

e (Cap. III: La oficina. A mediodia, Meursault sale con Manuel al
restaurante de Celeste. Vuelta a la oficina, y por la tarde, a casa.
Encuentro con Raimundo que ha tenido una trifulca con el
hermano de su amante (el arabe). Historia de Raimundo. Este le
pide a Meursault que redacten una carta para la amante del
primero.

e Cap. IV: siguiente semana. Domingo. Visita de Maria a
Meursault. Van a la playa. Juego erético. Regreso a casa. Pelea en
la habitacién de Raimundo. Paliza de Raimundo a su mujer. Llega
un agente del orden con el plomero. El agente le pega a
Raimundo. Sale Meursault y llega Raimundo a su habitacion.
Meursault sale con Raimundo y luego regresan. Salamano,
agitado, sin el perro que se ha ido. Meursault se acuerda de
"mama".

e Cap. V: Raimundo llama a Meursault para invitarlo a pasar el
domingo en la cabafiuela de Masson, cerca de la playa. Le cuenta
que un grupo de arabes lo ha seguido, entre ellos, el hermano de
su antigua amante. Llama el jefe de Meursault para hablarle de
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un proyecto de trabajo en Paris. Le es indiferente. Visita de
Maria, quien le pregunta si quiere casarse con ella. Le es
indiferente. Sale Maria. Cena donde Celeste. Entra una mujercita,
cena y se marcha. Llega Salamano. Hablan del perro y de la
difunta mujer de Salamano.

e Cap. VI. Domingo. Raimundo, Meursault y Maria van a la playa.
En circunstancias muy confusas, Meursault da muerte al arabe.

Segunda parte (cinco capitulos): interrogatorio, proceso y juicio al
sefior Meursault. Se sugiere que el grupo haga un juicio al sindicado.

7) Mi homenaje personal al sefior Meursault

De mar y sol se teje tu suceso,

de extrafieza del mundo tu lindero;
el hombre y el disparo y el acero
dan plenitud de culpa a tu proceso,

certeza de canicula a tu beso,
dignidad a tu gesto de extranjero,
sancién moral de cédigo a tu fuero,
desviacién de saeta a tu regreso.

El que mata por causa que hace propia,
mata por causa ajena; ley que copia

de algin precepto barbaro el modelo:
esa patria que nombras de otra laya,

el mar que se hace mar en otra playa,

el sol que se hace sol en otro cielo.

Angel Marcel
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EL TUNEL (FRAGMENTO)
Ernesto Sdbato (argentino, 1911 - 2011)

Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté a Maria
Iribarne; supongo que el proceso esta en el recuerdo de todos y que no se
necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En
realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quiza sea
una forma de defensa de la especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue
mejor” no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que —
felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no
tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar
preferentemente los hechos malos y, asi, casi podria decir que "todo tiempo
pasado fue peor”, si no fuera porque el presente me parece tan horrible como
el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cinicos y crueles,
tantas malas acciones, que la memoria es para mi como la temerosa luz que
alumbra un sé6rdido museo de la vergiienza. jCudntas veces he quedado
aplastado durante horas, en un rincén oscuro del taller, después de leer una
noticia en la seccién policial! Pero la verdad es que no siempre lo mas
vergonzoso de la raza humana aparece alli; hasta cierto punto, los criminales
son gente mas limpia, mas inofensiva; esta afirmacién no la hago porque yo
mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda conviccién.
:Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabé. Eso es lo que yo
llamo una buena accién. Piensen cuanto peor es para la sociedad que ese
individuo siga destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera
contrarrestar su accion recurriendo a anénimos, maledicencia y otras bajezas
semejantes. En lo que a mi se refiere, debo confesar que ahora lamento no
haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete
tipos que conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostracion.
Bastaria un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentracién
un ex pianista se quejé de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata,
pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré mas
adelante, si hay ocasién, algo mas sobre este asunto de la rata.
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II

Como decia, me llamo Juan Pablo Castel. Podran preguntarse qué me
mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi
crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco bastante bien el alma
humana para prever que pensaran en la vanidad. Piensen lo que quieran: me
importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la opinién y la justicia
de los hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad. Al fin
de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y ufias como cualquier otro
hombre y me pareceria muy injusto que exigiesen de mi, precisamente de mi,
cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que
advierte que también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo
nada: creo que nadie estd desprovisto de este notable motor del Progreso
Humano. Me hacen reir esos sefiores que salen con a modestia de Einstein o
gente por el estilo; respuesta: es facil ser modesto cuando se es célebre;
quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no exite en
absoluto, se la descubre de pronto en su forma mas sutil: la vanidad de la
modestia. jCuantas veces tropezamos con esa clase de individuos! Hasta un
hombre, real o simbdlico, como Cristo, pronuncid palabras sugeridas por la
vanidad o al menos por la soberbia. ;Qué decir de Le6n Bloy, que se defendia
de la acusaciéon de soberbia argumentando que se habia pasado la vida
sirviendo a individuos que no le llegaban a las rodillas?

Lavanidad se encuentra en los lugares mas inesperados: al lado de la bondad,
de la abnegacidn, de la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba
ante la idea de que mi madre debia morirse un dia (con los afios se llega a
saber que la muerte no sdlo es soportable sino hasta reconfortante), no
imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora que no existe, debo
decir que fue tan buena como puede llegar a serlo un ser humano. Pero
recuerdo, en sus ultimos afios, cuando yo era un hombre, cémo al comienzo
me dolia descubrir debajo de sus mejores acciones un sutilisimo ingrediente
de vanidad o de orgullo. Algo mucho mas demostrativo me sucedié a mi
mismo cuando la operaron de cancer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos
dias enteros sin dormir. Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de
cadaver logré sonreirme levemente, con ternura, y murmuré unas palabras
para compadecerme (jella se compadecia de mi cansancio!). Y yo senti dentro
de mi, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto.
Confieso este secreto para que vean hasta qué punto no me creo mejor que
los demas.
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Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quiza estaria dispuesto a
aceptar que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero ;por qué esa mania de
querer encontrar explicaciéon a todos los actos de la vida?

Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar
explicaciones de ninguna especie. Tenia ganas de contar la historia de mi
crimen, y se acabd, al que no le gustara, que no la leyese. Aunque no lo creo,
porque precisamente esa gente que siempre anda detras de las explicaciones
es la mas curiosa y pienso que ninguno de ellos se perdera la oportunidad de
leer la historia de un crimen hasta el final.

Podria reservarme los motivos que me movieron a escribir estas paginas de
confesion; pero como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad,
que de todos modos es bastante simple, pensé que podrian ser leidas por
mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas
ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas paginas
en particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a
entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.

"¢Por qué —se podra preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el
manuscrito ha de ser leido por tantas personas? Este es el género de
preguntas que considero inttiles, y no obstante hay que preverlas, porque la
gente hace constantemente preguntas inutiles, preguntas que el analisis mas
superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos
delante de una asamblea de cien mil rusos, nadie me entenderia. ;Se dan
cuenta de lo que quiero decir?

Existi6 una persona que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la
persona que maté.

III

Todos saben que maté a Maria Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cémo la
conoci, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y cémo fui
haciéndome a la idea de matarla. Trataré de relatar todo imparcialmente
porque, aunque sufri mucho por su culpa, no tengo la necia pretensién de ser
perfecto.

En el Salén de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad.
Era por el estilo de muchos otros anteriores: como dicen los criticos en su
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insoportable dialecto, era sélido, estaba bien arquitecturado. Tenia, en fin, los
atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas, incluyendo
"cierta cosa profundamente intelectual”. Pero arriba, a la izquierda, a través
de una ventanita, se veia una escena pequefia y remota: una playa solitaria y
una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como esperando
algo, quiza algin llamado apagado y distante. La escena sugeria, en mi
opinién, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fijo en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo
secundario, probablemente decorativo. Con excepcion de una sola persona,
nadie pareci6é comprender que esa escena constituia algo esencial. Fue el dia
de la inauguracion. Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante
de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer
plano, la mujer que miraba jugar al nifio. En cambio, mir¢ fijamente la escena
de la ventana y mientras lo hacia tuve la seguridad de que estaba aislada del
mundo entero; no vio ni oyd a la gente que pasaba o se detenia frente a mi
tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareci6 en la multitud,
mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de
llamarla. ;Miedo de qué? Quiz3, algo asi como miedo de jugar todo el dinero
de que se dispone en la vida a un solo nimero. Sin embargo, cuando
desaparecio, me senti irritado, infeliz, pensando que podria no verla mas,
perdida entre los millones de habitantes an6nimos de Buenos Aires.

Esa noche volvi a casa nervioso, descontento, triste.

Hasta que se clausur6 el salén, fui todos los dias y me colocaba
suficientemente cerca para reconocer a las personas que se detenian frente a
mi cuadro. Pero no volvid a aparecer.

Durante los meses que siguieron, sélo pensé en ella, en la posibilidad de

volver a verla. Y, en cierto modo, sélo pinté para ella. Fue como si la pequena
escena de la ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra.
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Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma
resuelta, como quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida.

La reconoci inmediatamente; podria haberla reconocido en medio de una
multitud. Senti una indescriptible emocién. Pensé tanto en ella, durante esos
meses, imaginé tantas cosas, que al verla, no supe qué hacer.

La verdad es que muchas veces habia pensado y planeado minuciosamente
mi actitud en caso de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy timido; por
eso habia pensado y repensado un probable encuentro y la forma de
aprovecharlo. La dificultad mayor con que siempre tropezaba en esos
encuentros imaginarios era la forma de entrar en conversaciéon. Conozco
muchos hombres que no tienen dificultad en establecer conversacidén con una
mujer desconocida. Confieso que en un tiempo les tuve mucha envidia, pues,
aunque nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo sido, en dos o
tres oportunidades lamenté no poder comunicarme con una mujer, en esos
pocos casos en que parece imposible resignarse a la idea de que sera para
siempre ajena a nuestra vida. Desgraciadamente, estuve condenado a
permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer.

En esos encuentros imaginarios habia analizado diferentes posibilidades.
Conozco mi naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me
hacen perder todo sentido, a fuerza de atolondramiento y de timidez. Habia
preparado, pues, algunas variantes que eran légicas o por lo menos posibles.
(No es légico que un amigo intimo le mande a uno un anénimo insultante,
pero todos sabemos que es posible).

La muchacha, porlo visto, solia ir a salones de pintura. En caso de encontrarla
en uno, me pondria a su lado y no resultaria demasiado complicado entrar en
conversacion a propoésito de algunos de los cuadros expuestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo nunca iba a
salones de pintura. Puede parecer muy extrafa esta actitud en un pintor, pero
en realidad tiene explicacion y tengo la certeza de que si me decidiese a darla
todo el mundo me daria la razén. Bueno, quiza exagero al decir "todo el
mundo”. No, seguramente exagero. La experiencia me ha demostrado que lo
que a mi me parece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis
semejantes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme
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a justificar o a explicar una actitud mia y, casi siempre, termino por
encerrarme en mi mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa
de que no me haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen.
Tampoco sé, en este momento, si valdra la pena que explique en detalle este
rasgo mio referente a los salones, pero temo que, si no lo explico, crean que
es una mera mania, cuando en verdad obedece a razones muy profundas.

Realmente, en este caso hay mdas de una razoén. Diré antes que nada, que
detesto los grupos, las sectas, las cofradias, los gremios y en general esos
conjuntos de bichos que se retinen por razones de profesion, de gusto o de
mania semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos
grotescos, la repeticion del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al
resto.

Observo que se esta complicando el problema, pero no veo la manera de
simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narracion en este
punto no tiene mas que hacerlo; de una vez por todas le hago saber que
cuenta con mi permiso mas absoluto.

;Qué quiero decir con eso de "repeticion del tipo"? Habran observado qué
desagradable es encontrarse con alguien que a cada instante guifia un ojo o
tuerce la boca. Pero, ;imaginan a todos esos individuos reunidos en un club?
No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo, basta observar las
familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas
entonaciones de voz. Me ha sucedido estar enamorado de una mujer
(an6nimamente, claro) y huir espantado ante la posibilidad de conocer a las
hermanas. Me habia pasado ya algo horrendo en otra oportunidad: encontré
rasgos muy interesantes en una mujer, pero al conocer a una hermana quedé
deprimido y avergonzado por mucho tiempo, los mismos rasgos que en
aquella me habian parecido admirables aparecian acentuados y deformados
en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa especie de visién deformada de
la primera mujer en su hermana me produjo, ademas de esa sensacién, un
sentimiento de vergiienza, como si en parte yo fuera culpable de la luz
levemente ridicula que la hermana echaba sobre la mujer que tanto habia
admirado.

Quiza cosas asi me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente no da
importancia a estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo
parecido me sucede con esos pintores que imitan a un gran maestro, como
por ejemplo esos malhadados infelices que pintan a la manera de Picasso.
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Después, estad el asunto de la jerga, otra de las caracteristicas que menos
soporto. Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanalisis, el
comunismo, el fascismo, el periodismo. No tengo preferencias; todos me son
repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momento: que sufr{
un terrible desengafio cuando todos empezaron a perseguirme y él se uni6 a
esa gentuza; pero dejemos esto. Un dia, apenas llegué al consultorio, Prato
me dijo que debia salir y me invit6 a ir con él:

— (A donde? —le pregunté.

—A un coctel de la Sociedad —respondié.

— ¢;De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironia, pues me revienta esa
forma de emplear el articulo determinado que tienen todos ellos, la Sociedad,
por la Sociedad Psicoanalitica; el Partido, por el Partido Comunista, la
Séptima, por la Séptima Sinfonia de Beethoven.

Me mir6 extrafiado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad.

—La Sociedad Psicoanalitica, hombre —respondié mirandome con esos ojos
penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesion, y como si
también se preguntara: ";qué otra chifladura le esta empezando a este tipo?"
Recordé haber leido algo sobre una reunién o congreso presidido por un
doctor Bernard o Bertrand. Con la conviccién de que no podia ser eso, le

pregunté si era eso. Me mir6 con una sonrisa despectiva.

—Son unos charlatanes —comenté—. La Unica sociedad psicoanalitica
reconocida internacionalmente es la nuestra.

Volvié a entrar en su escritorio, buscé en un cajon y finalmente me mostré
una carta en inglés.

La miré por cortesia.
—No sé inglés — expliqué.

—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la tnica sociedad de
psicoanalisis en la Argentina.
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Puse cara de admiracién y profundo respeto.

Luego salimos y fuimos en automdvil hasta el local. Habia una cantidad de
gente. A algunos los conocia de nombre, como al doctor Goldenberg, que
ultimamente habia tenido mucho renombre a raiz de haber intentado curar
a una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa de salir. Lo miré
atentamente, pero no me pareci6 peor que los demas, hasta me parecié mas
calmo, tal vez como resultado del encierro. Me elogi6é los cuadros de tal
manera que comprendi que los detestaba.

Todo era tan elegante que senti vergiienza por mi traje viejo y mis rodilleras.
Y sin embargo, la sensacion de grotesco que experimentaba no era
exactamente por eso sino por algo que no terminaba de definir. Culminé
cuando una chica muy fina, mientras me ofrecia unos sandwiches, comentaba
con un sefior no sé qué problema de masoquismo anal. Es probable, pues, que
aquella sensacion resultase de la diferencia de potencial entre los muebles
modernos, limpisimos, funcionales, y damas y caballeros tan aseados
emitiendo palabras génito-urinarias.

Quise buscar refugio en algin rincén, pero resultd imposible. El
departamento estaba atestado de gente idéntica que decia permanentemente
la misma cosa. Escapé entonces a la calle. Al encontrarme con personas
habituales (un vendedor de diarios, un chico, un chofer), me pareci6 de
pronto fantastico que en un departamento hubiera aquel amontonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los
pintores. En parte, naturalmente, porque es el que mas conozco y ya se sabe
que uno puede detestar con mayor razén lo que se conoce a fondo. Pero tengo
otra razén: LOS CRITICOS. Es una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera
un gran cirujano y un sefior que jamas ha manejado un bisturi, ni es médico
ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi
operacion, ;qué se pensaria? Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es que
la gente no advierte que es lo mismo y aunque se ria de las pretensiones del
critico de cirugia, escucha con un increible respeto a esos charlatanes. Se
podria escuchar con cierto respeto los juicios de un critico que alguna vez
haya pintado, aunque mas no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso
seria absurdo, pues ;como puede encontrarse razonable que un pintor
mediocre dé consejos a uno bueno?
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Me he apartado de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer
justificar cada uno de mis actos. ;A qué diablos explicar la razén de que no
fuera a salones de pintura? Me parece que cada uno tiene derecho a asistir o
no, si le da la gana, sin necesidad de presentar un extenso alegato
justificatorio. ;A dénde se llegaria, si no, con semejante mania? Pero, en fin,
ya esta hecho, aunque todavia tendria mucho que decir acerca de ese asunto
de las exposiciones, las habladurias de los colegas, la ceguera del publico, la
imbecilidad de los encargados de preparar el salon y distribuir los cuadros.
Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me interesa; de otro modo
quiza escribiria un largo ensayo titulado De la forma en que el pintor debe
defenderse de los amigos de la pintura.

Debia descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposicién.

Podia suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese amigo
mio. En ese caso, bastaria con una simple presentaciéon. Encandilado con la
desagradable luz de la timidez, me eché gozosamente en brazos de esa
posibilidad. {Una simple presentacién! jQué facil se volvia todo, qué amable!
El encandilamiento me impidié ver inmediatamente lo absurdo de semejante
idea. No pensé en aquel momento que encontrar a un amigo suyo era tan
dificil como encontrarla a ella misma, porque es evidente que seria imposible
encontrar un amigo sin saber quién era ella. Pero si sabia quién era ella ;para
qué recurrir a un tercero? Quedaba, es cierto, la pequefia ventaja de la
presentacion, que yo no desdefaba. Pero, evidentemente, el problema basico
era hallarla a ella y luego, en todo caso, buscar un amigo comun para que nos
presentara.

Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar, amigo
de ella. Y eso si podia hacerse sin hallarla previamente, pues bastaria con
interrogar a cada uno de mis conocidos acerca de una muchacha de tal
estatura y de pelo asi y asi. Todo esto, sin embargo, me parecié una especie
de frivolidad y lo deseché, me avergonzé el s6lo imaginar que hacia preguntas
de esa naturaleza a gentes como Mapelli o Lartigue.

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por
descabellada, sélo lo hice por las razones que acabo de exponer. Alguno
podria creer, efectivamente, que es descabellado imaginar la remota
posibilidad de que un conocido mio fuera a la vez conocido de ella. Quiza lo
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parezca a un espiritu superficial, pero no a quien estd acostumbrado a
reflexionar sobre los problemas humanos. Existen en la sociedad estratos
horizontales, formados por las personas de gustos semejantes, y en estos
estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando la causa
de la estratificacién es alguna caracteristica de minorias. Me ha sucedido
encontrar una persona en un barrio de Berlin, luego en un pequefio lugar casi
desconocido de Italia y, finalmente, en una libreria de Buenos Aires. ;Es
razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos? Pero estoy diciendo
una trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a la musica, al esperanto,
al espiritismo.

Habia que caer, pues, en la posibilidad mas temida, al encuentro en la calle.
;Cémo demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para
entablar conversacién y hasta para iniciar una aventura? Descarté sin mas
cualquier combinacién que comenzara con una iniciativa mia; mi ignorancia
de esa técnica callejera y mi cara me indujeron a tomar esa decision
melancélica y definitiva.

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen
presentarse cada millén de veces; que ella hablara primero. De modo que mi
felicidad estaba librada a una remotisima loteria, en la que habia que ganar
una vez para tener derecho a jugar nuevamente y sélo recibir el premio en el
caso de ganar en esta segunda jornada. Efectivamente, tenia que darse la
posibilidad de encontrarme con ella y luego la posibilidad, todavia mas
improbable, de que ella me dirigiera la palabra. Senti un especie de vértigo,
de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, segui preparando mi posicién.

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una
direccidn o acerca de un 6mnibus; y a partir de esa frase inicial yo construi
durante meses de reflexiéon, de melancolia, de rabia, de abandono y de
esperanza, una serie interminable de variantes. En alguna yo era locuaz,
dicharachero (nunca lo he sido, en realidad); en otra era parco; en otras me
imaginaba risuefio. A veces, lo que es sumamente singular, contestaba
bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia contenida; sucedi6 (en
alguno de esos encuentros imaginarios) que la entrevista se malograra por
irritaci6on absurda de mi parte, por reprocharle casi groseramente una
consulta que yo juzgaba inttil o irreflexiva. Estos encuentros fracasados me
dejaban lleno de amargura, y durante varios dias me reprochaba la torpeza
con que habia perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones
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con ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era imaginario y
que al menos seguia quedando la posibilidad real.

Entonces volvia a prepararme con mas entusiasmo y a imaginar nuevos y mas
fructiferos dialogos callejeros. En general, la dificultad mayor estribaba en
vincular la pregunta de ella con algo tan general y alejado de las
preocupaciones diarias como la esencia general del arte o, por lo menos, la
impresién que le habia producido mi ventanita. Por supuesto, si se tiene
tiempo y tranquilidad, siempre es posible establecer l6gicamente, sin que
choque, esa clase de vinculaciones; en una reunién social sobra el tiempo y
en cierto modo se esta para establecer esa clase de vinculaciones entre temas
totalmente ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre
gentes que corren colectivos y que lo llevan a uno por delante, es claro que
habia que descartar casi ese tipo de conversacidn. Pero por otro lado no podia
descartarla sin caer en una situacién irremediable para mi destino. Volvia,
pues, a imaginar dialogos, los mas eficaces y rapidos posibles, que llevaran
desde la frase: ";Dénde queda el Correo Central?” hasta la discusion de
problemas del expresionismo o del superrealismo. No era nada facil.

Una noche de insomnio llegué a la conclusién de que era inntil y artificioso
intentar una conversaciéon semejante y que era preferible atacar
bruscamente el punto central, con una pregunta valiente, jugAndome todo a
un solo numero. Por ejemplo, preguntando: ";Por qué mirdé solamente la
ventanita?" Es comun que en las noches de insomnio sea tedricamente mas
decidido que durante el dia, en los hechos. Al otro dia, al analizar friamente
esta posibilidad, conclui que jamas tendria suficiente valor para hacer esa
pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer en el otro
extremo, imaginé entonces una pregunta tan indirecta que para llegar al
punto que me interesaba (la ventana) casi se requeria una larga amistad, una
pregunta del género de: ";Tiene interés en el arte?"

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. S6lo recuerdo que habia
algunas tan complicadas que eran practicamente inservibles. Seria un azar
demasiado portentoso que la realidad coincidiera luego con una llave tan
complicada, preparada de antemano ignorando la forma de la cerradura.
Pero sucedia que cuando habia examinado tantas variantes enrevesadas, me
olvidaba del orden de las preguntas y respuestas o las mezclaba, como sucede
en el ajedrez cuando uno imagina partidas de memoria. Y también resultaba
a menudo que reemplazaba frases de una variante con frases de otra, con
resultados ridiculos o desalentadores. Por ejemplo, detenerla para darle una
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direccién y en seguida preguntarle: ";Tiene mucho interés en el arte?" Era
grotesco. Cuando llegaba a esta situacién descansaba por varios dias de
barajar combinaciones.
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TALLER: EL TUNEL Y EL EXTRANJERO

El tiinel y El extranjero.

Hagamos una comparaciéon entre el fragmento de El tinel, de
Ernesto Sabato y el de El extranjero, de Albert Camus. Destaquemos
semejanzas y diferencias en cuanto a forma y contenido.

El tinel. Si unimos las cinco primeras frases de los primeros cinco
capitulos, ;qué encontramos? Estas frases son:

Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que
matoé a Maria Iribarne; Como decia, me llamo Juan Pablo
Castel. Todos saben que maté a Maria Iribarne Hunter. Una
tarde, por fin, la vi por la calle. Me he apartado de mi camino.

Analicemos la posibilidad de que el verdadero tunel (el
infierno), lo verdaderamente importante, esté construido por
el autor a partir de estas primeras frases, que narran la
historia banal, comun, sin importancia... Ya sabemos que
Castel mat6 a Maria. Ahora veamos cémo y porqué. El cémo y
el porqué es lo que buscan los buenos lectores. No el qué
ocurre, la historia, que es siempre la misma.
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ReconoceR
No me diga que leer es ‘jarto’... si se lee bien
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ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LA LECTURA

1) Algunas consideraciones sobre la lectura

a. Lalectura comprensiva
b. Lalectura interpretativa
c. Lalectura valorativa o critica

2) Coémo leemos en nuestra clase

1) Algunas consideraciones sobre la lectura

La lectura es una habilidad que se desarrolla con el habito, con la
ejercitacion continua. Para que sea mas fina, debe incluir la destreza en la
comprension, interpretacion y valoracion de toda clase de textos y signos
escritos, filmicos, pictéricos, musicales; las modas, la ropa, los ornamentos
sagrados, los uniformes militares, los gestos humanos, las tiras comicas, las
vallas publicitarias, la arquitectura, las sefiales de transito, las maquinas, los
objetos, en fin, todo lo que el hombre ha hecho y que constituye la cultura.

Comprende un texto quien da cuenta y razén de los elementos formales
(cémo fue hecho) y conceptuales (qué dice) que lo conforman, asi como de
sus mutuas relaciones, puesto que las formas son significativas y el
significado es formal.

Interpreta un texto quien le da sentido, quien explica qué quiso decir el autor,
cudl fue su objetivo; ademas, quien es capaz de leer entre lineas y elaborar
mapas conceptuales con base en lo leido.

Valora un texto quien juzga su calidad, coherencia, ilacién, eficacia y
correccidn, asi como el impacto que produce en el lector.

La lectura es un proceso inteligente en el cual intervienen tres elementos, a
saber:
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e Un autor o emisor que produce un mensaje a través de ciertas
formas escritas, pictéricas, musicales, etc.

e Un texto que contiene el mensaje mediante el empleo de ciertas
formas susceptibles de ser reconocidas.

e Unlector que busca comprender, interpretar y valorar el texto.

En ausencia del autor o emisor, el lector construye significados a partir
del texto. Realiza a distancia una transaccion de significado con el autor a
través de texto.

En el proceso de lectura de textos escritos, deben intervenir las siguientes
operaciones mentales:

a. Lalectura comprensiva: ;qué hay en el texto, qué dice el texto?

Es importante destacar los elementos constitutivos de un texto escrito:
titulos, capitulos, epigrafes, los parrafos -su estructura y presentacion-,
oraciones, estrofas, versos, notas a pie, apéndices, anexos, etc.

Comprension: es la captacion de la informacién escrita, o sea, la recepcion
por parte del lector del mensaje que envia el escritor del texto.

Recomendaciones para lograr una lectura comprensiva:

e Tener un propdsito para leer: informativo, recreativo, de estudio.

e Determinar como componen sus textos los buenos escritores, es decir,
coémo los “arman”.

e Tener una informacién previa sobre el contenido del texto que va a
leerse:

o Ejercitar el vocabulario que aparece en el texto.

e Descubrir la estructura del texto, o sea, las partes de que constan su
contenido y su forma. En todo texto bien logrado, la forma es
significativa y el significado es formal. En un texto bien compuesto no
hay elementos gratuitos.

e Predecir desarrollos; por ejemplo, cudl podria ser el final de un cuento o
de una novela, o cuél la conclusién de un sistema argumentativo.
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b. Lalectura interpretativa: ;qué quiere decir el texto?

La comprension se complementa con la interpretacion, operacion por la cual
construimos el significado del mensaje.

Es importante en esta etapa deducir o inferir la informacién implicita, que es
aquella que se omite y que el lector debe leer entre lineas.

c. Lalectura valorativa o critica: ;es un buen texto o no, y por qué?

El proceso de lectura no termina con las etapas de comprensién e
interpretacion. Es necesaria una ultima etapa: la critica, que consiste en la
valoracion o evaluacion del texto leido. Es la etapa en la cual el lector
examina y juzga lo leido, es decir, critica un texto teniendo en cuenta sus
cualidades o defectos. En esta etapa es posible también discutir las ideas del
autor y mostrarse de acuerdo o no con lo leido.

No podemos evaluar un texto si no hemos captado el mensaje que envia el
autor, si no hemos descubierto su significado en relacién con las formas. La
valoracién es indispensable, si se tiene en cuenta que, en el proceso de
lectura, el lector entabla un dialogo con el autor a través del texto. El lector
debe estar en capacidad de expresar su posicion frente al texto por medio de
argumentos validos.

La lectura critica lleva al lector a emitir juicios personales sobre lo que ha
analizado, comprendido e interpretado; en ellos se revelan su personalidad,
sus intereses, sus emociones, su vision del mundo, sus experiencias, su
apreciacion literaria y su comprension e interpretacion lectoras.

2) Como leemos en nuestra clase: una experiencia personal

Generalmente trato de entusiasmar (‘motivar’ se dice en la jerga pedagoégica)
alos estudiantes contadndoles algo del autor, de su viday de su obra o de algiin
problema relacionado con el texto que vamos a leer. Si los sé, les refiero
anécdotas, chismes y manias que han rodeado su oficio de escritor. Trato
también de situarlo en la época, en la escuela o movimiento estético o de
pensamiento, como quien dice, en un contexto.
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Con frecuencia presentamos una reproduccién de un buen cuadro (Dali,
Picasso, Magritte, El Bosco, Velazquez, Rembrant, Leonardo, Cézanne, Van
Gogh, Rubens, Matisse, Monet, El Greco), o buenas peliculas que de algtin
modo se relacionen —por el tema o las formas o la época- con el texto que
vamos a leer. Si se trata de una obra pictorica, leemos la composicion, las
texturas, el color y la imagen que representa. Si es una pelicula, también la
leemos como suele hacerse en los cineforos.

Luego hacemos lectura comprensiva e interpretativa: les advierto a los
alumnos sobre las posibles claves del titulo, del epigrafe (silo hay), la forma
general del texto: capitulos, parrafos, asi como la posible relacién de unos
con otros. Si se trata de un texto cercano a lo poético (cuentos, novelas), nos
fijamos mucho en la intencion de la primera frase y de los nombres: por
qué Castel y no Lisimaco; por qué Aureliano, Arcadio, Angela Vicario, Bayardo
San Roman, y no Celéporo, Agualongo, Glenis Cuchimba o Jorge Ivan Parra.
Tenemos en cuenta el disefio: circular, lineal, triangular, etc. No olvidamos
establecer quién es el narrador y por qué; por qué se escribid la narracién en
primera o tercera persona, ni cudles son los motivos recurrentes. En fin,
tratamos de determinar cuales son las formas fundamentales (como lo dice)
en relacion con el qué dice (contenido). En otras palabras, nos
aproximamos a la comprension e interpretacion de las estructuras basicas
del texto.

Luego hacemos lectura valorativa o critica: si el autor se “pifi6”, o por el
contrario, consiguié un magnifico texto o uno aceptable apenas. Valoramos
mucho la voz del autor, por ejemplo, la voz de Rulfo (su habladito), y la
comparamos con otras voces que ya conozcamos (Garcia Marquez, Jorge
Bardn, Borges, Corin Tellado). Discutimos las ideas y posturas del autor o de
los personajes, establecemos acuerdos y desacuerdos, etc.

La cosa suele terminar con la formulacién de problemas por parte de los
alumnos a proposito de lo leido: el problema de la virginidad o del destino en
Crénica de una muerte anunciada; el problema de la aparente o real
procacidad de algunos textos frente a las recomendaciones para que seamos
“decentes” y bien hablados; si un texto literario (Kafka, Camus, Musil, Cioran)
puede hacer “dafio” a nuestros muchachos o, por el contrario, puede tener
efectos catarticos o terapéuticos.
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TALLER DE LECTURA

1. Lea el siguiente texto :

No estoy exagerando. ;Cuantos de nosotros hacemos que los muchachos lean
las cosas y personas que nos rodean? ;Cudntos -no importa de qué
asignatura se trate- han intentado una aproximaciéon al lenguaje
arquitectonico del Gimnasio? ;Cuantos dan cuenta de la informacién que
aparece en las carteleras? ;Cuantos distinguen por sus nombres y morfologia
los arboles del campus del Moderno? ;Quién se ha puesto a mirar la chinche
que tiene al borde de la ruina los urapanes de la ciudad? ;Quiénes son
conscientes del “orden arbitrario” en que estdn puestos los libros de la
biblioteca? ;Quién disefié y qué significa el logotipo de la institucién? La lista
es de nunca acabar.

En el evento de que nosotros que pasamos aqui gran parte de nuestro tiempo
no pudiéramos contestar siquiera la mitad de las preguntas que he
formulado, que no por comunes y triviales en apariencia dejan de ser
significativas para quien mantenga los ojos bien abiertos, estariamos en mora
de reconocer que somos casi que invidentes en lo que atafie a cosas sin duda
importantes para afianzar nuestra identidad y el sentido de pertenencia a
esta comunidad educativa. Sin embargo, pretendemos que nuestros
estudiantes se humanicen, que lean los grandes textos y que hablen y
escriban con solvencia. ;Quién puede leer, hablar y escribir como Dios manda
si es ciego y sordo, limitado y torpe con los sentidos?

Es imposible escribir algo que no se haya visto previamente, pues
antes que una palabra pueda llegar a la pagina, tiene que haber
formado parte del cuerpo, tiene que haber sido una presencia fisica
con la que uno haya convivido, igual que convive con el corazon, el
estdbmago y el cerebro. La memoria, entonces, (es) no tanto como el
pasado contenido dentro de nosotros, sino como prueba de nuestra
vida en el momento actual. Para que un hombre esté verdaderamente
presente entre lo que le rodea, no debe pensar en si mismo sino en lo
que ve. Para poder estar alli, debe olvidarse de si mismo. Y de ese
olvido surge el poder de la memoria. Es una forma de vivir la vida en
que nunca se pierde nada.*0

40 AUSTER, Paul. La invencion de la soledad. Editorial Anagrama. Barcelona, 1997. Pag. 196.
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Sobre el texto anterior, conteste las siguientes preguntas :

e Por qué es importante la observacion en la adquisicién y
afianzamiento de las habilidades lectoras?

e ;Qué tiene que ver la observacion con el acto de escribir?

e Observe la nota a pie de pagina. ;Para qué sirve? ;De qué elementos
consta?

e ;Porqué, segun Paul Auster, para “vivirla vida”y “estar en el mundo”
es importante olvidarnos de nosotros mismos?
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VIOLENCIA Y EDUCACION

Resumen

Nadie niega que el ser humano, como homo sapiens y homo faber, ha
alcanzado logros eximios en los planos del saber y la creacion e invencién de
maquinas y objetos. Pero como homo civilis, como ser social y comunitario, la
especie no ha logrado salir del mas grosero primitivismo.

Abstract

Nobody denies that the human being, as homo sapiens and homo faber, has
achieved relevant goals in the fields of knowledge and, the creation and
invention of machines and tools. But, as homo civilis, as a social being and as
a member of a community, the species has not been able to leave the rudest
primitivism.

Palabras claves: realismo, realismo magico, violencia, homo sapiens, homo
faber, homo civilis, pedagogia, educacion, instruccion.

Key words: realism, magic realism, violence, homo sapiens, homo faber,
homo civilis, pedagogy, education, instruction.

Gabriel Garcia Mdrquez

Contra lo que piensa la mayoria de los criticos literarios y el publico lector en

general, Garcia Marquez, antes que novelista es un historiador cuya obra

pertenece al realismo “a secas” antes que al llamado “realismo magico”. Lo

que ocurre es que nuestra realidad latinoamericana, y en particular la

colombiana, excede con creces -en términos de violencia- nuestras
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facultades imaginativas. Al recibir hace 25 afios el Premio Nobel de
Literatura, dijo nuestro escritor:

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafié a
Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribid a su
paso por nuestra América meridional una crénica rigurosa que sin
embargo parece una aventura de la imaginacién. Cont6 que habia
visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pajaros sin patas,
cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho. Y otros como
alcatraces sin lengua, cuyos picos parecian una cuchara. Cont6 que
habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo
de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contd que al primer
nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un
espejo, y que aquel gigante enardecido perdio el uso de la razén por
el pavor de su propia imagen.#

(..) Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines,
todas las criaturas de aquella realidad desaforada, hemos tenido que
pedirle muy poco a la imaginacién, porque el desafio mayor para
nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para
hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra
soledad.*2

En efecto, lo que hemos visto, vivido y padecido a lo largo, ancho y hondo de
nuestra historia desde el Descubrimiento y la Conquista hasta la actualidad
sobrepasa la imaginacién del mas atrevido de nuestros novelistas. Valga
recordar el horror de la guerra de los Mil dias a comienzos del siglo XX, la
violencia entre liberales y conservadores en la década de los 50, cuando era
posible matar por el color rojo o azul de una corbata, y la atrocidad de la
actual confrontacién armada en que el pais se desangra por cuenta de
paramilitares, guerrilleros sin ideal, narcotraficantes, delincuentes comunes
y fuerzas regulares. Parte de esa realidad demencial se vive a diario con los
secuestros masivos, la extorsion, las masacres, la corrupcion y el desgrefio
administrativo; fraudes, imposturas, odios, agresiones, traiciones y villania.
Lo que es pero aun se expresa en la muerte absurda de unos nifios que hacian
excursion por los alrededores de su escuela como en el caso de la vereda La
Pica; el asesinato aleve de una mujer sencilla y buena mediante la iniquidad

#“IGARCIA MARQUEZ, Gabriel. La soledad de América latina. Discurso de aceptacién del
Premio Nobel de Literatura 1982. www.ciudadseva.com/textos/otros/ggmnobel.htm
42 |bid.
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de un collar bomba que ni siquiera Poe pudo imaginar en el mas terrorifico
de sus cuentos cuya imagen televisiva llen6 de horror al mundo entero. Todos
estos hechos atroces van mas alld de los mas extremos recursos del
surrealismo y la literatura. ;Qué puede estar pasando? ;Cual puede ser la
causa de esta tragedia? ;Cudl serd la razén de la sinrazén?

A manera de explicacion, podriamos pensar hoy al hombre en el contexto de
sus tres manifestaciones decisivas: como homo sapiens, como homo faber y
como homo civilis, para mostrar que mientras en sus dos primeras
dimensiones ha alcanzado niveles sorprendentes de evoluc1on en la ultima
no halogrado salir del méas grosero primitivismo. :

Cierto. El homo sapiens puede mostrarnos la
maravillosa realidad de la ciencia, la arquitectura
de la filosofia, la sorprendente vision estética del
mundo, los diferentes sistemas de pensamiento.
Puede sentirse orgulloso de su cultura milenaria,
de sus museos, de sus bibliotecas y de todas
aquellas instituciones que se ocupan del saber y
la inteligencia. Sécrates, Platén y Aristoteles;
Descartes, Locke, Hume y Berkeley; Leibniz,
Hegel y Kant; Galileo Galilei, Kepler y Newton;
Einstein y su teoria de larelatividad que sirvié de
base a la fisica cuantica; Homero, Virgilio, Dante,
Aretino, Cervantes, Quevedo, Thomas Mann, Carlos Fuentes y Borges;
Velasquez, Goya, Picasso, Mir6, Dali y René Magritte; Bach y Beethoven. Y
entre los nuestros, los sabios Caldas y Mutis; Julio Garavito, Rodolfo Llinas y
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Elkin Patarroyo; José Asuncion Silva, Le6n De Greiff, Alvaro Mutis y Garcia
Marquez; Alejandro Obregén, Antonio Roda, Luis Caballero y Fernando
Botero, entre muchos otros, son ejemplos dignos de imitar en lo que atafe al
desarrollo del saber cientifico y filosdfico, asi como al ambito de la musica,
las letras y las artes plasticas.

El homo faber -hombre fabricante y artesano- puede mostrar también los
portentosos objetos salidos de sus manos, desde el hacha de silex, la rueda, la
rueca y el arado, hasta el ingenio de los automoviles, los aviones
supersonicos, los submarinos y navios. Puede mostrar las sondas y las naves
espaciales, los computadores, los rayos laser, el microscopio y el telescopio,
el radiorreceptor, el teléfono y el televisor; la victrola, el tocadiscos y la
calculadora; el violin, la trompeta, el érgano, la guitarra, el tiple y 1a bandola;
el lapiz y el pincel; la maquina de escribir, la cdmara oscura, la cdmara
fotogréfica, la filmadora y el proyector de cine; los reactores nucleares, los
instrumentos de medicidn y microcirugia, la aguja, la lezna, el martillo y los
tractores; los grandes edificios, los puentes, acueductos y represas, y por qué
no decirlo, la altanera vergiienza de sus armas.

En cambio, el homo civilis, el hombre social y animal politico parece que “se
raja”. Salvo raras y muy honrosas excepciones, la historia de la humanidad ha
sido también la historia de la agresién y de la guerra. Salvo raras y muy
honrosas excepciones, aun en los comienzos del siglo XXI, el hombre sigue
siendo un barbaro notable. Si no que lo digan los dictadores de todas las
calafias, desde Hitler, Franco y Mussolini hasta los Generales Juan Manuel de
Rosas, Rafael Leonidas Trujillo, Fulgencio Batista, Marcos Pérez Jiménez y
Augusto Pinochet o los grupos armados que llenan de destruccién y sangre
esta amada nacién colombiana.

Muy triste es reconocerlo, pero el ser humano, a pesar de su vasto saber y de
la habilidad increible de sus manos -y me temo que por causa de ello mismo-
no ha aprendido a convivir. Ha fracasado en la pedagogia de la concertacion,
del dialogo, del entendimiento, de la tolerancia y de la aceptacion del otro,
que es en ultima instancia lo que cuenta. Este hombre tan habil y tan “sabio”
es capaz, sin embargo, de matar o hacerse matar por futilidades, por un
asunto tan baladi como la discutible validez de un gol en el estadio. Este
hombre tan habil y tan “sabio” es capaz de hacer de la sangre y la crueldad
motivos de diversidon; disfruta cuando el boxeador aniquila fisicamente a su
oponente, se deleita cuando el matador atraviesa al toro con el estoque. Este
hombre tan habil y tan “sabio” dafia el medio ambiente hasta poner en peligro
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la supervivencia de la especie. Este hombre tan habil y tan “sabio” ha
construido un arsenal atémico suficiente para destruir todo vestigio de vida
sobre la Tierra.

Goya: Los fusilamientos del tres de mayo

Con suma preocupacion encuentro, entre otras cosas, que la raiz de este mal
puede estar en lo que pudiéramos llamar sin ambages un fracaso
pedagoégico de los sistemas de educacion. Por lo que parece, el saber no nos
hace mejores ni mas benévolos ni menos egofistas, y ese fracaso se traduce en
el absurdo divorcio entre saber y hacer, entre conocimiento y vida, vicios que
seflala Montaigne en su famoso ensayo Del pedantismo. “No se nos adoctrina
para la vida -dice Montaigne recordando a Séneca- se nos instruye sélo para
la escuela.” 43 Y también: “Desde que los doctos pululan, los hombres
honrados se eclipsaron.” 44

43 DE MONTAIGNE, Miguel. « Del pedantismo » En: Ensayos selectos. Buenos Aires: El Ateneo,
1959. Pag. 98.
+ Ibid. Pag. 99.

136



Se dira que la gente, mientras mas indocta e ignorante es mas barbara y
violenta. Nada mas cierto, pero por desgracia no tenemos demasiadas
pruebas de que el conocimiento haya contribuido en forma decisiva a
espantar el fantasma de la guerra, ni de ninguna forma de la agresién
humana.

Agrega Montaigne:

(...) Entiendo que nuestro mal pedantesco proviene de la
desacertada manera como nos consagramos a la cienciay del modo
como recibimos la instruccidn, segun las cuales no es maravilla que
ni escolares ni maestros tengan mayor habilidad, aunque se hagan
mas doctos. Los sacrificios y cuidados de nuestros padres no se
dirigen sino a amueblarnos la cabeza de ciencia; de juicio y de
virtud, contadas nuevas.*5

() van (los pedantes) embarazandose y dando traspiés sin cesar;
escapanse de sus labios hermosas palabras, mas precisa que otros
las aprovechen; conocen bien a Galeno, pero en manera alguna al
enfermo; os han llenado la cabeza de leyes, y sin embargo, no
comprenden la dificultad de la causa que se dilucida, conocen la
teoria de todas las cosas, pero buscad a otro que la aplique.*6

Don Tomas Rueda Vargas dijo alguna vez que detestaba la pedagogia. Por
supuesto no se referia a la buena pedagogia -a la de Sécrates, por ejemplo-
que él ejercié con tanta maestria, sino a esa forma de barbarie intelectual,
‘descrestadora’, ‘pantallera’ y arrogante que se enmascara bajo la especie de
un cierto rigor cientifico. Don Tomas, como Don Agustin, como el Profesor
Ernesto Bein y, como tantos buenos maestros de este querido Gimnasio,
amaban y ejercian la pedagogia del educar antes que instruir, mediante la
cual es mas importante la formacién del hombre que la del docto y el erudito.
Amaban y ejercian la pedagogia de la dignidad, la franqueza, el valor, la
entereza, el esfuerzo, la bonhomia, la nobleza de caracter, la solidaridad, la
alegria, la caballerosidad, la finura y el humor. Amaban y ejercian la
pedagogia de la disciplina de confianza, mediante la cual el educando no
necesita de policias ni de métodos castrenses y coercitivos para formarse,
pues estad mas que demostrado que el autoritarismo y la arrogancia son la
escuela en que se ‘forman’ los dictadores y los violentos, los tramposos y los

45 [bid. Pag. 93.
46 Ibid. Pg. 97.
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corruptos, los fanaticos, los que secuestran y extorsionan, los que trafican con
drogas prohibidas, los que matan y asesinan, los saqueadores del erario
publico, los incapaces de acciones comunitarias, los inhabilitados para
dialogar y hallar en la concertacion el medio mas eficaz y civilizado para la
solucién de los conflictos.

Si bien es cierto que la historia humana ha sido, es y seguira siendo por
desgracia la historia de la agresion y de la guerra, nosotros los educadores
creemos en la quimera del amor y en la utopia de la solidaridad y
proponemos no sdlo una estética para hacer mas tolerable y hasta mas bella
esta tragedia de sabernos y sentirnos hombres, sino también una ética,
rectora de nuestros actos, union de nuestras fracturas, medio para ofrecer lo
mejor de nosotros en favor del otro; ética y estética que nos permiten a
ustedes y ami construir para las estirpes condenadas a cien afios de soledad
una segunda oportunidad sobre la Tierra.
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TALLER: VIOLENCIA Y EDUCACION

Discuta con sus compafieros la validez o falsedad de las siguientes
afirmaciones:

El ser humano, a pesar de su vasto saber y de la habilidad increible
de sus manos no ha aprendido a convivir.

El saber no nos hace mejores ni mas benévolos ni menos egoistas.

Se dira que la gente, mientras mas indocta e ignorante es mas
barbara y violenta. Nada mas cierto, pero por desgracia no tenemos
demasiadas pruebas de que el conocimiento haya contribuido en
forma decisiva a espantar el fantasma de la guerra, ni de ninguna
forma de la agresiéon humana.

Esta mas que demostrado que el autoritarismo y la arrogancia son la
escuela en que se ‘forman’ los dictadores y los violentos, los
tramposos y los corruptos, los fanaticos, los que secuestran y
extorsionan, los que trafican con drogas prohibidas, los que matan y
asesinan, los saqueadores del erario publico, los incapaces de
acciones comunitarias, los inhabilitados para dialogar y hallar en la
concertacion el medio mas eficaz y civilizado para la solucién de los
conflictos.
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UNA COSA PIENSA EL BURRO
Y OTRA EL QUE LO ESTA ENJALMANDO

De la autonomia moral y el uso de la libertad

.

'S

Gustave Dore: El ruczo Sacho Panza (grabado)

Supongamos no ya una clase convencional de valores en la que con menos
entusiasmo que conviccion se “exponen” de modo magistral a los estudiantes
algunas ideas acerca de La autonomia moraly el uso de la libertad, sino —como
se quiere ahora en nuestra universidad- un debate publico, abierto y franco
sobre el mismo tema. Supongamos que a ese debate llegan “bien armados”
profesores, alumnos y administrativos, tanto, que entienden bien los
términos “autonomia” y “heteronomia”. Ademas, dias antes han tenido
ocurrencia eventos de veras significativos como foros, encuentros, coloquios,
mesas redondas, talleres, actividades ludicas y conferencias, que han hecho
sentir la necesidad de leer algunos textos, unos sugeridos por maestros y
otros por estudiantes, incluso por directivos y funcionarios de nuestra
instituciéon, en verdad preocupados por el problema. Que los Escritos sobre
moralidady eticidad, de Habermas; que Razon comunicativay responsabilidad
solidaria, de Adela Cortina; que La ética discursiva, o La ética minima, o Etica
sin moral, o Etica de la empresa, de la misma autora; que Fundamentacién de
la metafisica de las costumbres, o la famosa Critica de la razén prdctica, de
Immanuel Kant; que La filosofia del desarrollo moral, o Psicologia del
desarrollo moral, de Lawrence Kohlberg; que EI criterio moral en el nifio, de
Jean Piaget, en fin...
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Supongamos que empieza el ejercicio con una breve descripciéon del
desarrollo moral del ser humano, segun las teorias de Piaget y Kohlberg, por
parte de una agraciada estudiante de Mercadeo y publicidad.

Ella dice -y lo dice muy bien- que desde la Ilustraciéon (s. XVIII) se ha
entendido la autonomia moral como un atributo de la madurez
humana. Que un ser humano interiormente desarrollado no necesita de
policias para portarse bien, pues es capaz de darse a si mismo las
normas que orientan su conducta. Dice, ademas -y lo dice muy bien-,
que la heteronomia moral, propia de los nifios, también se da en adultos
interiormente inmaduros: una especie de “realismo moral” que hace
pensar en las “normas”, “deberes” y “reglamentos” como “cosas” que
existen de manera objetiva en la realidad, fuera de su conciencia, y que
hay que “cumplir” porque los mayores las “imponen” desde fuera, de
manera inapelable y perentoria. Que poco a poco, y con la ayuda de los
adultos, los nifios descubren su fuero interno y entienden la
“flexibilidad” de las normas, asi como la posibilidad de “interpretarlas”.
En fin, que la madurez moral, antes que ajustarse ciegamente a normas
y reglamentos, los somete a reflexion y los critica, hasta hacer que los
actos dependan de su criterio.

Hasta aqui no ha habido ningin debate, ninguna discusion. Todos parecen
aceptar sin mayor objecidn las razones de la expositora. Es mas, algunos se
han dormido.

Supongamos ahora que uno de los ponentes invitados, ex gerente de un
instituto descentralizado, investigado y condenado meses después por
malos manejos de la cosa publica, se “luce” ante los oyentes con una
sesuda exposicion sobre las etapas y estadios del desarrollo moral,
segun Kohlberg.

Kohlberg -dice- sefiala 3 etapas del desarrollo moral, cada una de ellas
asociada a dos estadios: la etapa preconvencional, en la que los actos y
decisiones del nifio se orientan a obtener recompensa y a evitar el
castigo. Bueno-malo, verdad-mentira, correcto-incorrecto, son las
categorias de una realidad maniquea, cuyos estadios son, primero, el de
la obediencia para evitar el castigo, y, segundo, el de orientacién
instrumental relativista, en el que se “instrumentaliza” el orden moral
de acuerdo con gustos y preferencias.
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La etapa convencional, en la que el grupo
-la clase, los amigos- se convierte en el
referente moral del individuo, y cuyos
estadios son el de Ia consideracion
convencional, referido al otro concreto y el
de la orientaciéon a la ley y el orden. En el
primero, se buscala aceptacion del grupo,
por lo que valores tales como la lealtad y
la gratitud empiezan a tenerse en alta
estima. En el segundo, se sacralizan el

: codigo social y la autoridad hasta hacer
de estos valores categorias supremas.

La etapa postconvencional -continud diciendo- es la de la autonomia
moral, cuyos estadios son el del contrato social y la utilidad, y el de los
principios éticos universales. En el primero -legitimado por la utilidad
personal y social-, la conducta moral del individuo forma parte de lo
que podriamos llamar un pacto social fundamental, con valores y
derechos validos independientemente de lo que determinada sociedad
acuerde en un momento determinado. En el segundo, se asume un
criterio ético de alcances universales que acepta los principios no tanto
porque “lo manda la ley”, sino porque “racionalmente” son correctos.
En este estadio -dijo el expositor, y con ello dio fin a su ponencia- el
individuo se da a si mismo las normas, y actia en consecuencia.

-Bonitas palabras -dijo a la saz6n un profesor de lectoescritura que hacia
esfuerzos para no dormirse-. Bonitas palabras, pero la historia humana
ha demostrado que muy poco se cumplen. ;No sera porque en el fondo
el solo conocimiento no nos hace mejores? ;No sera porque la
“libertad” esta bastante mas restringida de lo que suponemos? ;No sera
porque las llamadas instituciones educativas cada vez mas abandonan
su deber educativo y dan privilegio a la “instruccién”? Miren: Fernando
Savater, en el prologo a su libro El valor de educar, formula las
siguientes preguntas:

¢(Debe la educacién preparar aptos competidores en el mercado laboral
o formar hombres completos? ;Ha de potenciar la autonomia de cada
individuo, a menudo critica y disidente, o la cohesion social? ;Debe
desarrollar la originalidad innovadora o mantener la identidad
tradicional del grupo? ;Atendera a la eficacia practica o apostara por el
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riesgo creador? ;Reproducira el orden existente o instruira a los
rebeldes que pueden derrocarlo? ;Mantendra una escrupulosa
neutralidad ante la pluralidad de opciones ideoldgicas, religiosas,
sexuales y otras diferentes formas de vida (drogas, television,
polimorfismo estético...) o se decantara por razonar lo preferible y
proponer modelos de excelencia? ;Pueden simultanearse (sic) todos
estos objetivos o algunos de ellos resultan incompatibles? En este
ultimo caso, ;como y quién debe decidir por cuales optar?

Supongamos que la pregunta sobre si la verdadera educacion:
“;Reproducira el orden existente o instruira a los rebeldes que pueden
derrocarlo?” da por fin origen a un juicioso y encendido debate. No
importan las conclusiones. Para algunos sera motivo de escandalo el
que la educacion promueva la formacion integral de “rebeldes” enteros,
pensantes, contestatarios, criticos, humanizados, capaces de demostrar
con obras -no con palabras- que sélo de ese modo son posibles la
autonomia moral e intelectual y, por ende, el buen uso de la libertad.

BIBLIOGRAFiA
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TALLER: UNA COSA PIENSA EL BURRO

Discuta con sus compafieros (as) cada una de las preguntas que formula
Fernando Savater:

e ;Debe la educacion preparar aptos competidores en el mercado
laboral o formar hombres completos?

e ;Hade potenciar la autonomia de cada individuo, a menudo criticay
disidente, o la cohesion social?

e ;Debe desarrollar la originalidad innovadora o mantener la
identidad tradicional del grupo?

e ;Atenderd ala eficacia practica o apostara por el riesgo creador?

e ;Reproducird el orden existente o instruira a los rebeldes que
pueden derrocarlo?

e ;Mantendrd una escrupulosa neutralidad ante la pluralidad de
opciones ideolégicas, religiosas, sexuales y otras diferentes formas
de vida (drogas, televisidn, polimorfismo estético...) o se decantara
por razonar lo preferible y proponer modelos de excelencia?

e ;Pueden simultanearse (sic) todos estos objetivos o algunos de ellos
resultan incompatibles? En este ultimo caso, ;como y quién debe
decidir por cuéles optar?
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UNA BUENA CLASE A PESAR DE TODO

Escena de The wall, de Pink Floyd

Imagine usted, profesor, una discusién en clase con sus estudiantes de
Humanidades acerca de la verdadera educacién fundada en los valores
humanos. Antes de darles la palabra, les ha dicho que la verdadera
educacion, mds que informar, forma ciudadanos ejemplares, cultos,
emprendedores, honrados, asertivos, capaces de acciones comunitarias;
hombres y mujeres solidarios, pacificos, demdcratas, auténomos,
coherentes, esforzados y competentes en el desempeio de sus futuras
profesiones. Para apoyar su discurso, menciona las teorias de tratadistas y
autoridades, cuyos textos se citan en la bibliografia del programa, y cuya
lectura ha hecho usted obligatoria como requisito para pasar el examen.

No obstante el entusiasmo que ilumina sus palabras, nota entre sus
estudiantes ciertas risitas de incredulidad, ciertas miradas de escepticismo,
y, en algunos de ellos, gestos de hostilidad y caras de aburrimiento. Otros
estan distraidos. Mientras Juanita duerme, John Jairo se ocupa de su celular.
Carolina y July Andrea hablan de novios y de lo que pasé en la dltima rumba.
A su lado, Javier Enrique se divierte con la imagen de unas modelos
semidesnudas, en la pantalla de su portatil, al tiempo que Johanna y Wilber,
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los mas juiciosos del grupo, observan la escena con asombro. Es evidente:
usted no logra convocarlos y, menos aun, convencerlos.

Entonces, usted se enfurece, profesor. No entiende cémo, después de
preparar a conciencia su clase magistral, recibe semejante respuesta. Se
descompone e inicia una perorata de lugares comunes y razones gastadas:

-Lo que pasa -dice fuera de si- es que ustedes son unos vagos, unos
inconscientes, unos inmaduros. No aprecian los esfuerzos de sus padres para
que estudien algo de provecho. En mis tiempos la cosa era diferente: se
estudiaba mas, se leia mas; habia mas preocupacién por sacar adelante la
carrera. Habia mas disciplina. Nada de celulares. Nada de llegar tarde ni de
capar clase. Nada de salirse del salén con cualquier pretexto. Cuando yo era
estudiante, la universidad era un hervidero de ideas. Se debatia con maestros
y compafieros acerca del acontecer politico y cultural del pais y el mundo. Y,
sobre todo, habia propuestas. Se hablaba del futuro y de lo que seria
Colombia en nuestras manos (risas). Eramos optimistas (carcajadas). Muy
pocos eran los que se dejaban llevar por ese aburrimiento -“mamera” dicen
ustedes-, por esa lasitud y desencanto tan propios de estos tiempos llamados
posmodernos. Nada los emociona, nada los entusiasma, nada los motiva...

- ;Y qué proponian ustedes, profesor? —quiere saber Javier Enrique mientras
levanta los ojos de la imagen de las modelos.

-Bueno -contesta usted todavia furioso, pero con algo de frialdad en la
mirada-. Eran los tiempos del Che Guevara, del cura guerrillero Camilo
Torres, del grupo sacerdotal de Golconda, de la teologia de la liberacion; los
tiempos de mayo del 68, del viaje del hombre a la luna. Estaban de moda los
jipies, el amor libre, la marihuana, el “hagamos el amor y no la guerra”, el
marxismo leninismo, el socialismo, la rebeldia y la inconformidad. Eran los
dias de la revolucion, la Edad de Oro.

-Si, ;pero qué queda de todo eso? -pregunta Carolina, mas por tomarle el
pelo que por otra cosa.

-Mucho -asegura usted con menos conviccién que entusiasmo-. La gente
tiene hoy mayores oportunidades. El mundo esta mas desarrollado y es mas
liberal (risas). Hay mas libertad de pensamiento (risas). El progreso es
innegable. Las ciencias avanzan como nunca antes. La globalizacién, la
industria, la tecnologia, los medios de comunicacién, la economia, la
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educacion... ;Saben qué? saquen una hojita y hacemos un quiz (grandes
carcajadas).

- iN00000000, profe! -protestan en coro los estudiantes, muertos de la risa.

-Mejor discutamos —propone July Andrea, la nifia que hablaba de novios con
Carolina-. Mejor discutamos porque tengo mis dudas.

- ¢Y cudles son tus dudas? -Le pregunta usted, profesor, mientras pone la
lista de clase sobre la mesa-. ;Cudles son tus dudas?

-Es que yo no como cuento, profesor. Para empezar, no me gusta que nos
trate de vagos, de inconscientes e inmaduros. Los jovenes de hoy hacemos las
mismas locuras que hizo usted cuando joven. Pero, bueno, ése no es el punto.
Usted empez6 la clase con una reflexion acerca de la verdadera educacién
basada en los valores. Nos menciono los libros que hablan de esas cosas y nos
record6 el compromiso de leerlos como requisito para pasar el examen. Ya
no estamos para oir discursos ni consejos. Nadie se vuelve mejor persona por
el solo hecho de que le hablen de valores. Tal vez lo que nos conviene es
debatir con franqueza y respeto sobre los temas duros de la vida. Discutir,
profe, dialogar, no parlotear ni armar altercados como los politicos que
hablan y hablan y se gritan e insultan entre si, pero ninguno oye a nadie. Tal
vez nos sirviera también ver en los adultos el modelo que nuestros maestros
quieren que sigamos. Nos gustaria tener en nuestros padres y hermanos
mayores, en nuestras familias, en los dirigentes, lideres y jefes de Estado
verdaderos ejemplos dignos de seguir.

7 Mar. 2008. Cumbre de presidentes en Santo Domingo
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-Cierto -acot6 Juanita, que habia despertado-. El show de los
presidentes ayer, en Santo Domingo, es una vergiienza. Por la mafiana,
qué insultos, qué ofensas, qué amenazas, qué modo de agredirse. Y son
los mismos que, segin dicen, trabajan por la paz. Y por la tarde, qué
abrazos y palmaditas en la espalda, qué palabras y frases tan amables.
Qué promesas de entendimiento. Cualquiera diria que habian
solucionado un grave conflicto entre naciones hermanas, cuando
sabemos que para los gobiernos no cuentan la amistad ni la convivencia
pacifica sino los intereses economicos y las relaciones de poder. Todo
frente a las camaras, como si la paz fuera un asunto de farandula o una
funcidn de circo.

7 Mar. 2008. Cumbre de presidentes en Santo Domingo

-Cierto -se rebel6 Wilber mientras guardaba en la mochila su cuaderno-. A
mi que no me vengan con el cuento de que la educacién forma
ciudadanos ejemplares, cultos, emprendedores, honrados, asertivos,
capaces de acciones comunitarias; hombres y mujeres solidarios,
pacificos, demédcratas, auténomos, coherentes, esforzados y
competentes, cuando lo que vemos en la realidad es mas bien lo
contrario: incultura, ordinariez, chabacaneria, desgreifio
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administrativo, deshonestidad, trampas, criminalidad, egoismo,
intereses mezquinos, agresividad, autoritarismo, dependencia mental,
incoherencia e incompetencia, y todo esto en cabeza de buen nimero
de dirigentes del mundo, los mismos que se nos proponen como
ejemplos y modelos.

-Bueno, bueno, bueno -intercede usted, profesor, un poco alarmado por el
curso que ha tomado el debate-. No podemos generalizar. No porque haya
esas personas y esas cosas que ustedes sefialan, debemos asumir que
todo el mundo es 1o mismo y que lo mismo ocurre en todo el mundo. Ha
habido excelentes modelos de vida a quienes debemos seguir,
dirigentes de una honestidad a toda prueba: la madre Teresa de
Calcuta, Ghandi, Martin Luther King, Jesucristo..., aunque parece que
Cristo también dijo sus mentiritas...

- (Céooomo? -aulla Johanna, cuya familia es del Opus Dei.

-Si, si. COmo les parece que el viernes santo por la tarde, poco antes de
morir crucificado, Jesus le dijo a Dimas, el buen ladrén: “Hoy estaras
conmigo en el paraiso”, y tres dias después, el domingo de resurreccion,
les dijo a las mujeres que estaban junto a su tumba: “No me toquéis, que
aun no he subido a mi Padre” ;A quiénes minti6, a Dimas o a las
mujeres? (carcajadas). Pero bueno, ese no es el punto. El punto es que
hay que ver la realidad tal y como es, sin maquillajes ni idealizaciones.
A propésito, quiero recomendarles la lectura de Allegro ma non
troppo#’, un libro fascinante y breve de Carlo M. Cipolla, un economista
italiano muy notable, nacido en el afio 22 y muerto en 2000. La segunda
parte del librito que lleva por titulo “Las leyes fundamentales de la
estupidez humana” es un ensayo en el que con gran sentido del humor
y agudeza critica clasifica a las personas en cuatro grandes grupos: los
incautos, los malvados, los inteligentes y los estiipidos.

- ¢Y quiénes son los incautos? -pregunta Elizabeth.

-Sencillo. Los que en el “negocio de la vida” emprenden y llevan a cabo
una accion que los perjudica en favor de otros. Digamos que en este
grupo estamos los “bobos”, los que casi siempre resultamos tumbados
en los negocios. Hay sociedades enteras de incautos engaiiados por la
demagogia y falaz idoneidad de sus dirigentes. Tanto es asi, que los
eligen.

-Y los reeligen —~completa Daniela.

- ¢Y quiénes son los malvados? -pregunta Nicolas.

47 CIPOLLA, Carlo M. “Las leyes fundamentales de la estupidez humana”. En: Allegro ma non
troppo. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1991.
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-Los que sacan provecho de sus acciones en perjuicio de otros.

- (Por ejemplo?

-Por ejemplo los que se aprovechan de la tragedia de los secuestrados
para sacar dividendos politicos y electorales, para hacer pantalla, para
figurar.

- ¢Y quiénes son los inteligentes? —pregunta Christian Fernando.
-Aquellos cuyas acciones benefician a todos.

- (Por ejemplo?

- iYoo00000000000! —grita Camilo Alberto, el chistoso de la clase.

- ¢Y quiénes son los estipidos? —-quiere saber Nathalie.

-Los del grupo mas numeroso y de mayor peligro. Lo conforman
aquellos que, creyéndose inteligentes, ejecutan acciones en las que
nadie gana y, si, con gran frecuencia, todos resultan perdedores. Lean
ese libro. Se lo recomiendo.

-Profe, ;y el libro sobre la estupidez también entra para el examen? -
pregunta Wilber, el juicioso.

-Por supuesto. Por supuesto que entra para el examen. Ni mas faltaba.
-Pero ese no esta en el programa -reclama Adriana Paola-. Ni siquiera
aparece en la bibliografia.

- (/Y qué importa? -contesta usted, profesor-. Las mejores cosas que
pueden decirse en clase son aquellas que no estan en el programa.
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TALLER: UNA BUENA CLASE A PESAR DE TODO
PREGUNTAS:
e ;En qué errores incurri6 el profesor en el desarrollo de su clase?
e ;Qué aciertos tuvo?

e ;Como se explica que los estudiantes hayan pasado de la indiferencia a la
participacion?

e ;Deben “ajustarse” los alumnos a los programas y a la pedagogia del
profesor, o, por el contrario, debe el profesor adecuar sus métodos y
programas a las necesidades vitales de sus alumnos?

e ;En qué medida el debate fomenta la madurez y la autonomia?

o ;Desde el punto de vista educativo, resulta eficaz aplicar idéntico
programa a diferentes grupos?

e ;Considera muy importante la figura del maestro, incluso dentro de un
sistema de educacion a distancia o Educacidon Distribuida?
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UN VIOLINISTA EN EL METRO
(Tomado de la revista Arcadia, No. 19. Abril de 2007)

Joshua Bell

Hay una incomoda pregunta que muchos lectores se habran hecho alguna vez
en la vida, y que tal vez no hayan querido responderse. ;Qué pasaria si a uno
lo pusieran a leer grandes obras de la literatura sin que en ninguna parte del
libro apareciera el nombre del autor? ;Alabariamos con tanta conviccién la
sutileza de un cuento de Chejov? ;Nos perturbaria tanto un monodlogo de
Samuel Beckett? ;Aplaudiriamos de pie y con tanto ahinco a Garcia Marquez?

En otras palabras, ;cual es el peso real, el tamafio de la influencia de la
sancion de la historia sobre nuestros juicios estéticos? ;Cual es la dosis de
oculta hipocresia que manejamos con nosotros mismos cuando decimos que
nos encanta Mozart o Bach o Picasso o Miguel Angel? ;Realmente somos
capaces de reconocer el genio si no viene “empacado” correctamente,
legitimado por un gran museo, premiado por una prestigiosa Academia,
refrendado por la historia oficial de la cultura?

El Washington Post hizo un experimento para intentar responder esta
pregunta. Le pidié al gran virtuoso Joshua Bell, uno de los tres mas
importantes violinistas vivos del mundo, que se pusiera una gorra de béisbol
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y se parara en un rincén de una estaciéon de metro en Washington. No de
cualquier estacion, sino de la estacion donde toman el metro los présperos
yuppies de la poderosa maquinaria burocratica del D.C. -consultores
politicos, estrategas financieros, abogados-, los mismos que pagan 500
doélares por ir al Kennedy Center a escuchar al gran Joshua Bell. Bell preparé
un repertorio apabullante. Se hicieron apuestas. ;Cuanto dinero recaudaria?
;Cudnta gente se pararfa a escucharlo? ;Se armaria un nudo humano
asombrado ante la belleza de su interpretacion? ;Cuantos transetuntes serian
capaces de reconocer la belleza desprovista de su contexto habitual?
Bell sali6 rumbo a la estacion en taxi: llevaba consigo nada menos que su
Stradivarius, un violin que le cost6 tres millones y medio de délares. Los
editores del Washington Post se habfan reunido para prever los posibles
escenarios. ;Qué pasaria si la multitud se desbordara? Les parecia obvio que
en una demograffa tan sofisticada como la de Washington, alguien
reconoceria a Bell y la voz se correria. Llegarian las cdmaras. Habria que
sacarlo de alli con escolta... Bell lleg6 a la estacion, abrid el estuche de su violin
y arrojé un pufiado de monedas para estimular a los paseantes.

Esto fue lo que pasd: de los casi dos mil transetintes que pasaron a su lado
esa mafiana, s6lo seis personas voltearon la cabeza con algun signo de interés
o se detuvieron un momento a escucharlo. Bell cuenta la desolacién que
sentia cada vez que terminaba una pieza y en lugar de la acostumbrada
ovacidn, solo seguia un doloroso silencio. Bell recaud6 32 délares.

Son mas las preguntas que surgen del resultado del experimento que las
respuestas. Tal vez la belleza necesite de ese contexto santificador para poder
ser reconocida, y sea injusto juzgar a las dos mil personas que pasaron al lado
deBell. Aun asi, queda un cierto desasosiego en el aire. Si alguien se llegara a
enterar de que era uno de esos transeuntes que ignoraron al violinista, quizas
le daria algo de vergiienza. Y en esa palabra, “verglienza”, puede estar la pista
que arroje luz sobre la incégnita de nuestra capacidad para percibir la
belleza. El experimento mismo asume que la belleza debe ser percibida sin
necesidad de conocimiento. Que la sensibilidad no tiene por qué ser educada.
Que los seres humanos deberiamos ser capaces de reconocer lo bello por
medio de algiin misterioso mecanismo innato. Es decir, que “gusto” y “juicio
estético” son sinénimos. Y es esa intensa presion social que presupone que
todos deberiamos saber reconocer lo bello (en literatura, en pintura, en
musica) la que nos obliga a esa pequefia dosis de hipocresia a la que se aludia
al comienzo de este editorial.
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La unica moraleja posible para el fiasco del metro es la siguiente: el
conocimiento no es sinénimo de erudicién como creen tantos (y por eso
huyen del mundo de la cultura) sino de curiosidad por la vida misma. Y el
conocimiento estd intimamente ligado a nuestra capacidad para
emocionarnos ante la contemplacién de lo bello. O en otras palabras, corazén
y cabeza son un solo instrumento. Quien no reconoce todas las formas de la
belleza no deberia sentir vergiienza. Pero si la siente, deberia educar su
sensibilidad, porque no viene alfabetizada en el ADN.
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TALLER: UN VIOLINISTA EN EL METRO

PREGUNTAS

(Qué pasaria si a uno lo pusieran a leer grandes obras de la literatura sin
que en ninguna parte del libro apareciera el nombre del autor?
(Alabariamos con tanta conviccion la sutileza de un cuento de Chejov?
¢Nos perturbaria tanto un monélogo de Samuel Beckett? ;Aplaudiriamos
de pie y con tanto ahinco a Garcia Marquez?

;Cudl es el peso real, el tamafio de la influencia de la sancién de la historia
sobre nuestros juicios estéticos?

(Cudl es la dosis de oculta hipocresia que manejamos con nosotros
mismos cuando decimos que nos encanta Mozart o Bach o Picasso o
Miguel Angel?

(Realmente somos capaces de reconocer el genio si no viene “empacado”

correctamente, legitimado por un gran museo, premiado por una
prestigiosa Academia, refrendado por la historia oficial de la cultura?
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LA POESIA EN NUESTRA VIDA DIARIA

El sentido de la poesia no consiste en deslumbrarnos
con una idea sorprendente, sino en hacer que un
instante del ser sea inolvidable y digno de una
nostalgia insoportable.

Milan Kundera

Si, como afirma Serge Dubrovski“s, s6lo hasta el siglo XVII las letras y las
humanidades definieron un cierto elitismo sociocultural en el seno de una
sociedad aristocratica o burguesa, y dicha funcién -por fortuna- ya no tiene
ninguna vigencia; si el instrumento espiritual que era el libro para Mallarmé
ha perdido tanto terreno frente a los medios masivos de comunicacién; si
nuestro glorioso pasado literario (Homero, Virgilio, Dante, Cervantes,
Quevedo) se alejo vertiginosamente de las nuevas generaciones al punto que
tales autores poco o nada dicen a nuestros alumnos de hoy; si “los valores
culturales fundamentales se desplazan de la cultura literaria general a la
cultura cientifica y técnica”4%; entonces, ;“qué trata de ensefar un profesor
de literatura? (...) ;vale la pena ensefiar literatura y por qué? ;es la literatura,
alun, un tema relevante? ;qué sentido puede tener para nosotros? ;Qué
comunica un curso? (...) ;cudl es el status del discurso profesoral en relacién
y quiza en oposicion con el de sus colegas cientificos?50

Si es cierto que el arte, como dice Marcuse, consiste en la racionalidad de la
negacion, en el gran rechazo, en la protesta contra lo que somos y, de acuerdo
con Foucault, la literatura es el contradiscurso, la voz del hombre olvidado
por la ciencia desde el siglo XVI, prestariamos entonces un buen servicio a la
formacién de nuestros estudiantes si todos asumiéramos que la facultad que
permite poetizar es inherente a todo ser humano -aunque jamas escriba un
verso- como pueden constatarlo el lenguaje de los nifios ajeno por completo
al rigor de los esquemas de pensamiento de estirpe positivista, y el modo de
hablar de los adultos, a menudo tan ambiguo, oblicuo y pleno de segundas
intenciones.

Se harfa preciso otorgar a nuestros alumnos lo que cierta forma de
“educacién” les ha negado desde las primeras etapas de su formacion, a

48 Serge Dubrovski. “La ensefianza de la literatura”. En: Folios. Revista del Departamento de
Lenguas. Universidad Pedagégica Nacional. Bogota. Pags. 49-55.
49 bid. Pag. 50.
50 [bid. Pags. 49-52.
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saber: la vision poética del mundo, de modo que nadie pudiera saber ni sentir
al poeta como el monstruoso insecto de Franz Kafka, sino como lo que en
efecto es: uno de los suyos. Cierto. Habria que devolverles su dimension
estética para que no fuera anormal vivir en olor de poesia, para que todos
pudiéramos reconocernos en su aroma y aceptarnos mejor y mejor amarnos,
y tener una razoén de ser y de morir al margen de la violencia diaria y de la
feroz competencia, a salvo del dogmatismo y del utilitarismo, de la alienacién
irremediable a que nos han llevado la sociedad de consumo, la trivializacion
de la vida y la deshumanizacion del ser del hombre.
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TALLER: LA POESIA EN NUESTRA VIDA DIARIA

Observe las notas a pie de pagina. ;De qué elementos constan?
;Para qué se usan las notas a pie?

;Qué quiere decir la abreviatura “Ibid.”?

;Cuadl es la idea principal de cada uno de los parrafos?

(Qué es un epigrafe? ;Qué afirma el epigrafe del texto anterior?
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LA AUTONOMIA INTELECTUAL Y LA LECTURA

No sé si en la mayoria de los casos la autonomia intelectual depende de la
lectura. Es probable que no, sobre todo si se lee basura. No creo, por ejemplo,
que las obras de Corin Tellado o de esos otros mercachifles de la “felicidad”,
la “superacion personal” y la “autoayuda”, contribuyan de modo significativo
aincrementar en sus lectores la autonomia intelectual, esa condicién que nos
permite pensar por cuenta propia, y ver todo lo humano y lo divino desde la
risuefia distancia de quien no se deja “tramar” y no “come cuento”.

En mi caso particular la poca o mucha independencia mental que me permite
incluso decir cosas politicamente incorrectas, la debo sin duda a mis grandes
maestros y a mis libros. En mi ensayo Don Agustin Nieto Caballero andante de
la educacién (ver: www.angelmarcel.com Enlaces: Escritos. Ensayos), rindo
homenaje a mis maestros:

He tenido en mi vida -escribi alli- muchos profesores y pocos maestros.
A los primeros los he olvidado casi por completo. A los segundos los
recuerdo como recordamos a Ulises, Antigona, Hamlet y Otello, don
Quijote y Sancho, el padre Brown, Gregory Samsa, Gustavo Von
Aschenbach, el sefior Meursault, Funes el memorioso y William de
Baskerville, entre tantos otros personajes de las grandes obras literarias
que nos dejaron —cada uno de ellos a su modo, como si de una epifania o
de un feliz advenimiento se tratara- una visién perdurable de la condicion
humana. A don Agustin Nieto lo recuerdo como a una especie de Alonso
Quijano el bueno, el caballero andante de la educacién.
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Don Agustin Nieto Caballero

Aunque nunca recibi una clase formal de don Agustin (lo conoci el 20 de
septiembre de 1972, un dia antes de ingresar al Gimnasio Moderno como
profesor de Espafiol), veo en él a uno de mis maestros decisivos junto a
maestros también inolvidables aunque menos famosos, como don
Aquilino Pérez, quien me ensefid a leer a derechas mientras cursaba el 4°
afio de bachillerato (en el sistema de hoy, noveno grado); el doctor Otto
Ricardo Torres, mi orientador en los secretos del oficio poético y literario
durante mis primeros semestres de universidad, y el doctor Ernesto Bein,
mi maestro de vida, aleman de cultura universal, profesor del Gimnasio a
partir de 1937; luego su vicerrector desde 1948 hasta el fallecimiento de
don Agustin veintisiete afios después, y finalmente rector del colegio
desde ese momento hasta su propia muerte en 1980.

Motivos para recordar a quienes me ensefiaron a leer y a escribir, asi
como a quien “me alumbro y adestro en la carrera de vivir’ -como dice
Lazarillo de Tormes de su maestro ciego- tengo bastantes y de mucho

peso, (...)

Puedo recordar a don Aquilino, maestro de matematicas, no de Espafiol.

Cursaba, como dije, mi noveno grado. Me gustaba hacer bien lo que podia,

que era estudiar, tal vez como compensacién a mi fracaso como jugador

de fatbol, a mi torpeza en el baile, a mi irredimible timidez especialmente

con las mujeres, a los brotes de acné y las burlas inclementes de mis
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compaferos. Recuerdo que ese afo el “profesor” de Espafiol cometié con
nosotros un error inexcusable: con la amenaza de “quices” y “controles”
periddicos de lectura, nos puso a leer El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha. Habia que leer la obra completa: los 52 capitulos de la primera
parte y los 74 de la segunda, en el espafiol del siglo XVII, sin que el “profe”
se hubiera molestado en poner nada en contexto, sin motivar y sin crear
un ambiente propicio a la lectura.

\

e L
Ernesto Bein

Recuerdo que abri el libro y no entendi casi nada:

En unlugar de la Mancha -asi empieza la célebre novela-, de cuyo nombre
no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de
lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor. Una olla de
algo mas vaca que carnero, salpicon las mas noches, duelos y quebrantos
los sabados, lantejas los viernes, algin palomino de anadidura los
domingos, consumian las tres partes de su hacienda.

Qué horror. No alcancé a terminar la primera pagina, y quedaban por leer
mil y pico.
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Entonces don Aquilino, consciente de mi afliccién y del susto por lo que
me esperaba, me dijo en un recreo:

-No es que usted sea mal lector. Simplemente no es lector. Y no lo es
porque no entiende las claves. ;Quiere jugar a ser un excelente lector? -
me pregunto.

-Por supuesto -le contesté.

Entonces me propuso que, asi sacara
cero en los “quices” y controles de
lectura, dejara a un lado EI Quijote y
leyéramos juntos La metamorfosis, de
Kafka. Y empezamos: “Una mafana, tras
un sueflo intranquilo, Gregory Samsa
encontrdse en su cama convertido en un
monstruoso insecto”.

- ¢Entendié? -preguntd entre risas.
-Creo que si -le dije.

-Veamos -agregé-. Cambiemos un poco
el cuento: si decimos “Una tarde, después

de la merienda, Luis Lopez se encontré
convertido en una cucaracha”, ;cambia demasiado la historia?

—-Pues no mucho -dije.

-Pues cambia radicalmente -me explic6 el maestro-. En un texto como La
metamorfosis —agreg6- todas las palabras -los nombres entre ellas- estan
puestos a proposito y con toda intencion. Tiene que ser “Una mafiana” (o
la primavera, en el caso de las estaciones) para indicar con ello la juventud
del personaje, asi como el mediodia (o el verano) indicaria la adultez, la
tarde (o el otofio) la vejez, y la noche (o el invierno) la muerte. Y tiene que
llamarse Gregory y no Luis Lopez, pues Gregory significa “despierto”,
“consciente”, “critico”, “reflexivo”, “auténomo intelectualmente”. Esa
primera frase quiere decir que si somos como Gregory, despiertos,
reflexivos y auténomos, y nos miramos a nosotros mismos, podemos
descubrir que a veces somos monstruosos: crueles, egoistas, malas
personas.
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Cuando dias después terminamos el libro, me invit6 a ponerlo en un sitio
especial de mi cuarto. Lo puse encima de mi mesa de noche. Después
leimos El proceso, del mismo autor, en relaciéon con La metamorfosis, y me
invité a poner sobre ésta el segundo libro. Recuerdo que ese afio lei con
don Aquilino 9 libros, entre los que estaban EI extranjero, de Camus, El
tunel, de Ernesto Sabato, Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, en fin nueve libros
inolvidables que cambiaron mi vida para siempre. Para resumir, debo
decir que el dia de mi grado de bachiller, ya tenia leidos unos 100 libros,
entre los que estaba, por supuesto, El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha. ;Qué mas podia hacer? Estudiar letras y dedicarme a la
ensefianza de la literatura.

¢(De qué manera la lectura ha fomentado en mi la autonomia? Muy
sencillo. De tanto leer y leer diferentes visiones del mundo y de la vida,
casi siempre en obras significativas, he terminado por configurar una
“vision personal” de la realidad ajena por completo a todo fanatismo, a
toda adhesion incondicional a personas y sistemas de pensamiento, a todo
partido politico (o de fatbol), a toda religion. He aprendido a no “tragar
entero” ni a “comer cuento”, a reir de los “absolutos” y de las “verdades
reveladas”; he aprendido que “lo inico absoluto es que todo es relativo”,
que nada ni nadie son tan “importantes” ni “definitivos” como para
hacerme perder el buen humor ni la paciencia, que “nada es demasiado
grave”, como decia mi maestro de vida, el profesor Ernesto Bein, y que,
como afirma Woody Allen, “Tragedia + Tiempo = Comedia”.

Chema Tejadas: Biblioteca
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TALLER: LA AUTONOMIA INTELECTUAL Y LA LECTURA
Preguntas:

e ;En qué medida la lectura de obras importantes promueve la autonomia
intelectual?

e ;Qué diferencia hay entre un profesor y un maestro?

e ;Cudles son los problemas mas frecuentes de quienes se inician en la
lectura?
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(PARODIAS, REPLICAS, IMITACIONES?
Intertextualidad

Con gran frecuencia en el mundo del arte, escritores y pintores toman como
base textos clasicos muy famosos para componer sus obras. Cervantes, por
ejemplo, parodia en el Quijote el Amadis de Gaula; Garcia Marquez “copia” un
fragmento del Diario de navegacién, de Cristébal Col6n, en un pasaje de El
otorio del patriarca, y nos recuerda la Antigona, de Sofocles, en La hojarasca.
James Joyce se apoya en la Odisea, De Homero, para escribir su Ulyses;
Thomas Mann recrea en Doctor Faustus el Fausto, de Goethe; José Saramago
reescribe los evangelios en El evangelio segiin Jesucristo, y adapta el mito de
la caverna de Platén en su novela La caverna.
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Asimismo pintores como Pablo Ruiz Picasso y Salvador Dali han hecho
notables réplicas de Las meninas, de Velasquez, y René Magritte una muy
conocida de El balcén, de Edouard Manet, ademéas de la del Retrato de
madame Récamier, de Louis David.

¢;Parodias, réplicas, refundiciones, imitaciones, plagios, falta de originalidad?
Sin duda las citas de otros textos, las refundiciones, la adaptacién de una obra
clasica a otra posterior con el fin de hacer nuevas propuestas estéticas, es una
de las formas mas auténticas y singulares de la creacion en arte. Comparemos
las siguientes imagenes con El balcén, de Manet.

René Magritte: El balcén de Manet
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Goya: Las majas en el balcon
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RELACIONES ASOMBROSAS ENTRE LOS TEXTOS

Los estudiantes de Espafiol de 10° tienen la tarea de leer La metamorfosis, de
Franz Kafka. Para ambientar la lectura y ponerla en contexto, jugamos con
ellos a leer y comparar imagenes. Les recordamos que:

1) Lalectura de cualquier texto implica tres momentos semejantes a
los que se cumplen en el consultorio del médico. El texto es el
paciente, el doctor (a) es el lector (a):

e Lectura comprensiva: ;qué encuentra usted en el texto? Doctor
(a), ;qué observa usted en su paciente?

e Lectura interpretativa: ;qué significa? Doctor (a), ;cual es su
diagnostico?

e Lecturavalorativa: juzgala calidad, el valor del texto. Doctor (a),
;cual es su prondéstico?

2) Manos a la obra: Examine usted al paciente La metamorfosis de
Narciso, de Salvador Dali (Figueras, 1904 - 1989). Observe lo que
hay dentro del circulo:
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3)

4)

5)

6)

Narciso, de Caravaggio

Antecedentes: ;qué observa usted en el Narciso, de Michelangelo
Merisi da Caravaggio (Milan, 1571 - Porto Ercole, 1610)?

(Recuerda usted la historia de Narciso? Ojo: de la raiz ‘narc’, viene
la palabra ‘narcético’.

¢Qué encuentra en La metamorfosis de Narciso, de Dali, presente ya
en Narciso, de Caravaggio?

Observemos (examinemos) El gran masturbador, de Dali:
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7) Examinemos la famosa tabla El jardin de las delicias, de El
Bosco o Jeronimo Bosch (Bolduque, h. 1450 - 1516). Observe lo que
hay dentro del circulo:

8) (Qué encuentra en El gran masturbador, de Dali, presente ya en El
jardin de las delicias?

9) (Ledice algo esto?
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10) ;Hay algo en comun entre la idea de Narciso y la de la masturbacién?

11) ¢;Sera cierto que los textos no andan solos y se relacionan mediante
una apasionante red de ideas, motivos, imagenes, formas, disefios,
configuraciones? ;Puede dar ejemplos?

12) Metamorfosis, de Kafka (Praga, 1883 - 1924), empieza asi:

13) “Una mafana, tras un suefio intranquilo, Gregory Samsa encontrose
en su cama convertido en un monstruoso insecto”.

14) ;Qué relacién encuentra entre este asombroso comienzo de la
novela y las imagenes que hemos examinado?

15) /Qué ideas implicitas encuentra usted en cada una de las imagenes
observadas? ;Qué significan para usted? (Lectura interpretativa, el
diagnostico en el caso del doctor [a]).
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16) ;(Qué valor atribuye usted a cada uno de esos textos? (lectura
valorativa, prondstico, valoracién del paciente en el caso del doctor

[a]).

Manos a la obra: vamos a leer el texto completo de Metamorfosis, de Franz
Kafka.
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EL INTRIGANTE CASO DE LAS MENINAS

La imagen representa el famoso
cuadro Las meninas, del pintor
espafiol Diego Rodriguez de Silva
Velazquez (1599-1660), maximo
representante de la escuela pictérica
del barroco en Espafia.

Con ayuda del croquis, identifiquemos
los personajes y determinemos en qué
consiste la burla que sugiere el
cuadro:

A la infanta Margarita (1) acompafian
sus doncellas Maria  Agustina
Sarmiento (2) e Isabel de Velasco (3),
las meninas, de quienes ha tomado su
nombre el cuadro; la enana Mari-
Barbola (4), el enano Nicolasito
Pertusato (5) y un perro mastin (6).
Detras de ellos, vemos a una mujer de
trajes monacales, que por cierto era
laica, dofia Marcela de Ulloa (7), y otro
empleado de palacio (8). En la puerta
del fondo se destaca José Nieto
Velazquez (9), aposentador de la corte
y pariente del pintor. Los reyes apenas
se reflejan en el espejo de la pared del
fondo (10). La pared, ademas del
espejo, tiene dos cuadros, copas de un
Rubens (11) y de un Jordaens (12),
hechas por Mazo especialmente para
el palacio. Frente al lienzo, se
encuentra el pintor Velazquez
autorretratado (13).
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TALLER: PREGUNTAS

;Qué esta pintando Velazquez?
¢(Empieza a pintar o ya terminé su cuadro?

;Cudl es el personaje principal de Las meninas, Velazquez, los reyes, el perro
(esta en primer plano) o las meninas puesto que dan nombre al cuadro?

;Por qué los reyes no merecieron ocupar el primer plano del cuadro? ;Se
estara burlando Velazquez de ellos?

Si los reyes estan 'fuera' del cuadro en el lugar que ocupamos como
espectadores, pues ellos apenas se reflejan en el espejo, ;no estaremos
ocupando el lugar de los reyes?

Veamos como replican Salvador Dali y Pablo Picasso Las Meninas, de
Veldzquez:
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abcgallery.com - Internet’s biggest art collection

;Qué le sugiere a usted este juego pictdrico?
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CALIGRAMAS

CUSTODIA

El nomibre
Sus. sombras
El hombre La hembra
El mazo El gong
Lai lao
La torre El aljibe
El indice La hora
El hueso La rosa
El rocio La huesa
El venero La llama
El tizén La noche
El rio La ciudad
La quilla El ancla
El hembro La hombra
El hombre

Su cuerpo de¢ nombres
‘Tu nombre en mi nombre En tu nombre mi nombre
Uno frente al otro uno contra el otro uno en torno al otro
El uno en ¢l otro
Sin nombres

Octavio Paz

Caligrama: (Del fr. Calligramme). m. Escrito, por lo general poético, en que la
disposicion tipografica procura representar el contenido del poema.
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Custodia: Rel. En el culto catolico, pieza de oro, plata u otro metal, donde se
expone la hostia consagrada a la adoracién de los fieles.
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Compare la disposicion tipografica del caligrama Custodia con la forma de la
custodia.

Observe en el caligrama, al lado izquierdo, las palabras (imagenes) escritas
enrojo, y, al lado derecho, las palabras (imagenes) escritas en azul. ;A qué se
refieren unas y otras?

;Qué relaciéon puede haber entre el contenido del caligrama y la custodia
como un vaso sagrado en el que se expone la hostia a la adoracién de los
fieles?

Consulta: Busque en www.google.com (imagenes) ejemplos de caligramas y
de custodias. Para los caligramas, busque su relacion con otras figuras.

Veamos el siguiente soneto en forma de llave, del colombiano Angel Marcel.

Busco el arte total. Conflado intento
compendiar en mis versos esa oscura
memoria de la llave —la figura
universal— aquel conocimiento

que encierra en ¢l misterio un nuevo invento
para ¢l afin de cada cerradura. -
Y en la profundidad de la ranura,

configuro las formas del portento

Con pulso de pocta y cerrajero

Ia llave en una limina recorto
sobre el perfll derecho del soneto.
Y al insertar la clave en su agujero,
abro con gozo de ladrdn absorto

la puerta de tu alcoba y tu secreto.

g

Angel Marcel
feolombiona),
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CAXIAS DO SUL,

UN CALIGRAMA EN FORMA DE ARBOL, DE ANGEL MARCEL

Debo al pavor la forma
De la pagina en blanco
Absorta entre el follaje
Que poco a poco planto
A medida que bajo
Derechas y tendidas

Que tampoco se quiebra
0 lo azotan el tiempo

De tus bosques y aromas

Del prodigio
Suspendida
De este Cedro
En el vacio
Por las ramas
Como el verso
Cuando llueve
La nostalgia
De montafia

Caxias do Sul tan cédride Y tan mia

Las hojas persistentes Y punzantes

Constelacion de silabas Que giran

Alrededor del eje De tus flores

Si rojas cuando novias Amarillas

Van quedando en la pina Congeladas
Mas cerca

De la tierra
De la muerte
Que nos llama
Con cantos
De semilla
Sin saber
Qué huracanes
Nos derriben
Y nos alcen
De nuevo
Hasta el silencio
De la pagina en blanco
Y muy cerca quiza de las raices

(Véase en Www.angelmarcel.com Menu, Escritos, Poemas, ; Tiene corazén este camino?)
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MUCHAS MANERAS

Niels Bohr was born in Copenhagen. He is best known for his ground
breaking work in atomic theory, which earned him the Nobel Prize in Physics
in 1922.

He was forced to flee Denmark in 1943. Bohr spent the remaining war years
in the United States, where he participated in the Manhattan Project.

In 1955 he organized the first Atoms for Peace Conference. He died on
November 18, 1962 in Copenhagen.

kekkk

Sir Ernest Rutherford, presidente de la Sociedad Real Britanica y Premio
Nobel de Quimica en 1908, contaba la siguiente anécdota:

Hace algun tiempo, recibi la llamada de un colega. Estaba a punto de poner
un cero a un estudiante por la respuesta que habia dado en un problema de
fisica, pese a que éste afirmaba rotundamente que su respuesta era
absolutamente acertada.

Profesores y estudiantes acordaron pedir arbitraje de alguien imparcial y fui
elegido yo. Lef la pregunta del examen y decia: Demuestre cdmo es posible
determinar la altura de un edificio con la ayuda de un barémetro.
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El estudiante habia respondido: "Llevo el barémetro a la azotea del edificio y
le ato una cuerda muy larga. Lo descuelgo hasta la base del edificio, marco y
mido. La longitud de la cuerda es igual a la longitud del edificio."

Realmente, el estudiante habia planteado un serio problema con la resolucién
del ejercicio, porque habia respondido a la pregunta correcta y
completamente. Por otro lado, si se le concedia la maxima puntuacién, podria
alterar el promedio de su afio de estudio, obtener una nota mas alta y asfi
certificar su alto nivel en fisica; pero la respuesta no confirmaba que el
estudiante tuviera ese nivel.

Sugeri que se le diera al alumno otra oportunidad. Le concedi seis minutos
para que me respondiera la misma pregunta pero esta vez con la advertencia
de que en la respuesta debia demostrar sus conocimientos de fisica. Habian
pasado cinco minutos y el estudiante no habia escrito nada. Le pregunté si
deseaba marcharse, pero me contestd6 que tenia muchas respuestas al
problema. Su dificultad era elegir la mejor de todas.

Me excusé por interrumpirle y le rogué que continuara. En el minuto que le
quedaba escribi6 la siguiente respuesta: tomo el barémetro y lo lanzo al suelo
desde la azotea del edificio, calculo el tiempo de caida con un cronémetro.
Después se aplica la férmula altura = 0,5 por A por t*2. Y asi obtenemos la
altura del edificio. En este punto le pregunté a mi colega si el estudiante se
podia retirar. Le dio la nota mas alta.

Tras abandonar el despacho, me reencontré con el estudiante y le pedi que
me contara sus otras respuestas a la pregunta. Bueno, respondi6, hay muchas
maneras, por ejemplo: tomas el barémetro en un dia soleado y mides la altura
del barémetro y la longitud de su sombra. Si medimos a continuaciéon la
longitud de la sombra del Edificio y aplicamos una simple proporcidn,
obtendremos también la altura del edificio. Perfecto, le dije, ;y de otra
manera? Si, contestd, éste es un procedimiento muy basico para medir la
altura de un edificio, pero también sirve. En este método, tomas el barémetro
y te sitlas en las escaleras del edificio, en la planta baja. Segiin subes las
escaleras, vas marcando la altura del barémetro y cuentas el nimero de
marcas hasta la azotea. Multiplicas al final la altura del barémetro por el
numero de marcas que has hecho y ya tienes la altura.

Este es un método muy directo. Por supuesto, si lo que quiere es un
procedimiento mas sofisticado, puede atar el barémetro a una cuerda y
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moverlo como si fuera un péndulo. Si calculamos que cuando el barémetro
estd a la altura de la azotea la gravedad es cero y si tenemos en cuenta la
medida de la aceleraciéon de la gravedad al descender el barémetro en
trayectoria circular al pasar por la perpendicular del edificio, de la diferencia
de estos valores, y aplicando una sencilla formula trigonométrica, podriamos
calcular, sin duda, la altura del edificio. En este mismo estilo de sistema, atas
el bar6metro a una cuerda y lo descuelgas desde la azotea a la calle. Usandolo
como un péndulo puedes calcular la altura midiendo su periodo de precision.

En fin, concluyd, existen otras muchas maneras. Probablemente, la mejor
sea tomar el barometro y golpear con él la puerta de la casa del portero
Cuando abra, decirle: "Sefior portero, aqui tengo un bonito barémetro. Si
usted me dice la altura de este edificio, se lo regalo”.

En este momento de la conversacidn, le pregunté si no conocia la respuesta
convencional al problema (la diferencia de presién marcada por un
barémetro en dos lugares diferentes nos proporciona la diferencia de altura
entre ambos lugares) Evidentemente, dijo que la conocia, pero que durante
sus estudios, sus profesores habian intentado ensefiarle a pensar.

El estudiante se llamaba Niels Bohr, fisico danés, premio Nobel de Fisica en
1922, mas conocido por ser el primero en proponer el modelo de 4tomo con
protones y neutrones y los electrones que lo rodeaban. Fue,
fundamentalmente, un innovador de la teoria cuantica. Al margen del
personaje, lo divertido y curioso de la anécdota, lo esencial de esta historia es
que LE HABIAN ENSENADO A PENSAR.
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1

2)

3)

4)

5)

6)
7)

8)

9)

TALLER: PREGUNTAS

(Qué pensar de aquellos profesores que exigen a sus alumnos una
forma tinica de respuesta a las preguntas y problemas que formulan?

;Qué pensar de los alumnos que se resignan a responder como el
profesor lo ha ensefiado?

;(Como responder de manera auténoma (si es que el profesor lo
permite) un cuestionario de examen?

(Como hacer que las pruebas académicas (examenes) formen en la
autonomia tanto a docentes como a estudiantes y dejen de ser un

medio coercitivo para infundir terror en los alumnos?

(Por qué los grandes maestros, aunque exigentes, no son rigoristas a
la hora de evaluar a sus estudiantes?

(Por qué la rigidez académica esta tan cerca de la estupidez humana?
(Qué tiene que ver el rigorismo académico con el ejercicio del poder?

¢Por qué el rigorismo académico oculta la ignorancia y la debilidad
de quien lo ejerce?

(Por qué los dictadores son tan dogmdticos y autoritarios?

10) ;Por qué hay pueblos enteros que “adoran” el autoritarismo de sus

gobernantes?
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Arte letrA
El arte de escribir, el arte de acortar
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UN ALUMNO EJEMPLAR DEL POLITECNICO

Hace un par de afios recibi en mi clase de Taller de escritura a un alumno
que habia perdido “por vago” la materia. Era repitente. Su actitud no podia
ser mas displicente y desdefiosa. El curso empezd con la consideracion de que
es mejor escribir textos a partir de problemas y preguntas inquietantes que
nos llenen de perplejidad y asombro, y no sobre temas obvios o anodinos que
a la larga no son otra cosa que lugares comunes. Preguntarnos sobre la
importancia de la alimentacion para la preservacion de la vida y 1a salud, seria
tanto como servirle en bandeja de plata el tema a Perogrullo.

Cuando, semanas después, llegé el momento de formular preguntas que
sirvieran de base para la redaccién de textos, entre ellos el trabajo final,
nuestro alumno no quiso proponer ninguna. Dijo que la clase no le interesaba.
Que era una costura. Preguntado sobre las razones por las que estaba alli,
contestd que simplemente le tocaba. Que el programa de estudios asi se lo
exigia. Que necesitaba esa “nota” para poder continuar su carrera de
ingeniero.
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- ;De modo -le dije- que usted considera que este cuento de la escritura no
es importante para usted?

-Asi es -me contest6-. Para eso estan las secretarias. Lo que me interesa es
graduarme de ingeniero.

-Ampliemos la pregunta -afiadi-. ;Usted pensaria que sin esas materias
llamadas humanisticas podria lograr una buena formacién como ingeniero?

-Claro -contest6-. Deberian suprimirlas y darnos la oportunidad de ver
materias mas titiles para la carrera.

- ;Como cuales?

-No sé. Cosas chéveres, cosas interesantes, que sirvan para algo, no esas
babosadas de las humanidades. Lo que quiero es llegar a “gerenciar” la
empresa de mi pap4, y alli tenemos buenas secretarias.

—Pues en lo que acabamos de hablar -le dije- hay un problema interesante,
una pregunta que puede formular para dar comienzo a su trabajo. Pase al
tablero.

De mala gana pasé al tablero, mientras el curso vislumbraba la “puesta en
escena” de un espectaculo bastante divertido.

-Tenga la bondad -le dije- de escribir en la parte de arriba una pregunta
sobre lo que acabamos de hablar. Diga con pocas palabras lo mas que pueda,
sin cometer errores de gramdtica ni de grafia.

Con una risita medio torcida y después de pensarlo un momento, escribié:

¢(SON LAS UMANIDADES INDISPENSABLES EN LA FORMASION
PROFECIONAL DE UN INJENIERO?

-Para empezar -le dije- “humanidades” se escribe con h, “formacién” con c y
lleva tilde, “profesional” con s, y la palabra “ingeniero” se escribe con g,
porque viene de “ingenio”, que quiere decir “maquina”. Pero no importa, la
pregunta es muy buena, y puede servirle, si de veras le preocupa, como tema
para su trabajo. Corrigio.
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-Ahora -afiadi- escribamos un objetivo: ;Qué quiere demostrar o describir o
narrar o criticar o reflexionar a partir de su pregunta?

—-Quiero demostrar -dijo- que las humanidades no son indispensables en la
formacion de un ingeniero.

- ;Se da cuenta? -le dije-. Pues escribalo. Ya tenemos el tema y el objetivo.
Ahora, con ese objetivo como columna vertebral, escriba un pequefio plan de
trabajo que le permita contestar su pregunta mediante un texto escrito que
no supere las cuatro o cinco cuartillas, y que usted desarrollara, corregira y
perfeccionara en lo que queda del semestre.
Para entonces, aunque socarrona, la cara de nuestro alumno era de franco
entusiasmo, mas por el reto que se le ofrecia que por otra cosa. Escribi6:
PLAN DE TEMAS:

1) ¢En qué consiste la formacion profesional en ingenieria?

2) ¢Qué es formacion en humanidades?

3) Relacién entre las humanidades y la formaciéon profesional en
ingenieria

4) Inutilidad de las humanidades

5) Conclusion.
-Perfecto -le aplaudi-. Ya tenemos el plan. Ahora debemos buscar unos
apoyos, unas fuentes bibliogrdficas, unos autores que apoyen su locura,
porque hasta este momento usted no me ha convencido.
- /Y dénde los consigo? -me pregunto.
-Pues en la biblioteca o en el Centro de Computo. ;Dénde mas?

- ¢(Me deja salir de clase?
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-Por supuesto. Vaya, pero vuelva cuando haya encontrado algo. Asesorese,
pida ayuda, que el tema vale la pena.

Al rato regresaé.
-No encontré nada -nos dijo.

-Debe ser -comenté- que nuestra biblioteca es bastante pobre en esos temas.
Le sugiero una visita a la Luis Angel Arango.

Después de una semana, volvié el alumno con la mala noticia de que enla Luis
Angel tampoco habia encontrado nada. No habia ningtin libro que apoyara su
intento por demostrar que las humanidades sobran en la formaciéon de un
ingeniero.

-Vaya -le sugeri- a la biblioteca de la Universidad Nacional. Como alla son
mas rebeldes que nosotros, es posible que tengan obras subversivas que
apoyen su proyecto.

-Tampoco -dijo cuando volvié al cabo de dos o tres clases a las que, por
supuesto, habia capado.

—Pues si en verdad no hay quién lo apoye, le toca a usted solo, compadre -
sentencié-. Y, jay de usted si no me convence!, porque lo que voy a hacer,
después de leer su “revolucionario” trabajo, escrito primero en borrador,
luego corregido, reescrito y de nuevo corregido hasta que le quede
impecable, es proponerle al decano de su facultad, mi amigo el ingeniero
Ignacio Vélez Pareja, que elimine del plan de estudios ese embeleco de las
humanidades, pues, como quedard sin duda demostrado, las tales
humanidades no son indispensables en la formacién de nuestros estudiantes
de ingenieria.

Para no alargar el cuento, debo decir que el alumno hizo un excelente trabajo,
que todavia conservo, en el que demostroé todo lo contrario: que la formacion
humanistica si es por lo menos importante en la formacién profesional
de los ingenieros, como podia verse en la aventura intelectual en que con
verdadero gusto se habia involucrado.

Este es para mi un modelo de alumno. No necesariamente el “estudiante
juicioso” que saca cinco en todo, que hace todas las tareas pero nunca se
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cuestiona nada. Siento una gran admiracién por mis alumnos rebeldes,
contestatarios, criticos, pensantes, inconformes, porque tienen la posibilidad
de descubrir alguna cosa que oriente sus vidas para siempre. Y, como dice
Sabato, ante ellos me inclino con profundo respeto.
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2)

3)

4)

5)

6)

7)

TALLER: PREGUNTAS

(Por qué hay alumnos (y aun profesores) que piensan que en los planes
de estudio de las carreras universitarias hay asignaturas “serias” y
“costuras”?

(Qué hace que una asignatura se convierta en “costura”?

;Qué hace que una asignatura se considere seria e importante?

(Por qué el estudiante de nuestra historia pasé de la displicencia y el
desinterés a una actitud mas atenta y participativa?

(Por qué las preguntas problematicas pueden dar origen a textos
interesantes?

;Cudles son los pasos previos a la escritura de un texto?

;Con base en que preguntas y problemas propondria usted la escritura de
un texto?

De las siguientes frases y sentencias podemos sacar ideas para escribir
buenos textos

Es preciso no estar en sus cabales / para que un hombre aspire a ser poeta.
Ricardo Palma.

Es muy dificil ser poeta. Es mejor ser farmacéutico. Federico Garcia Lorca.
Un falso poeta es un castigo demasiado duro para mi gusto. (Caligula, de
Albert Camus).

No se tolera la mediocridad en los poetas. D. Andrés Bello.

El signo incontestable del gran poeta es la inconsciencia profética, la
turbadora facultad de proferir sobre los hombres y el tiempo palabras
inauditas cuyo contenido ignora él mismo. Le6n Bloy.

Los verdaderos poetas son videntes. Rabindranath Tagore
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Convertirse en santo no es la menor metamorfosis de los poetas. JEAN
COCTEAU

El poeta no pide benevolencia, sino atenciéon. Federico Garcia Lorca.

El poeta es, por definicién, péstumo. Comienza a vivir después de su
muerte y, cuando estd vivo, camina con un pie en la tumba. Eso le produce
una especie de cojera que da a su aspecto cierto encanto. Jean Cocteau.

El mundo se derrumba sobre la cabeza del poeta. Félix de Athayde.
(Estoy condenado a producir asco? ;Soy poeta? Virginia Woolf.

El poeta es un hombre / al que a veces agobian la incomprension, el barro,
/ el alquiler, la luna. Radl Gonzalez Tuiién.

Si el poeta no es un fugitivo de algo, ;como podria ser poeta? Si un fugitivo
no se refugia en la poesia, tarde o temprano le dardn alcance. Fernando
Gonzalez.

El papel del poeta es humilde. El poeta estd a las 6rdenes de la noche. Jean
Cocteau.

El poeta, testimonio del hombre, tiene que ser el anticonformista por
excelencia. En un mundo que cambia incesantemente, la lengua que
recuerda y vaticina no puede ser ni tartamuda ni paralitica. Jorge Zalamea.
El poeta no es aquél que juega habilidosamente con las pequeiias
metaforas verbales, sino aquél a quien su genio prometeico despierto lo
lleva a originar las grandes metaforas sociales, humanas, histdricas,
siderales... Le6n Felipe.

Y conversaron de poesia el hombre y el dios. Jorge Luis Borges.

Balzac fue asesinado en la escuela, donde todos los poetas son asesinados.
Henry Miller.
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TALLER: EL PARRAFO

De la oracion al parrafo

Objetivo:

Redactar parrafos correctos desde el punto de vista de la composicion, de las
normas de la lengua escrita (gramatica y ortografia) y del estilo.

Contenidos:

e El parrafo: idea central e ideas secundarias.
o (lases de parrafos: inductivos, deductivos, pendulares, otros.

e Elementos formales y conceptuales: relacién entre forma y contenido.
Coherencia global y coherencia lineal o cohesion.

e Delaoracién al parrafo.

o Elaboracién de parrafos
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1. Lea el siguiente texto

SENSIBLE PERDIDA
Cartagena de Indias, noviembre 2
(Agencia EFE).

EL PROFESOR MARINO CANALE DE L’ACQUA, prominente investigador de
origen napolitano, oceandgrafo y especialista en mareas del International
Hidrographic Bureau, de Montecarlo, catedrdtico de Ciencias del Mar, de la
Universidad de Londres (Queen Mary College), miembro del Natural
Environment Research Council, adscrito a la Unit of Coastal Sedimentation, y
Doctor Honoris Causa de University College of Swansea, de la Universidad de

Wales, vivamente interesado en investigar si el incremento de muertes por
sumersion marina, a una tasa del 0.7 % anual, a partir del cuaternario, tenia

que ver o no con el aumento del nivel del mar que, como ya esti
cientificamente demostrado, se debe a factores locales o isostaticos
resultantes de los movimientos sismicos, de la formacién de montafias

o del hundimiento lento pero progresivo de la geosinclinal, y a factores

eustaticos o globales inherentes a las glaciaciones simultdneas de los dos
hemisferios, SE ADENTRO IMPRUDENTEMENTE EN EL CARIBE POR LA

ENSENADA DE AMANSAGUAPOS, SIN CONTAR CON QUE A ESA HORA
AZOTABA LAS PLAYAS EL MAR DE LEVA.

Por desdicha, para la comunidad cientifica internacional, el profesor Canale
De L’Acqua no pudo realizar como queria su trabajo de campo, pues la
marejada, al parecer, alter6 sus mediciones de manera significativa. Ademas,
su cadaver fue rescatado por Celéporo Agualongo, pescador analfabeto, pero
sabedor, como el que mas, de que la gente suele ahogarse por pendeja.

Alipio, Méndez Montenegro
Corresponsal. University of London (School 0f Oriental & African Studies).
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1) El texto anterior se compone de dos parrafos. Observe el primero. La idea
principal se destaca en MAYUSCULAS SOSTENIDAS, y negrita y las
secundarias en cursiva y subrayado.

EL PROFESOR MARINO CANALE DE L’'ACQUA, prominente investigador de
origen napolitano, oceandgrafo y especialista en mareas del International
Hidrographic Bureau, de Montecarlo, catedrdtico de Ciencias del Mar, de la
Universidad de Londres (Queen Mary College), miembro del Natural
Environment Research Council, adscrito a la Unit of Coastal Sedimentation, y
Doctor Honoris Causa de University College of Swansea, de la Universidad de

Wales, vivamente interesado en investigar si el incremento de muertes por
sumersion marina, a una tasa del 0.7 % anual, a partir del cuaternario, tenia

que ver o no con el aumento del nivel del mar que, como ya esti
cientificamente demostrado, se debe a factores locales o isostaticos
resultantes de los movimientos sismicos, de la formacién de montafias
o del hundimiento lento pero progresivo de la geosinclinal, y a factores
eustaticos o globales inherentes a las glaciaciones simultdneas de los dos
hemisferios, SE ADENTRO IMPRUDENTEMENTE EN EL CARIBE POR LA
ENSENADA DE AMANSAGUAPOS, SIN CONTAR CON QUE A ESA HORA
AZOTABA LAS PLAYAS EL MAR DE LEVA.

2) Observe la siguiente variante: la estructura es la misma, pero, ;en
qué cambio?

EL PROFESOR MARINO CANALE DE L’ACQUA, prominente investigador de
origen napolitano, oceandgrafo y especialista en mareas del International
Hidrographic Bureau, de Montecarlo, catedrdtico de Ciencias del Mar, de la
Universidad de Londres (Queen Mary College), miembro del Natural
Environment Research Council, adscrito a la Unit of Coastal Sedimentation, y
Doctor Honoris Causa de University College of Swansea, de la Universidad de
Wales, SE ADENTRO IMPRUDENTEMENTE EN EL CARIBE POR LA
ENSENADA DE AMANSAGUAPOS, SIN CONTAR CON QUE A ESA HORA
AZOTABA LAS PLAYAS EL MAR DE LEVA.
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8) Observe ahora esta otra forma de composicion

EL PROFESOR MARINO CANALE DE L°’ACQUA, vivamente interesado en
investigar si el incremento de muertes por sumersién marina, a una tasa del
0.7 % anual, a partir del cuaternario, tenia que ver o no con el aumento del
nivel del mar que, como ya estd cientificamente demostrado, se debe a
factores locales o isostaticos resultantes de los movimientos sismicos, de la

formacién de montafias o del hundimiento lento pero progresivo de la

geosinclinal, y a factores eustaticos o globales inherentes a las glaciaciones
simultdneas de los dos hemisferios, SE ADENTRO IMPRUDENTEMENTE EN

EL CARIBE POR LA ENSENADA DE AMANSAGUAPOS, SIN CONTAR CON
QUE A ESA HORA AZOTABA LAS PLAYAS EL MAR DE LEVA.

4) Clases de parrafos

Deductivos: Idea principal + Ideas secundarias:

EL PROFESOR MARINO CANALE DE L°‘ACQUA SE ADENTRO
IMPRUDENTEMENTE EN EL CARIBE POR LA ENSENADA DE
AMANSAGUAPOS, SIN CONTAR CON QUE A ESA HORA AZOTABA LAS
PLAYAS EL MAR DE LEVA. Canale De L’Acqua era un prominente investigador
de origen napolitano, oceandgrafo y especialista en mareas del International
Hidrographic Bureau, de Montecarlo, catedrdtico de Ciencias del Mar, de la
Universidad de Londres (Queen Mary College), miembro del Natural
Environment Research Council, adscrito a la Unit of Coastal Sedimentation, y
Doctor Honoris Causa de University College of Swansea, de la Universidad de
Wales, y_estaba vivamente interesado en investigar si el incremento de
muertes por sumersién marina, a una tasa del 0.7 % anual, a partir del
cuaternario, tenia que ver o no con el aumento del nivel del mar que, como

ya estd cientificamente demostrado, se debe a factores locales o isostaticos
resultantes de los movimientos sismicos, de la formacién de montafias

o del hundimiento lento pero progresivo de la geosinclinal, y a factores
eustaticos o globales inherentes a las glaciaciones simultianeas de los dos
hemisferios.
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e En puente: Idea principal: SUJETO + Ideas secundarias + PREDICADO:

EL PROFESOR MARINO CANALE DE L’'ACQUA, prominente investigador de

origen napolitano, vivamente interesado en investigar si el incremento de
muertes por sumersiéon marina, a una tasa del 0.7 % anual, a partir del

cuaternario, tenia que ver o no con el aumento del nivel del mar, SE
ADENTRO IMPRUDENTEMENTE EN EL CARIBE POR LA ENSENADA DE
AMANSAGUAPOS, SIN CONTAR CON QUE A ESA HORA AZOTABA LAS
PLAYAS EL MAR DE LEVA.

e Inductivos: Ideas secundarias + Idea principal. Elabdrelo usted.
e Pendular: Ideas secundarias + Idea principal + Ideas secundarias.
Elaborelo usted.
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TALLER: LA AMISTAD

Lea atentamente el siguiente parrafo:

La amistad es un pacto, una convencidén. Dos seres se comprometen
tacitamente a no decir jamas lo que en el fondo piensan el uno del otro. Una
especie de alianza hecha de precauciones. Cuando uno de ellos sefiala
publicamente los defectos del otro, el pacto queda revocado, la alianza rota.
Ninguna amistad resiste al hecho de que uno de los dos deje de jugar el juego.
En otras palabras: ninguna amistad soporta una dosis exagerada de
franqueza.5t

e Con base en el parrafo anterior, elabore:
Un parrafo inductivo

Un parrafo pendular

Un parrafo en puente

5) Parainvestigar: Elementos formales y conceptuales.

En un parrafo bien escrito, debe haber:
e Relacién entre forma (como se dice) y contenido (qué se dice).
o Coherencia global y coherencia lineal o cohesion.

Consulte estos aspectos en:

e VIVALDI, Gonzalo Martin. (1967): Curso de redacciéon. 42. Ediciéon. Madrid:
Editorial Paraninfo. (Tema V, Construccién légica. La cohesién en el
parrafo y las frases desordenadas. Pags. 89-91. Tema XI, Coherencia y
claridad en los parrafos. Pags. 109-111).

e DE CARVAJAL, Norma et al. (2000): Cé6mo elaborar y presentar un trabajo
escrito. Barranquilla: Uninorte. (22. Parte, punto 18. Pagina 127).

51 CIORAN, Emile Michel. Desgarradura. Bogota: Tercer Mundo Editores, 1991.
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NO OLVIDE QUE:
El parrafo es una unidad de contenido compuesta por una idea central e ideas
secundarias.

Podemos sacar buenas ideas de las siguientes frases para redactar parrafos:

1.

N

10.

Cocteau dice que el poema detesta al poeta. Alfonso Reyes (Arma
Virumque).

La poesia responde a necesidades esenciales del espiritu humano.
Rafael Maya.

El mundo sélo se renueva por la poesia. G. Apollinaire.

Alos 65 afios de edad todavia me divierte la paradoja de la obstinada
continuidad de la poesia en la presente fase de la civilizacién. Robert
Graves.

Sino se leen los versos con los ojos de la historia, jcuan pocos versos
habra que sobrevivan! Marcelino Menéndez y Pelayo (Citado por
Borges).

Los poetas son chivos expiatorios. Virginia Woolf.

El poeta cree. ;Qué cree? Todo. Jean Cocteau.

La emocion del arte es impersonal, y el poeta no puede alcanzar esta
impersonalidad sin darse por entero a la tarea que realiza. T. S. Eliot.
La poesia es como el almendro: sus flores son perfumadas y sus
frutos amargos. Aloysius Bertrand (Gaspar de la Noche).

Sila, como durante una subasta un vulgar poetastro le ofreciera un
opusculillo porque habia escrito en su honor un epigrama cuyo tinico
mérito consistia en tener unos versos mas largos que otros, al punto
ordené que se le adjudicara una recompensa de los bienes que
entonces se subastaban, con la sola condicién de que no volviera a
escribir mas. Cicerén.
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({COMO CORREGIR UN TEXTO?
El siguiente es un texto interesante pero mal escrito. Vamos a corregirlo:
CONSULTORES

Era un pastory sus ovejas al costado del camino.

Ahi venia pasando una Cherokee reluciente con un muchacho adentro.
Camisa Hugo Boss, zapatillas Niké importadas, etc,, etc., etc. La Cherokee SE
DETIENE y el joven le dice al pastor que estaba al costado del camino:

- ¢Si adivino cuantas ovejas tiene, me regala una?

El pastor lo miré, miré a las ovejas pastando y dijo si.

El muchacho volvié al auto, conectd la computadora portatil, entré en una
pagina de la Nasa en el Internet, miré la superficie de la tierra desde el
satélite, encuadro el area donde estaban parados, generd un banco de datos,
unos 50 graficos en Excel, llend de matrices y determinantes, un reporte de
150 paginas impresas en su mini impresora hightech. Se dirigié hasta el
pastor y le dijo:

-Usted tiene 1343 ovejas en el pasto.

El pastor le respondi6:

—-Muy bien, acertd. Puede Ilevarse su oveja.

Entonces el muchacho fue a buscar su oveja y la puso en la parte de atras de
la Cherokee.

Entonces el pastor le dice al muchacho:
-Si yo adivino su profesion, ;usted me devuelve la oveja?
El muchacho le dijo que si.

Entonces el pastor le dice prontamente:
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- ¢Usted es consultor, no es cierto?

-SI, dijo el muchacho sorprendido. ;Cémo adivino?
Muy facil, respondio el pastor:

Usted vino sin que yo lo llamara

Me cobra una oveja para decirme lo que yo ya sabia.
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EL TEXTO CORREGIDO
CONSULTORES

Frente a un pastor y sus ovejas, a orillas de un camino, pasaba una Cherokee
reluciente conducida por un muchacho que lucia camisa HUGO BOSS y
zapatillas Nike, importadas.

La Cherokee se detuvo y de ella bajé el muchacho.

- ¢Si adivino cuantas ovejas tiene, me regala una? -pregunto al pastor.

-S{ —contestd el hombre.

El joven volvio al auto, conectd su computadora portatil, entré a una pagina
de la NASA, en la Internet, mird la superficie de la tierra en la pantalla, enfocé
el area donde estaban ubicados, gener6 un banco de datos y unos 50 graficos
en Excel, y llené de matrices y determinantes un reporte de 150 paginas que
imprimi6 en su mini High-Tech. Entonces declard al pastor:

-Usted tiene 1.343 ovejas en el pasto.

—Muy bien, acerté -respondi6 el pastor-. Puede llevarse su oveja.

El muchacho escogi6 su oveja y la puso en la parte trasera de la camioneta.

- ¢Siadivino su profesion, usted me devuelve la oveja? —-pregunto el pastor al
muchacho.

-Si -contesté.

-Usted es consultor, ;no es cierto?

-Si -dijo el joven sorprendido- ;Cémo adivind?

—Muy facil -respondio6 el pastor-: usted vino sin que yo lo llamara; me cobré

una oveja por decirme lo que ya sabia, y es obvio que no entiende nada de mi
negocio, pues lo que se llevo fue mi perro.
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TALLER: EL GRAN WOODY ALLEN

De las siguientes frases y sentencias podemos sacar buenas ideas para
escribir textos de humor:

N e W

®

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.

23.

Las ventajas del nudismo saltan a la vista.

La marihuana causa amnesia y... otras cosas que no recuerdo.

Sélo quien ha comido ajo puede darnos una palabra de aliento.
Morir es como dormir, pero sin levantarse a hacer pis.

La inactividad sexual es peligrosa: produce cuernos.

Hoy en dia la fidelidad sdlo se ve en los equipos de sonido.

Hay estudiantes a los que les apena ir al hipédromo y ver que hasta
los caballos logran terminar su carrera.

El negocio mas expuesto a la quiebra es el de la cristaleria.

El matrimonio es como las libretas de ahorro: de tanto meter y sacar
se pierde el interés.

El diabético no puede ir de luna de miel.

Cuando todo sube, lo tinico que baja es la ropa interior.

Los japoneses no miran, sospechan.

Cuando un médico se equivoca, lo mejor es echarle tierra al asunto.
La musica japonesa es una tortura china.

El eco siempre dice la ltima palabra.

En los aviones el tiempo se pasa volando.

Mi padre vendid la farmacia porque no habia mas remedio.

Los japoneses quieren abrirle los ojos al mundo.

Amaos los unos “sobre” los otros.

Hazlo bien y no mires con quién.

Las canas ya no se respetan, se tifien.

El mago hizo un gesto y desapareci6 el hambre, hizo otro gesto y
desaparecio la injusticia, hizo otro gesto y desapareci6 la guerra. El
politico hizo un gesto y desapareci6 el mago.

Bigamo: idiota al cuadrado.

Con base en algunas frases de Woody Allen, redacte parrafos. Sobre el modo
de construir parrafos, consulte la pag. 192.
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EL ARTE DE ESCRIBIR ES EL ARTE DE ACORTAR
(Vea con el mismo titulo algo mds sobre Chejov en:

s o«

www.angelmarcel.com “Baiil”y alli, “Resefias”)

Anton Pavlovich Chéjov (1860-1904), uno de los
grandes maestros rusos de la literatura
universal, compendiaba asi su arte literaria: “la

» u

brevedad es hermana del talento”, “el arte de

escribir es el arte de acortar”y “sé hablar con
pocas frases de cosas largas”

Cierto. Aunque hay textos memorables de
notable extensiéon -recuérdese El Quijote, de
Cervantes, En busca del tiempo perdido, de Marcel
Proust, Guerra y paz, de Ledn Tolstoi, y El capital,
de Carlos Mar, entre otros-, el verdadero reto de
todo escritor consiste en decir lo mas que pueda
-de manera concisa y coherente- con el menor nimero de palabras.

Por ello, uno de los ejercicios que hacemos con nuestros estudiantes en los
talleres de lecto-escritura, consiste en componer con ellos historias muy
breves y de gran impacto, que hoy se conocen con el nombre de Epifanos.

He aqui algunas muestras, sin que ellas sean en modo alguno modelos del
género, como si lo es aquel inolvidable cuento corto de Augusto Monterroso,
que simplemente escribe: “CUANDO DESPERTO, el dinosaurio todavia
estaba alli”:

TRAGEDIA

Aunque amaba de veras a su madre, la noticia de su muerte lo alegro, pues el
duelo lo eximia aquella tarde del panico de enfrentarse a sus alumnos en la
clase de literatura que pensaba dar sobre Edipo.

SENSIBILIDAD

Agonizante, el hombre se escurrié de la silla al suelo. Pero nadie rompié el
silencio ni se movié de su puesto por respeto al concierto que habia
comenzado.

Asociacion libre de ideas
- ¢Con qué asocia usted las bibliotecas? -le preguntd el periodista.
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-Asocio las bibliotecas -respondi6- con la palabra “Alejandria”, pues éste era
el nombre de una casa de citas de mi pueblo, vecina de la biblioteca municipal.
Recuerdo que el alquiler de un libro costaba menos que el de una “vieja”,
circunstancia a la que debo mi notable cultura.

INSTALACION

Mientras los camilleros recogian los cadaveres de los estudiantes que
quedaron tendidos sobre el césped, el rector explicaba a los fiscales que sélo
se trataba de un simulacro.

LIBERTAD
El hombre se sintid libre cuando le dieron a escoger el veneno que de todos
modos lo matarfa.

HASTA QUE LA MUERTE LOS SEPARE

La mafana siguiente a la noche de bodas, ya se habian peleado, asi que ella
decidid irse sola a la playa, mientras él salia de pesca mar adentro. Por la
tarde el hombre regreso feliz con un enorme escualo, pero no encontré a su
esposa ni a nadie que diera razoén de ella. Pens6 que aun estaria enfadada.
Mientras la mujer aparecia, se puso a destazar el pez, y en su vientre hallé la
argolla de matrimonio.

EL PODER DE LA ORACION
-Sirezas con devocion el Santo Rosario -le dijo el sacerdote-, Nuestra Sefiora
sera tu mejor escudo y los ladrones respetaran tus bienes.

En efecto, el fiscal que hizo el levantamiento del cadaver constaté que los
cacos le habian robado todo, excepto la camandula.

CLARIVIDENCIA

-Este objeto de poder -le anuncié el brujo- te traerd buena suerte y
protegera tu vida hasta que llegue tu hora.

Minutos después, en plena calle, la mujer fue estrangulada con el mismo
amuleto que acababan de ponerle. Cuando lo supo, el hechicero dijo:

-Era llegada su hora.

MATEO, 9, 6-8.

Entonces dijo al tullido:

-Levantate, recoge tu camilla y vete a tu casa.

El se levant y se fue a su casa. Y al ver esto, la gente se rié, pues todo el
mundo sabia -menos el Maestro- que aquel hombre fingia invalidez para
pedir limosna.
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NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA

Una mujer que padecia cancer de seno prometio al Sefior de Monserrate subir
al santuario de rodillas con tal de verse libre de su mal.

La enferma sand, pero poco después murié de una infeccion por las peladuras
que se hizo en las rodillas.

LIBRE EXAMEN

Notables tedlogos de la Universidad de Tubingen afirman que Pedro neg6
tres veces a Jesucristo, no porque fuera cobarde sino porque el Sefior habia
sanado a su suegra.

LA TORRE DE BABEL

Y la ciudad erigi6 dos torres de altura inverosimil, motivo a la vez de orgullo
y de vergiienza, pues ni escaleras ni ascensores dieron abasto para evacuar
a tanta gente en el panico de la estampida, cuando advirtieron que no podian
entenderse los unos con los otros.

OPERATIVO
En cumplimiento del Estatuto Antiterrorista la patrulla militar puso preso a
aquel hombre, pues hallaron en sus bolsillos el siguiente epifano:

“En cumplimiento del Estatuto antiterrorista la patrulla militar puso

preso a aquel hombre, pues hallaron en sus bolsillos La historia de la
estupidez humana’.
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TALLER: USTED TAMBIEN PUEDE ESCRIBIR EPIFANOS.

10.
11.

12.
13.
14.
15.

16.
17.

18.

HE AQUI ALGUNAS IDEAS PARA ESCRIBIRLOS.

Sorprendido por el ruido de los helicopteros que llegaban para
rescatar al secuestrado, el guerrillero apunté con su fusil al cielo,
pero el tiro le dio a un gallinazo.
Cuando los soldados bajaron del helicoptero en busca del
secuestrado, s6lo hallaron un gallinazo muerto.
No es lo mismo el arco en las manos del barbero que la barbera en
las manos del violinista.
No es lo mismo “California” que “fornicar en Cali”.
El cirujano es un verdugo de motricidad fina, y el verdugo un
cirujano de motricidad gruesa.
El mutilado. Acostumbrado como estaba a realizar sus actos sexuales
con unturas sobreexcitantes, no pudo darse cuenta que el boticario
de la farmacia de turno habia confundido su pomada favorita con
tumbacallos "El Libertador”, debido a aquel maldito apagén de las
nueve y media (Leopoldo Berdella de la Espriella).
Un egoista es una persona que piensa mas en si misma que en mi.
Ambroise Bierce.
Lo Unico de que me arrepiento en esta vida es que no soy otro.
Woody Allen.
El sexo sin amor es una experiencia vacia. Pero como experiencia
vacia es una de las mejores. Woody Allen
Mi mujer tiene un fisico barbaro. Einstein.
El problema de los imparciales es que estan sobornados por las dos
partes. Frases chistosas. Anénimo.
La advertencia consiste en amenazar por las buenas. Anénimo.
Todo gran poeta tiene su mundo aparte. Federico Garcia Lorca.
(Jesus)... se coded con rameras y con poetas, y hasta con gente peor.
Jorge Luis Borges (Historia Universal de la Infamia).
Los poetas son desconocidos por los que caminan a su ruina. Rafael
Alberti.
El poeta estd hasta la coronilla. Felix de Athayde.
Antes denuncia nuestras miserias el poeta que el moralista. Ledn
Felipe.
Habéis olvidado lo que el poeta muerto dijo. Virginia Woolf.
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19.
20.

21.

22.

Cantamos para darnos valor en la oscuridad. Jean Cocteau.

La sociedad perdona con frecuencia al criminal, pero no perdona
nunca al sofiador. Oscar Wilde.

El Mariscal sabia que un poeta, o un profeta, podian ser peligrosos
como un ejército. Y habia resuelto que el poeta muriera. Era su tinico
tributo a la poesia, y era sincero. G. K. Chesterton.

Podemos confiar en nuestros cientificos para que nos ayuden a
encontrar el camino a través de la distancia cercana; pero, para el
mas largo trecho del futuro habremos de depender de los poetas.
Tendremos que aprender a interrogarlos mas estrechamente y a
escucharlos con mas cuidado. Un poeta es, después de todo, una
especie de cientifico, pero dedicado a una ciencia cualitativa, en la
que nada es mensurable. Lewis Thomas.
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(PARA QUE SIRVE LA LITERATURA?

Palabras de Angel Marcel en la apertura del Tercer congreso de
literatura infantil y juvenil “leer para escribir”. Bogota, D. C., 26 de mayo
de 2005.

Permitanme saludar su presencia en este Tercer Congreso de Literatura
Infantil y Juvenil con unas breves palabras acerca de la utilidad de la
literatura, dirigidas a todos ustedes, anfitriones e invitados, pero de manera
especial a los nifios y nifias, a los jovencitos y jovencitas, lectores y escritores
en ciernes, que son los protagonistas de este encuentro.

No recuerdo con exactitud las palabras de los parlamentos, pero lo que sigue
es parte del didlogo entre un periodista de la televisién y el escritor portugués
José Saramago durante una reunién de diputados del grupo de la Izquierda
Unitaria Europea, realizada en Lanzarote el 20 de abril de 1997.

- ¢Para qué sirve la literatura? -le pregunto el reportero.

-Para nada -contesté Saramago.

Desconcertado porque aquella
respuesta no venia de una persona
cualquiera sino de uno de los
novelistas mas notables de nuestro
tiempo (dos afios después recibiria
en Estocolmo el premio Nobel de
literatura), un hombre que,
ademdas, ha dedicado su vida al
ejercicio honesto y pulcro de las
letras, el entrevistador no se dio
por vencido e insistid:

-Pero, ;por qué para nada? ;No resulta extrafio que un maestro como usted,
el autor de El afio de la muerte de Ricardo Reis, Manual de pintura y caligrafia,
Alzado del suelo, Casi un objeto, Viaje a Portugal, Memorial del convento, La
balsa de piedra, Historia del cerco de Lisboa, El evangelio segtin Jesucristo,
Ensayo sobre la ceguera 'y Todos los nombres, afirme que la literatura no sirve
para nada?

-Para nada -confirmé Saramago. Y agreg6-: Tome usted las obras literarias

mas notables, las de Occidente si quiere, que son las méas cercanas a nosotros;

tome las que mejor hayan puesto el dedo en la llaga de 1a miseria humana, las
208



que con mayor alarma y agudeza hayan advertido acerca del peligro que
representa para el mundo nuestra especie; tome usted, por ejemplo, las
tragedias de So6focles, la Comedia de Dante, El Quijote, los dramas y tragedias
de Shakespeare, las novelas de Kafka, Tolstoi, Dostoievski, Musil, Camus,
Sartre, las que quiera, y estard de acuerdo conmigo en que ninguna de esas
obras -ni todas ellas en conjunto- han logrado cambiar un apice la historia
de la barbarie humana.

—Muy bien, sefior Saramago -acepto6 el periodista-. Demos por cierto lo que
afirma. Entonces, digame ;para qué escribe?

-Ese es otro cuento -dijo Saramago-. Si bien es cierto que la literatura no ha
servido para cambiar el curso de nuestra historia, y en ese sentido no abrigo
ninguna esperanza con respecto a ella, a mi si me ha servido para querer mas
a mis perros, para ser mejor vecino, para cuidar las matas, para no arrojar
basura a la calle, para querer mas a mi mujer y a mis amigos, para ser menos
cruel y envidioso, para comprender mejor esa cosa tan rara que somos los
humanos.

Cudnta razén tiene Saramago. Convengamos con €l en que la literatura no
sirve para cambiar el mundo, pero si para querer mas a los perros y para ser
personas mas benignas y decentes.

Pero un momento. Si alguien me preguntara para qué sirven los juguetes, con
la venia de Perogrullo y del Chavo del ocho, contestaria que para jugar. O para
“juegar”, como dice el Chavo. Sé que la risa y la burla ante semejante
respuesta -verdad que por sabida, es de necios e imbéciles decirla- poco a
poco se iria desdibujando en una sonrisa de aprobacion e, incluso, en un gesto
de adhesidn, si el preguntén entendiera que jugar, ademas de hacer funcionar
un juguete, significa también desbaratarlo, no sélo para observar cémo nos
divierte, sino también -y lo que es mejor- para rehacerlo y, si tenemos suerte
y nos interesa, para construir uno nuevo a nuestra imagen y semejanza.

209



Recuerdo la severidad con que se nos castigaba en la nifiez a mi hermano y a
mi, por el atrevimiento de desarmar los juguetes: un carrito de cuerda con
cabeza y trompa de elefante; un aviéon de cenefas rojas y amarillas en el
fuselaje y flores en las alas, y un tren de hojalata cuyo silbido se perdia en
territorios ignotos, debajo de las camas. Pero también recuerdo las sonrisas
de aprobacion de nuestros padres y abuelos cuando las piezas de esos objetos
desbaratados -y otras que disefiaba nuestro ingenio infantil- nos servian
para impulsar un tren nuevo con las hélices del avién en ruinas, y para
construir un pequefio barco que navegaba en la alberca movido con la cuerda
del carrito descompuesto.

Qué maravilla. No sé por qué después de semejante epifania, mi hermano y
yo abandonamos nuestros suefios de ingenieros y resultamos jugando con las
palabras. Tal vez porque la literatura es una especie de ingenieria verbal que
permite a quien la ejerce con pasién de adolescente enamorado y espiritu de
hechicero, construir esas maquinas milagrosas que son los poemas, esos
artilugios de magia en que se erigen los cuentos, los ingenios de precisién con
que nos asombran ensayos y tratados, y esos mundos dentro de mundos -
prodigios de la imaginacién- que constituyen las novelas.

Qué maravilla. Hace poco, ya adulto mayor, como graciosa o socarronamente
nos llaman a los viejos; hecho y derecho y de pelo en pecho, como describe
Sancho a Dulcinea, y mas o menos “cucho”, como deben verme hoy mis
jévenes alumnos —aunque por fortuna nifio del alma todavia-, Lewis Thomas,
un escritor neoyorquino e investigador en patologia, me sorprendié con el
portento de la palabra maravilla. En un delicioso ensayo en el que propone -
como reemplazo de las antiguas- siete nuevas maravillas para el mundo
moderno, a saber: uno, el planeta Tierra, por haber favorecido la aparicién
del ser humano, capaz a la vez del mas alto altruismo y de las acciones mas
atroces y viles; dos, una bacteria capaz de sobrevivir a altisimas
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temperaturas en las que ninguna otra forma de vida seria posible; tres, el
oncideres, una especie de escarabajo cuya hembra diseca mediante un corte
circular la rama en la que pone los huevos; cuatro, el llamado virus raspador
compuesto al parecer de pura proteina que sin embargo se replica sin
necesidad del DNA; cinco, la célula receptora del olfato por la sofisticacion de
las funciones que cumple; seis, la termita por su capacidad y eficiencia en el
trabajo colectivo; y siete, el nifio por la adquisicién portentosa del lenguaje
durante su infancia; en ese ensayo -repito- Thomas nos dice que las palabras
maravilloso y milagroso provienen “de una antigua raiz indoeuropea que
significaba simplemente reir o sonreir. Hay que sonreir con admiracion en la
presencia de algo maravilloso (por cierto, admiracién viene también de esa
raiz, junto con mirror, que en inglés quiere decir espejo).”52

René Magritte: Prohibida la reproducciéon (Retrato de Edward James), 1937

Como ven, ya estamos jugando con las palabras, lo cual es un buen comienzo.
Les sugiero que, en compaiiia del mismo Lewis Thomas, juguemos ahora con
la palabra inmundo. Si consultamos el diccionario veremos que inmundo
significa puerco, sucio, asqueroso, nauseabundo, repugnante, cochambroso,
mugriento. También, impuro, vicioso, imptdico y deshonesto. Como lo anterior
puede resultar desagradable -sobre todo aqui, en la sesién inaugural de este
Tercer Congreso de Literatura Infantil y Juvenil-, les propongo que a inmundo
le quitemos el in, para que nos quede la palabra mundo.53 Qué milagro. Qué
maravilla. Sonreimos de admiracién al descubrir que originariamente mundo

52 THOMAS, Lewis. “Siete maravillas”. En: GARDNER, Martin. Los grandes ensayos de la ciencia.
México: Nueva imagen, 1999. Pag. 391.
53 [bid. Pag. 396.
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significé limpio, pulcro, aseado, neto, depurado, claro, terso, didfano, intacto y
acendrado, pero también fruncimos el cefio al reconocer que el hombre esta
haciendo del mundo una inmundicia.

;Otro juego? Pero éste para las nifias y
profesoras. ;De ddénde proviene la
palabra cosmos? Si encuentran
dificultad en contestarme, les daré
una pista: la palabra cosmética.
Shampoos, cremas, lociones 'y
perfumes; limpiadores, tonificantes,
mascarillas, jabones, tinturas - ;se me
olvida algo? Si-, fijadores, sombras,
bases, delineadores de ojos y de
labios, polvos compactos, pestaiiina,
lapices labiales, brillos, correctores,
balsamos, esmaltes y quitaesmaltes,
hacen parte del cosmos de la
cosmeética, de ese mundo tan préximo
a la estética que tiene que ver con el
adorno, con el arte de componer y
hermosear. Qué maravilla. De nuevo sonreimos con admiracién al
comprender que el cosmos, es decir el mundo, ademas del de limpio y pulcro,
tiene implicitos los significados de belleza, orden, equilibrio y armonia, pero
nuestra sonrisa se desdibuja y desbarata al constatar el caos en que lo
tenemos.

Leemos y escribimos con la conciencia de que la literatura no habra de
cambiar el mundo, pero si a nosotros mismos, en la medida en que nos haga
mas amables y comprensivos, mejores personas, seres humanos tolerantes,
capaces de aceptar a los demas en sus irrenunciables diferencias.

Leer para escribir quiere decir que asumimos los textos como juguetes para
divertirnos, pero también para desarmarlos y aprender cémo los construyen
sus autores, de manera que podamos componer los nuestros con su ejemplo.

Leer para escribir significa que, ante el portento de los libros, sonreimos
maravillados, para que después se maravillen nuestros lectores, y sonrian
también con los textos que escribamos para ellos, a fuerza de trabajo y a costa
de nuestras lagrimas y sudores.
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Leer para escribir significa -por lo que a mi concierne- que durante muchos
afios he tenido que pasar “las noches leyendo de claro en claro, y los dias de
turbio en turbio”s* para construir mi mundo interior -no sabria decirles si
rico o pobre, armoénico o deforme, en todo caso honesto-, lo que ha implicado
pelear a veces con palabras e ideas, y jugar casi siempre y divertirme con
ellas; para lograr, en fin, cierta habilidad y cierto conocimiento del oficio -
digamos que cierta destreza artesanal- de los que fui consciente cuando pude
por fin, hace mucho tiempo, escribir este poema:

Nada sabes, mi nifio, del modelo

que los nombres proponen. Nada sabes
del viaje riguroso de las aves

cuando su canto intentas, y su vuelo.

Nada sabes del mundo paralelo

y, sin embargo, intuyes bien las claves;
con alas de papel haces tus naves

y con la luna llena un caramelo.

Buques que vuelan, lunas de confite,
mi nifio hecho de juegos hasta el punto
que nada digo en serio si te nombro,

pues las letras contemplas y el convite,
el orden y el desorden, todo junto,
con redondez inso6lita de asombro.55

54 DE CERVANTES SAAVEDRA, Miguel. (1964): El ingenioso hidalgo don Quijote de la mancha.
En: Obras completas. Barcelona: Editorial Juventud. Pag. 435.

55 ANGEL MARCEL. (1997): Obra poética. Coleccién Tréboles. Bogota: Fondo de publicaciones
del Gimnasio Moderno. Pag. 30.
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TALLER: EL INGENIO EN FRASES

De las siguientes frases y sentencias podemos sacar buenas ideas para
escribir textos:

1.

10.

11.

12.
13.

14.

15.

Los griegos consideraron el ocio como la mas noble actividad y la
primera condicién de todo progreso intelectual y cultural. Indro
Nontanelli.

El dia es mas importante que uno. A veces, podemos apreciarlo. Mark
van Doren.

(Acaso fue creado el hombre para trabajar? ;No es, por ventura, el
hombre, el rey de la creacién? Fernando Gonzalez.

El hecho de que no sepamos qué hacer no significa que no tengamos
nada qué hacer. Carlo Coccioli.

Es un viejo principio de “técnico” el hacer creer que trabajo es igual
a vida, y con esa logica han engafado largo tiempo. Jean-Francois
Steiner (Treblinka).

En una sociedad que se desarrolle armoniosamente, el trabajo esta
llamado a desaparecer. Bernard Thomas (Planeta).

El mucho trabajar carece de objeto. Los doctos y los ignorantes lo
saben. Walt Whitman.

El trabajo es el refugio de la gente que no tiene absolutamente nada
qué hacer. Oscar Wilde.

Trabaja como si el trabajo sirviera para algo. (Dice Krisna a Arjuna).
El trabajo no es culpa de un edén ya perdido / sino el nico medio de
llegarlo a gozar. José Santos Chocano.

Entre todas las diversiones, el trabajo es la que menos cansa.
(Paradoja hippie)

Cambiar las cosas de lugar es el trabajo del hombre. Albert Camus.
Lo que quiere el sabio lo busca en si mismo; el vulgo lo busca en los
demas. Confucio.

No debes anhelar una doctrina perfecta, sino la perfeccién de ti
mismo. La divinidad estd en ti, no en las ideas o en los libros.
Hermann Hesse.

A donde quiera que vayamos debemos ir desnudos y solos. Henry
Miller.
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16.

17.
18.

19.
20.
21.
22.

23.

24.

25.
26.

Hay un punto pasado el cual no puede avanzarse mas que solo. André
Gide.

El hombre sabio se queda en casa. Ezra Pound.

Para vivir bien has de vivir sin que te vean (Divisa de René
Descartes).

Uno tiene que saber desaparecer. Mary Renault.

La dnica puerta de salida se abre hacia adentro (Sentencia oriental).
El verdadero sabio es invisible. Hi K'ang (223 - 262).

Es de la naturaleza del talento diferenciarse de las multitudes, y
pertenece al genio ser desconocido de sus contemporaneos.
Baldomero Sanin Cano.

Quise estar solo conmigo mismo y con mi infancia, solo con mis cosas
inutiles y juiciosas, a fin de resumir y de comprender. Carlo Coccioli.
Nadie, ni yo ni nadie, puede andar tu camino por ti. Walt Whitman.
El escritor, el mas solitario de los animales. Lawrence Durrell.
Cuando uno carece de compaiiia, casi siempre puede lograr sus
objetivos. Mary Renault.
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DE GALLINAS Y VERBOS

Juan Gossain

La siguiente es la ponencia "De gallinas y verbos", del miembro
correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua, Juan
Gossain, presentada en el IV Congreso Internacional de la Lengua
Espafiola en la ciudad de Cartagena de Indias:

Aunque este didlogo haya sido convocado con el titulo de 'Periodismo y
literatura', yo no vengo a hablar aqui de literatura ni de periodismo. Vengo
con el uUnico propédsito de defender la vida de un verbo en peligro.
Habiéndome declarado su abogado de oficio, sin que nadie me haya delegado
representacion alguna, pido el amparo de este tribunal supremo del lenguaje,
el Congreso de la Lengua, para que se proteja la vida de mi cliente, el verbo
poner, uno de los mas antiguos y utiles de nuestro idioma, atacado con
alevosia y a mansalva por el verbo colocar, que lo esta extinguiendo sin
remedio, como ocurre con ciertas aves, el aire puro y numerosas especies
vegetales.

Las primeras noticias sobre la aparicién del verbo poner en la lengua

castellana aparecen registradas en la gramatica de Nebrija, en 1492, pero no
fue posible encontrar rastros suyos antes de esa fecha.
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Quinientos afios después, los colombianos, que se vanaglorian de hablar el
espafiol mas castizo del mundo, decretaron la ejecucién sumaria del verbo
poner porque les parece vulgar, indigno de la gente decente, casi obsceno,
como si fuera una palabrota. La tragedia empezo el dia en que alguna sefiora
remilgada, con infulas culteranas, se atrevi6 a repetir un proverbio catalan
del siglo diecinueve: sélo las gallinas ponen.

Desde entonces, y con la fuerza demoledora de una sentencia biblica, el
desdichado aforismo inici6 su carrera de éxitos hasta extenderse a
velocidades supersonicas por todo el cuerpo de la sociedad, de una manera
espontanea y expansiva, con la misma resonancia de una bomba de
terroristas y con resultados similares.

La plaga estd adquiriendo unas proporciones tan apocalipticas que un
amable caballero de la ciudad de Cali acaba de enviarme de regalo una totuma
de dulce de leche, que en su regidn bautizaron con el nombre de “manjar
blanco” --demostracion de que también florece la poesia en los diabéticos
territorios de las golosinas-- pero advirtiéndome, eso si, que lo guarde en la
nevera “para que no se coloque rancio”.

Los estragos de semejante terremoto son incontables entre la franja lunatica
del lenguaje. Y, tal como suele suceder con la enfermedades ponzofiosas, la
“colocaderitis” rompié ya las fronteras colombianas y esta haciendo
metdastasis en la anatomia completa del idioma, desde 1a América Espafiola
hasta los micréfonos de la propia Espafia.

Un periodista de Radio Nacional, en Madrid, recordaba a sus oyentes que los
automovilistas infractores “tienen plazo hasta julio para colocarse al dia con
el pago de las multas de transito”.

Mucho me temo que los poetas, buenos y malos, deben prepararse para
contemplar, a la hora azul del crepusculo, una coloca de sol. Reconozco que
yo mismo, acoquinado por las presiones de tanto esnobista que anda suelto,
tuve vacilaciones para decidir si presentaba ante esta tertulia una ponencia
o una coloquencia.

Siguiendo la ensefianza aristotélica, segtn la cual toda accién produce una
reaccion, estamos a punto de cumplir cinco afios de haber creado la
Congregacién de Defensa del Verbo Poner, que inventamos en un noticiero
de radio. No tiene sede ni sello, ni levanta actas de sus sesiones porque no se
reine nunca ni sus integrantes se conocen entre si. Pero ahi estamos,
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incansables, dedicados a velar armas al pie de la cama de hospital de nuestro
amigo moribundo.

La acogida a esa imaginaria fundacién ha sido estimulante y reanimadora.
Uno de sus cofrades, el profesor Alvaro Enrique Trevifio, que ejerce funciones
académicas entre los estudiantes pobres de Cartagena de Indias, ciudad
avezada en el arte de rechazar a cuanto pirata asome sus naves en el
horizonte, tratese de corsarios ingleses o de vocablos intrusos, se tomé el
trabajo de rastrear el asunto en las paginas de “Cien afios de soledad”, nada
menos, obra maestra a la que este Congreso rinde tributo en sus cuarenta
afios.

Trevifio encontré en la novela de Garcia Marquez ciento sesenta y siete
formas diferentes del verbo poner y so6lo ocho variedades de colocar,
apropiadas todas ellas, naturalmente, sin atropellarse a codazos, segin el
empleo correcto en cada caso.

A su turno, el ingeniero José Enrique Rizo Pombo, que en nuestra cofradia
tiene a cargo la comision de asuntos lexicograficos, también hipotética, esta
preparando la primera edicién del novedoso “Diccionario de sustituciones
del verbo poner”.

Sugiere, a guisa de ejemplo, que en lo sucesivo usemos antecolocar en vez de
anteponer; que los musicos digan comcolocar musica en lugar de
componerla; que en las argucias de los dialécticos no se vuelva a hablar de
contraponer argumentos, sino de contracolocarlos, y que admitamos aunque
sea a regafiadientes que ocolocar es la nueva forma de oponer ideas y
razones.

No quiero ni pensar, para mayor abundamiento, en lo que pasara el dia que
una seforita pacata y distinguida exclame, con el refinamiento que exigen
materias tan delicadas, que el bafio esta hecho para que el organismo pueda
decolocar las escorias naturales.

La verdad desoladora es que estamos perdiendo esta nueva batalla de
Guadalete contra los impios y los paganos. El verbo poner ha ido
desapareciendo del habla cotidiana y del lenguaje escrito, ya sea en la prensa
o en los libros, desterrado, en efecto, al territorio infame del gallinero. A este
paso, muy pronto no sera mas que un anacronismo reservado a gramaticos
casposos, una estantigua, una sombra del pasado, una fantasmagoria.
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Sin embargo, nuestra venganza perpetua contra aquel aforismo malvado
tendra lugar el dia en que una campesina de los Andes anuncie con sonoro
cacareo que su gallina “acaba de colocar un huevo”. La hecatombe definitiva
sobrevendra cuando ya ni las gallinas pongan. Entonces habremos recorrido
la parabola completa, el 6valo que se cierra, la emboscada que se atrapa a si
misma y el alacrdn que se muerde su propia cola.

Invocamos la ayuda autorizada de cada uno de ustedes a fin de preservar la
supervivencia del verbo amenazado, en sus catedras magistrales, en sus
libros, en sus conferencias, en las columnas que escriban para la prensa, o en
la simple conversacién de cada dia, pregonandolo de boca en boca, como un
bostezo.

Yo sé bien que esta es una propuesta pequefia y modesta, casi insignificante,
ante un Congreso que se dispone -o se discoloca- a estudiar asuntos tan
serios y trascendentales como la diversidad del espafiol, o sus relaciones con
las ciencias y las tecnologias modernas. Formulo esa modesta peticion de
ayuda en mi caracter de creador de la mencionada Congregacién Imaginaria
de Defensa del Verbo Poner. A ella he dedicado los mejores afios de mi viday
no encuentro nada que la justifique mas. Anuncio, en consecuencia, que Don
Quijote cabalga de nuevo.
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TALLER: DE GALLINAS Y VERBOS

De las siguientes frases podemos sacar buenas ideas para escribir nuestros
textos, ojala usando correctamente los verbos ponery colocar:

1.

®

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.

Cuando vea sonreir a un corredor mafianero, pensaré seriamente en
hacer footing. Tish Jett.

Seguramente, existen muchas razones para los divorcios; pero la
principal, es y serd la boda. Jerry Lewis.

Dios me perdonara: es su oficio. Heinrich Heine.

La mejor manera de librarse de la tentacién es caer en ella. Oscar
Wilde.

Para un erudito debe ser terrible perder el conocimiento. Anénimo.
Hay tres tipos de personas: los que saben contar y los que no.
Anénimo.

Mi padre es un viejo verde. El Increible Hulk.

iMamj, lo sé todo! El Pequefio Larousse Ilustrado

Nuestra madre es una loba. Rémulo y Remo.

No al paro. Un cardiaco.

Tengo un nudo en la garganta. Un ahorcado.

Creo en la reencarnacién. Una ufia.

Mi novio es una bestia. La Bella.

Estoy hecho pedazos. Frankestein.

El que llegue primero es un feto. Los espermatozoides.

iBasta de humor negro! Ku Klux Klan.

Mi novia es una perra. Pluto.

Aqui el que no corre, vuela. Un terrorista.

No veo un pito. Una monja.

En casa nos llevamos a las patadas. Kung Fu.

Me gusta la humanidad. Un canibal.

Eres la inica mujer de mi vida. Adan.

iSe me estropeé el despertador! La Bella Durmiente.

Es mejor dar que recibir. Un boxeador.

Mi madre es una arrastrada. Una culebra.

Los libros de medicina no deberian tener apéndice. Andnimo.

Si el mundo es un panuelo, ;qué somos nosotros?

Voy a escribir algo profundo: Subsuelo. Anénimo.
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29.

30.

31.

32.
33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.
41.

42.

43.

44,

45.

46.

Los sabios hablan porque tienen algo que decir. Los tontos hablan
porque tienen que decir algo. Platén.

Inteligencia militar son dos términos contradictorios. Groucho
Marx.

Nunca olvido una cara, pero contigo haré una excepcién. Groucho
Marx)

Los psiquiatras estan cobrando precios de locura. Anénimo.
Arreglar los problemas econémicos es facil, lo inico que se necesita
es dinero. An6nimo.

Cuando iba al colegio, me dijo la profesora que explicase a mis
compafieros la fuerza de la gravedad. Asi que la cogi, y la tiré por la
ventana. Rodney

Dangerfield.

Un experto es alguien que te explica algo sencillo de forma confusa
de tal manera que te hace pensar que la confusion sea culpa tuya
Willaim Castle.

Mi plan es vivir eternamente. Hasta ahora lo estoy cumpliendo
perfectamente. An6nimo.

Mi mujer y yo fuimos felices durante 20 afios. Luego, nos conocimos.
Rodney Dangerfield.

Lo Unico que impide que Dios nos mande otro diluvio es que el
primero no funcioné. Nicholas Chamfort.

Tal vez este mundo es el infierno de otro planeta. Aldous Huxley.
Estoy en una situacion tan delicada que si mi mujer se va con otro,
yo me voy con ellos. Anénimo.

Recuerda siempre que eres Unico... Exactamente igual que todos los
demas. An6énimo.

Algo debo haber hecho mal, o no serfa tan famoso. Robert Luis
Stevenson.

Los sabios hablan porque tienen algo que decir. Los tontos hablan
porque tienen que decir algo. Platén.

El universo es tan solo un pensamiento fugaz en la mente de Dios.
Algo bastante desconcertante, sobre todo si acabas de pagar la fianza
para comprarte una casa. Woody Allen.

No puedes tenerlo todo. ;Dénde lo guardarias? Steven Wright.
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47.

48.

49.

50.

51.
52.

53.

54.

Le ha dado la vuelta a su vida. Antes era deprimido y triste. Ahora es
triste y deprimido. Harry Kalas.

Si no suena el teléfono, soy yo. Andnimo.

Cuando mis padres se dieron cuenta de que alguien me habia
secuestrado, tomaron medidas inmediatamente. Alquilaron mi
habitacién. Woody Allen.

Hasta que me liberé de mis hermanos mayores y empecé el colegio,
crefa que me llamaba "Callate". Andnimo.

Mi cerebro es mi segundo drgano favorito. Woody Allen.

Hoy en dia la fidelidad sélo se ve en los equipos de sonido. Woody
Allen

Ahorro deberia escribirse sin h, para economizar una letra.
Andnimo.

Al seis lo inventaron en un dos por tres. Anénimo.
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EL INGENIO EN FRASES

Enlas frases y sentencias que siguen hay buenas ideas para redactar nuestros

textos:

1

2)

3)

4)
5)

6)

7)

8)

9)

Con sus cinco sentidos basicos, los humanos pueden, segiin quieran,
percibir, percibir deficientemente, o no percibir en absoluto. Peter
Tompkins y Christopher Bird (La vida secreta de las plantas).

Nada puede curar mejor el alma que los sentidos. Oscar Wilde.

El té: el primer sorbo es alegria, el segundo jubilo, el tercero
serenidad, el cuarto locura, el quinto éxtasis. El Zen.

El paisaje agreste es el ambiente natural de las cabras y de los poetas.
Alejandro Casona.

Debe haber algo de hombre de campo en todo poeta. Wallace
Stevens.

El campo, ese lugar horrible donde los pollos andan crudos. Jean
Cocteau.

Un poeta de los pocos que todavia van al campo. Federico Garcia
Lorca (El maleficio de la mariposa).

La mayor parte de los hombres es mas sentimental que inteligente.
Albert Camus.

10) Los sentimientos constituyen la forma de razonamiento mas

incompleta que se pueda imaginar. Lautréamont.

11) El pais esta repleto de gente que lo sabe todo pero no entiende nada.

Truman Capote.

12) Si hay algo divino en el hombre, esto es la imaginacion. (Idea de

William Blake expuesta por su traductor Enrique Caracciolo Trejo).

13) Nuestra imaginacién es como un 6rgano de barberia descompuesto,

que toca siempre otra cosa que el aire adecuado. Marcel Proust.
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14) El inconsciente no conoce fantasias; sélo conoce realidades. El
inconsciente no reconoce la realidad que no le conviene. Wilhelm
Stekel.

15) El poeta, a quien nada limita, trae en ocasiones una perla de las
profundidades a las que el sabio demuestra que es imposible bajar.
Jean Cocteau.

16) El poeta renuncia a las flores de la mafiana porque ya estdn muy
vistas y hace estallar los capullos de la noche que adn no han sido
abiertos. Lu ki (Arte Literaria).

17) Hay que guardarse de los numerosos libros que contienen versos, ya
que son libros de pura magia. Roger Bacon (citado por Louis
Pauwels).

18) La poesia es iluminacién; no alucinacién. Amira de la Rosa.

19) Un poeta, para ser verdadero poeta, no debe componer discursos en
verso, sino inventar ficciones. Platén (Feddn).

20) Si el poeta se remonta, dejarlo; no se exige de €l sino que no caiga.
José Joaquin Olmedo (Carta a Bolivar).

21) En mi cabeza cada cabello piensa otra cosa. Vicente Huidobro.

22) La Tierra es el reino de la locura, y la tnica libertad concedida al
hombre es la de su infinita imaginacion. Jorge Luis Borges.
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TALLER DE ESCRITURA

Lea atentamente las siguientes frases célebres, y con base en alguna o
algunas de ellas, elabore dos (2) parrafos: uno deductivo y otro
pendular. Consulte la técnica del parrafo en la pag. 192.

e Aveces pienso que la prueba mas fehaciente de que existe vida inteligente
en el Universo es que nadie ha intentado contactar con nosotros. Hill
Watterson.

e Existen dos maneras de ser feliz en esta vida: una es hacerse el idiota, y la
otra, serlo. Sigmund Freud.

e Soélo hay dos cosas infinitas: el Universo y la estupidez humana. Y no estoy
tan seguro de la primera. Albert Einstein.

e Perddnenme silos llamo caballeros, pero es que no los conozco muy bien.
Groucho Marx.

e Esmejor tener la boca cerrada y parecer estipido, que abrirla y disipar la
duda. Mark Twain.

e Amo ala humanidad, lo que me revienta es la gente. Susanita, la amiga de
Mafalda.

e Algunos matrimonios terminan bien, otros duran toda la vida. Woody
Allen.

e No te cases por dinero; puedes conseguir un préstamo mas barato.
Proverbio escocés.

e Poco se aprende con la victoria, mucho con la derrota. Proverbio japonés.

e Un amigo es uno que lo sabe todo de ti, y a pesar de ello te quiere. Elbert
Hubbard.

e Muchas personas son lo bastante educadas como para no hablar con la
bocallena, pero no las preocupa hacerlo con la cabeza vacia. Orson Welles.

o Disfruta del dia hasta que un imbécil te lo arruine. Woody Allen.
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CITAS CITABLES

(Como para Selecciones del Reader’s Digest)

PARA DISCUTIR EN GRUPOS

BERGSON, Henri. (1986): Introduccién a la metafisica. La risa. “La filosofia de Bergson”, por
Manuel Garcia Morente. México: Editorial Porrua, S.A.

La filosofia, seglin mi concepto, se acerca mas al arte que a la ciencia... La
ciencia no da de la realidad mas que un cuadro incompleto, o0 mas bien
fragmentario; aprehende lo real por medio de simbolos que son
forzosamente artificiales. El arte y la filosofia inense, en cambio, por la
intuicion, que es la base comuin de ambos. Yo dirfa que la filosofia es un
género, y las diferentes artes sus especies. (Interview del Paris-Journal del
11 de diciembre de 1910. Op. cit., pag. [X)

Llamamos intuicion a la simpatia por la cual nos transportamos al interior
de un objeto para coincidir con lo que tiene de tnico y por consiguiente
de inexpresable. Al contrario, el andlisis es la operacién que resuelve el
objeto en elementos ya conocidos, es decir, comunes a ese objeto y a otros.
Analizar consiste, pues, en expresar una cosa en funcion de lo que ella no
es (Introduccién a la metafisica, pag. 6).

Cuanto (sic) mas servicios para el andlisis, es decir, para el estudio
cientifico del objeto en sus relaciones con todos los demas, puedan
prestar las ideas abstractas tanto mas son incapaces de reemplazar a la
intuicidn, es decir, a la investigaciéon metafisica del objeto en lo que tiene
de esencial y de propio (Op. Cit,, pag. 9).

Que la personalidad posee unidad, es cierto; pero semejante afirmacién
no me ensefla nada sobre la naturaleza extraordinaria de esta unidad que
es la persona. Concedo también que nuestro yo sea multiple; pero sera
necesario reconocer que esta multiplicidad no tiene nada de comun con
ninguna otra. Lo que verdaderamente importa a la filosofia, es saber cudl
unidad, cudl multiplicidad, cudl realidad superior a lo uno y a lo multiple
abstractos es la unidad multiple de la persona (Op. cit.,, pag. 15).

..no hay estado de alma, por simple que sea, que no cambie a cada
instante, pues no hay conciencia sin memoria, ni continuaciéon de un
estado sin la adiciéon del recuerdo de los momentos pasados al
sentimiento del presente. En esto consiste la duracion (Op. cit., pag. 16).
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Pero el error esta en creer que con esos esquemas (los que utilizan las
ciencias) se reharia lo real. No repetiremos bastante que de la intuiciéon
puede pasarse al andlisis, pero no del andlisis a la intuicién (Op. cit., pag.
17).

Es relativo el conocimiento simbélico por conceptos preexistentes que
van de lo fijo a lo mévil, pero no el conocimiento intuitivo que se instala
en lo moviente y adopta la vida misma de las cosas (Op. cit., pag. 24).

La regla de la ciencia es la que establecié Bacon: obedecer para mandar.
El fil6sofo no obedece ni manda; busca simpatizar (Op. cit,, pag. 41).

El conocimiento usual esta constrefiido, como el conocimiento cientifico y
por las mismas razones que €l, a tomar las cosas en un tiempo pulverizado
donde un instante sin duracién sucede a un instante que tampoco dura. El
movimiento es para él una serie de posiciones, el cambio una serie de
cualidades, el devenir en general una serie de estados. (..) y por un
ingenioso arreglo de inmovilidades recompone una imitaciéon del
movimiento que sustituye al movimiento mismo; (...) (Op. cit., pag. 42.

Es probable que en una sociedad de inteligencias puras no se lloraria, pero
si se reiria, (...) (La risa, Op. cit., pag. 50).

La risa debe ser algo parecido al gesto social (Op. cit., pag. 55).

No es, por tanto, de la estética pura que nace la risa, puesto que persigue
(de manera inconsciente, y hasta amoral en muchos casos particulares)
un fin util de perfeccionamiento general (Op. cit., pag. 55).

Acaso descubramos una relacién general entre el arte y la vida, porque es
precisamente entre la vida y el arte que lo cdmico oscila (Op. cit., pag. 55).

Las actitudes, los gestos y los movimientos del cuerpo humano mueven a
risa, en la medida exacta en que dicho cuerpo nos da la idea de un simple
mecanismo (Op. cit., pag. 58).

Imitar a alguien es extraer lo que de automatismo se ha introducido en su
persona (Op. cit,, pag. 59).

Una persona disfrazada es una figura comica, y lo es también una persona
que parece haberse disfrazado. Por extensién, resultara cémico todo

227



disfraz, no sélo del hombre, sino también de la sociedad y hasta de la
naturaleza misma (op. cit., pag. 62).

Nos reimos siempre que una persona nos da la imagen de una cosa (Op.
cit,, pag. 66).

El personaje comico, ya lo hemos visto, peca siempre por terquedad
espiritual o caracteristica, por automatismo o por distraccién (Op. cit,,
pag. 107).
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TALLER: CITAS CITABLES

Reflexion y discusion en grupos, cuyas conclusiones se expondran en
asamblea plenaria.

1) Introduccién a la metafisica

Discuta la visién bergsoniana del modo como operan las ciencias basandose
-si lo prefiere- en la metafora A (Vea el articulo La risa, remedio infalible, en:
www.angelmarcel.com Menu: “Escritos”, y alli “articulos”).

Defienda o impugne la visién bergsoniana del modo como conocen, en
primera instancia, el filésofo y el artista, basandose -si lo prefiere- en la
metafora B (Vea el articulo La risa, remedio infalible, en:
www.angelmarcel.com Menu: “Escritos”, y alli, “Articulos”).

Larisa.
2) Discuta las siguientes afirmaciones:

e Un maestro que dice cosas muy importantes, si no es capaz de despertar
la emocion entre sus estudiantes, esta en serio peligro de “hacer el 0so”.

e Enla educacion, la rigidez del gesto, asi como todo rigorismo del alma y
del caracter, toda postura inamovible y dogmatica, definitiva, hecha y
congelada, con gran frecuencia dan lugar a solemnes porrazos, cuyo
castigo social (nuestros alumnos lo saben) son el ridiculo y la risa.

o Elejercicio del magisterio inicamente como medio de sustento y no como
forma de vida, deben parecer ridiculos a quienes descubren, detras de la
mascara, el verdadero rostro disfrazado.

o Elprofesor que trata a sus alumnos como si ellos estuvieran al servicio de
“su” pedagogia, y no la pedagogia para provecho de los estudiantes, son
ridiculos y pedantes, y dignos, por lo tanto, de la misericordia de la risa.

¢ Si tan humana es, por qué no es usual que la ciencia ria? ;por qué los
profesores tenemos la proclividad de hacer creer a los alumnos que
nuestra materia es la mas importante del curriculo, y sin la cual ellos
serian un desastre en la vida?
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e La funcién pedagogica del humor y de la ironia.

e Lo comico profesional:
e La vanidad profesional: cada uno de los maestros pone su arte por
arriba de todas las otras.
e El endurecimiento profesional.
o Ellenguaje técnico.
e Laldgica profesional.

230



ASINOS VE UN CABALLO

Lea atentamente el siguiente texto:

Comprendi muy bien lo que decian acerca de los azotes y del cristianismo.
Pero qued6 completamente oscura para mi, por aquel entonces, la palabra su,
por la que pude deducir que la gente establecia un vinculo entre el jefe de las
caballerizas y yo. Entonces no pude comprender de modo alguno en qué
consistia aquel vinculo. S6lo mucho después, cuando me separaron de los
demas caballos, me expliqué lo que significaba aquello. Por aquella época, no
era capaz de entender lo que significaba el que yo fuera propiedad de un
hombre. Las palabras mi caballo, que se referian a mi, a un caballo vivo, me
resultaban tan extrafias como las palabras: mi tierra, mi aire, mi agua.

Sin embargo, ejercieron una enorme influencia sobre mi. Sin cesar, pensaba
en ellas; y s6lo después de un largo trato con los seres humanos me expliqué,
por fin, la significacién que les atribuyen. Quieren decir lo siguiente: los
hombres no gobiernan en la vida con hechos, sino con palabras. No les
preocupa tanto la posibilidad de hacer o dejar de hacer algo, como la de
hablar de distintos objetos, mediante palabras convencionales. Tales
palabras, que consideran muy importantes, son, sobre todo: mio o mia;
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tuyo o tuya. Las aplican a toda clase de cosas y de seres. Incluso a la
tierra, a sus semejantes y a los caballos.

Ademas, han convenido en que uno s6lo puede decir mio a una cosa
determinada. Y aquel que puede aplicar el término mio a un nimero mayor

de cosas, segun el juego convenido, se considera la persona mas feliz.

Leon Tolstoi
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TALLER: ASI NOS VE UN CABALLO
Sobre el texto anterior, conteste las siguientes preguntas:

e ;A qué género pertenece: descriptivo, narrativo, expositivo,
argumentativo, dialogado, mixto? ;Por qué?

e Composicion: ;de cuantas partes consta?

e De qué habla: ;Cual es el tema o idea principal? Si el texto es narrativo,
;qué eventos relata?

e Redacte un parrafo en el que desarrolle el tema del egoismo.
e Escriba parrafos con temas como los siguientes:
Asinos ve un perro

Asinos ve un gato
Asinos ve un ledn, etc.
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EMILE MICHEL CIORAN, UN AUTOR INQUIETANTE

CIORAN, Emile Michel. (1991):
Desgarradura. Bogota: Tercer Mundo
Editores. 197 paginas.

“La amistad es un pacto, una
convencion.  Dos  seres  se
comprometen tdcitamente a no
decir jamds lo que en el fondo
piensan el uno del otro. Una especie
de alianza hecha de precauciones.
Cuando uno de ellos sefiala
publicamente los defectos del otro,
el pacto queda revocado, la alianza
rota. Ninguna amistad resiste al
hecho de que uno de los dos deje de
jugar el juego. En otras palabras:
ninguna amistad soporta una dosis
exagerada de franqueza.”

Este es uno de los numerosos aforismos (sentencias breves) del filésofo
rumano (Rasinari, 1911- Paris, 1995), heredero de Nietzsche y del Valéry
prosista, autor, entre otras obras, de Breviario de podredumbre (1949), La
tentacion de existir (1956), Del inconveniente de haber nacido (1973), y
quien, desde un brillante nihilismo de perfecto estilo aforistico, nos habla de

la condicién humana.

235



LA LECTURA O LA ALEGRIA DE ESTAR DESPIERTOS

ABAD FACIOLINCE, Héctor. (1994): Asuntos de un hidalgo disoluto. Madrid: Alfaguara, S.A., 221
paginas.

Héctor Abad Faciolince, Primer Premio Casa
de América de Narrativa Innovadora, afio
2000, en Asuntos de un hidalgo disoluto, nos
muestra con humor nuestro pais, el mismo
donde tuvimos, como Gaspar Medina, "la
graciosa desgracia de nacer”. El desilusionado
septuagenario es un ilustre millonario
colombiano, escéptico, aficionado a la lectura,
mayordomo del palacio del vizconde de Alfaguara en Turin, quien recuerda
en sus memorias su amor desesperado por Angela Pietragria, la concubina
del vizconde, lectora obsesionada cuya eximia cualidad era la de tener su
mundo poblado de libros, de citas, de personajes librescos. El amor, pues,
para Gaspar Medina es, ademas de un ejercicio de la imaginacion, una historia
que nos recuerda el verdadero amor que contrasta tristemente con sus
amorios desgraciados por Eva Serrano, Virgelina Pulgarin y Cunegunda
Bonaventura, su amanuense y ahora esposa. Y como todo gran libro, éste cita
muchos otros textos, a través de un alter ego, Quitapesares, que no es otro
que la conciencia literaria de Borges, Cervantes, Garcia Marquez, la picaresca
espafiola, José Eustasio Rivera en la Voragine, Rafael Pombo y Le6n de Greiff,
entre otros. Un libro, en fin, para lectores cultos que, como Gaspar Medina,
han descubierto mediante la lectura la alegria de estar despiertos.
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MALUCO, UNA NOVELA HISTORICA

BACCINO, Napoledn. (1997): Maluco. La novela de los
descubridores. Barcelona: Plaza & Janés Editores, S. A.,. 380
paginas.

Napoleén Baccino (Montevideo, 1947), ganador
de los premios Casa de las Américas (Cuba,
1989), Blanes de Oro (Uruguay, 1990) y
Latinoamericano de Narrativa (México, 1993),
nos ofrece en esta novela la historia del
accidentado viaje de Magallanes alrededor del
mundo (1519-1522) en boca del bufén de la
expedicién, Juanillo Ponce, natural de Bustillo
del Paramo, en el reino de Ledn. En una carta
que el personaje dirige a Su Alteza Imperial
CarlosV, con el fin de que le devuelva la pension

Napsivim Borrim Fonse e Ldw

MALUCO

L wowsa e Lo poscymenones

o
Afavu B Fen

que le ha quitado por “mentiroso”, este adorable y tierno bufén que de payaso
tiene bien poco y sabe guardar secretos por oficio y, como las prostitutas, es
una especie de amigo alquilado con quien “puede la gente solazarse y
sincerarse sin consecuencias”, nos da la version no oficial -y por ello mismo
mas creible- de la increible aventura de don Hernando de Magallanes y sus
236 compaiieros de viaje, de los cuales s6lo 19 sobrevivieron para contar el
cuento. Como las grandes novelas, Maluco, es un intento generosamente
logrado por desmitificar y hacernos mas préxima la Historia con mayuscula,
en particular la de los grandes viajes, cuyos héroes, por mas agallas que
tuvieran como Magallanes, eran gente de carne y hueso capaces de
mezquindad y grandeza, con los mismos miedos, nostalgias, carencias,

amores y ambiciones que nosotros.

237



“LA RISA, REMEDIO INFALIBLE”
(Como para Selecciones del Reader’s Digest)

Henri Bergson, 1" esprit de finesse contre 1
esprit de géometrie. De la rigidez y el
movimiento, del concepto y la intuicién, de lo
serio y lo risible

BERGSON, Henri. Introduccion a la metafisica. (1986): La risa.
México: Editorial Porria, S.A. 116 paginas.

La obra de Henri Bergson (1859-1941), ajena por
completo al farrago en que para algunos consiste la
profundidad, y compuesta en el gozoso ritual de su
prosa limpia y elegante, lo que sin duda le agrega
valor literario al filosé6fico que de suyo posee, mas que un discurso contra el
quehacer cientificotradicional, es la respuesta al positivismo fundado por
Augusto Comte (1798-1857) como “teoria del saber que se niega a admitir
otra realidad que no sean los hechos y a investigar otra cosa que no sean las
relaciones entre los hechos”5¢; que se ocupa del como pero evade el qué, el
porqué y el para qué de los objetos que estudia, y cuyos rasgos distintivos,
ademas de los anteriores, son: la negacidén sistematica de ciertos aspectos
vivenciales como la emocidn, por ejemplo; el repudio de la metafisica, asi
como de todo conocimiento a priori y de toda intuicién directa de lo
inteligible57; 1a “(...) hostilidad a toda deduccion que no esté basada en datos
inmediatos de la experiencia”s8 y de la experimentacién, amén de su vano
intento por reducir la filosofia a los esquemas de las ciencias positivas, lo que
dio pabulo para que el llamado operacionalismo propusiera la sumisién de
lo empirico a las leyes de la l6gica formal simbélica.

56 FERRATER MORA, José. Diccionario de la Filosofia. Buenos Aires: Sudamericana, 1958. Tomo
11, pag. 1083.

57 Ibid., pag. 1083.

58 GARCIA MORENTE, Manuel. Lecciones preliminares de filosofia. México: Editorial Porria, S.A.,
1982. Pag. 248.
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EL ARTE DE ESCRIBIR ES EL ARTE DE ACORTAR

CHEJOV, Anton P. (1970): Narraciones. Biblioteca Bésica Salvat, No. 48.1970. 171 paginas.

Cuando el cadaver de Anton Pavlovich Chéjov (1860-1904), muerto de
tuberculosis en el balneario aleman de Banderweiler, lleg6 a la estacién de
Moscu en un vagén ferroviario que anunciaba en el rétulo “Ostras frescas”,
junto con el cuerpo de un general inmolado en la guerra ruso-japonesa, la
banda de musicos que esperaba al militar para rendirle honores, siguié el
féretro del gran escritor hasta que, aclarada la equivocacién unas cuadras
adelante, lo dejaron solo con los pocos dolientes que tenia.

La anécdota contada por Maximo Gorki bien puede servirnos para ilustrar el
humor y la ironia, el absurdo, la sorpresa y la ambigiiedad, asi como el arte
del laconismo que animan los relatos de este maestro de la literatura rusa.
Cuentos como La sala numero seis, Vecinos, Un asesinato, Kashtanka,
Ladrones, Cirugia, El camaledn, La boticaria, Una corista y Zinochka, entre
otros, son pequefios cuadros maestros de los estratos sociales medios y bajos,
en los que Chéjov cumple en términos de excelencia con reglas tan sabias

como estas: “La brevedad es hermana del talento”, “El arte de escribir es
el arte de acortar”y “Sé hablar con pocas frases de cosas largas”.
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AL RESCATE DE LA AVENTURA EN NUESTRO TIEMPO

Chrétien de Troyes. (2000): El caballero del
Leén. Madrid: Alianza editorial, 2000. 162
paginas.

Contra lo que muchos piensan, los
textos medievales no han perdido
vigencia ni importancia, pues sin ellos
no podriamos explicarnos la
modernidad.

Una de las obras que nos ayudan a
entender la realidad de la Europa del
siglo XII, cuyas gentes creian en lo
sobrenatural, en el poder milagroso de
las yerbas, balsamos y filtros magicos, y
apreciaban la lealtad como una de sus
mayores virtudes, es la novela El
caballero del leén, de Chrétien de Troyes, relato que nos muestra, a través de
lo maravilloso, la vida cotidiana en la que el autor entreteje la urdimbre del
amor cortés con la de la caballeria andante, mediante la cual le es permitido
al héroe Yvain casarse con Laudine, viuda de aquel a quien acaba de matar.

Luego, con el permiso de su mujer, Yvain sale en busca de aventuras con la
condicién de regresar a casa en el término de un afio, de modo que si faltara
a su palabra, aunque no fuera mas que por un dia, todo terminaria. Roto el
pacto por no haber vuelto en el plazo convenido, Yvain enloquece y
protagoniza una serie de aventuras, hasta que al fin, y con la ayuda de Lunete,
doncella de Laudine, logra que ella lo perdone y lo ame de nuevo.

;Como no reconocer en el leén agradecido que sigue a Yvain y le ayuda en
sus combates, el antecedente del episodio del ledn en el poema de Mio Cid, o
el de “dos fieros y descomunales leones” en el Quijote y, mucho tiempo
después, lo que ha dado en llamarse lo real maravilloso en la literatura
latinoamericana?
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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES, PEQUENA OBRA MAESTRA

Continuidad
Julio Corthzs

UD Cecihia B

CORTAZAR, Julio. (19719: “Continuidad de los parques” En: La isla a mediodia y otros relatos.
Barcelona: Salvat Editores, S. A. Pagina 24.

Grande, como los grandes maestros del cuento corto, Julio Cortazar
(argentino, (1914-84), autor, entre otras obras, de Bestiario (1951), Las
armas secretas (1959), Historias de Cronopios y de Famas (1962) y Rayuela
(1963), nos sorprende y nos fascina en Continuidad de los parques con la
historia de un hombre que, sentado comodamente en su silléon, reemprende
la lectura de una novela cuyo asunto es un crimen pasional. Poco a poco se va
adentrando en el relato, en la trama, en los personajes, hasta que al final
descubrimos que la accién novelesca culmina en la misma estancia de aquel
lector apasionado (;usted mismo?), y que el asesino, armado con un puiial
como en la novela, ingresa a la casa para matarlo. Como podemos observar,
la técnica narrativa de Cortazar, de impecable factura, no sélo rompe el orden
cronologico y espacial, sino que, ademas, logra desdibujar y hacer dudosos
los limites que separan realidad y ficcion, suefio y vigilia, autor y lector, razén
y fantasia, prosa y poesia.

241



DEL ODIO Y OTROS DEMONIOS

DOSTOIEVSK]I, Fiédor Mijailovich. (1966): Los hermanos Karamdsov. Barcelona: Bruguera. 554
paginas.

Mas que grande, “enorme”, a juicio de Ors, Dostoievski, cuyo padre tiranico y
lujurioso fue muerto por sus criados; epiléptico e infeliz en su vida intima,
prisionero en Siberia por supuesta conspiracién e indultado en el ultimo
minuto mientras se simulaba fusilarlo, nos fascina en Los hermanos
Karamadzov con la historia de los cuatro hijos de Fiédor Karamézov: Dimitri,
Ivan, Aliosha y Smerdidkov, este tltimo bastardo y asesino del padre. Sin
embargo todos los indicios sefialan a Dimitri como culpable del parricidio,
por lo que es condenado a trabajos forzados y a largos afios de carcel en
Siberia.

Pero, mas que la trama, lo que nos deslumbra de esta novela, verdadero
estudio del alma humana, es la fuerza de huracan con que su autor traza el
retrato psicolégico de los personajes: el padre, egoista, parlanchin e
intemperante; Dimitri, apasionado, violento y generoso; Ivan, escéptico y a la
vez ansioso de fe; Aliosha, mistico y altruista, y Smerdidkov, astuto, servil y
capaz de cualquier bajeza.

Los hermanos Karamdzov nos permiten entender las secretas e
inconfesables razones por las que los hijos pueden odiar a su padre hasta
sentirse sus asesinos, aunque otras sean las manos que lo maten.
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FILOSOFIA PARA LA GENTE

GAARDER, Jostein. (1994): El mundo de Sofia. Ediciones Siruela / Grupo Editorial Norma. 638
Paginas.

Bajo el sano principio de que no es la gente la que esta hecha para la filosofia
sino la filosofia para la gente (como también la medicina para los pacientes y
no éstos para aquélla, o la pedagogia para quien ensefia y aprende y no al
contrario, como muchos quisieran), EIl mundo de Sofia, de Jostein Gaarder,
hace menos ardua y mas gozosa la historia del pensamiento de Occidente
mediante la forma de una novela de suspenso.

Esta obra para chicos y grandes, de insospechadas posibilidades pedagdgicas
en orden a entusiasmar al lector con el desarrollo de las ideas filoséficas en
nuestra cultura, proceso que no por lento y tortuoso deja de ser apasionante,
nos invita a desandar y a hacer de nuevo el camino desde los presocraticos
hasta nuestros dias, pasando claro esta por Socrates, Platon, Aristételes,
Descartes, los empiristas, el racionalismo, el idealismo trascendental, el
existencialismo y las corrientes posmodernas.
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FILOSOFiA CHARLADITA

GARCIA MORENTE, Manuel. (1982): Lecciones preliminares de filosoffa. México: Editorial Porriia,
S. A. 304 paginas.

Para quien -sin ser especialista en filosofia- quiera una visiéon de conjunto
sobre el origen y desarrollo del pensamiento de Occidente, nada mas
recomendable que las ya célebres Lecciones preliminares de filosofia, de
don Manuel Garcia Morente.

Con un lenguaje sencillo y ameno, claro y elegante, casi familiar, como si
estuviera charlando con nosotros, y sin fatigarnos con el farrago y la jerga
que algunos “expertos” creen ingrediente basico de la profundidad, don
Manuel nos lleva de la mano a lo largo, ancho y hondo de este proceso de
nuestra cultura que, no por complejo y dificil, deja de ser fascinante.

A partir de los presocraticos, y pasando, claro, por Socrates, Platon y
Aristételes, la cumbre del realismo, nos explica el autor el origen y
desenvolvimiento de la filosofia moderna: Descartes, el empirismo inglés, el
racionalismo y el idealismo trascendental, hasta desembocar en el
existencialismo, antesala de lo que hoy vivimos y sufrimos como la
postmodernidad.
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iLOS MISMOS BARBAROS DE SIEMPRE!

GOLDING, William. (1992): El sefior de las moscas. Madrid: Alianza Editorial. 236 paginas.

“‘Mata a la fiera! ;Cértale el cuello! {Derrama su sangre!” Tal es el motivo
recurrente y el grito de guerra con que el jefe de una horda de barbaros
convoca al exterminio de la tribu enemiga. Sélo que ambas facciones estan
constituidas por un grupo de escolares ingleses (adolescentes unos, otros
nifios) que, como consecuencia de un accidente de aviacion del que sélo ellos
sobreviven, se ven obligados a instalarse en una isla desierta sin el concurso
de ninguin adulto. Las fuerzas teltricas, el miedo, la necesidad del fuego, de
un abrigo seguro y alimento y -lo mas importante- las relaciones de poder
que de inmediato se establecen entre ellos, desatan sus instintos mas
primitivos y salvajes, y los lleva a ignorar por completo las normas éticas y
de convivencia pacifica que habian aprendido en el colegio, al punto que dos
de los jévenes resultan muertos. Toda una reflexiéon y acaso también una
leccion ésta que nos ofrece William Golding (Premio Nobel de Literatura del
83, y autor, entre otras obras, de Ritos de paso, El Dios Escorpién, La
oscuridad visible, Los hombres de papel, Caida libre y Cuerpo a cuerpo)
acerca de la eficacia de la educacion en situaciones extremas como las que
originan la guerra, incluso entre las naciones mas civilizadas.

;Qué diremos los colombianos de esta novela, pardbola o alegoria de lo que
nos esta ocurriendo?
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GUNTER GRASS, PREMIO NOBEL DE LITERATURA 1999

GRASS, Gunter. (1999): El tambor de hojalata. Madrid: Ediciones Alfaguara S.A. - Grupo
Santillana, 1999. 660 paginas.

Gunter Grass (Danzig, 1927), galardonado con el premio Nobel de literatura
en 1999, y uno de los autores europeos mas prestigiosos del siglo XX, ademas
de El gato y el ratén (1961) y Los aiios del perro (1963), ha escrito textos tan
sobresalientes como El rondaballo (1977), Anestesia local (1969) y Del diario
de un caracol (1972). El tambor de hojalata, un libro que se volvié popular
gracias a la version cinematografica, narra la historia de un nifio-adulto que
no quiso crecer por odio a los mayores, a quienes fastidia e importuna con su
tamborcito y su agudo chillido rompecristales.
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LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE GREGORY

KAFKA, Franz. (1943): La metamorfosis. Traduccién y proélogo de Jorge Luis Borges. Buenos
Aires: Editorial Losada. 1943. 39 paginas.

Franz Kafka, uno de los mayores narradores del siglo XX, con un lenguaje de
enorme precisioén, claridad y crudeza, nos asombra por su admirable
capacidad para inventar historias que no por fantasticas dejan de ser
verdaderas e inquietantes. En La metamorfosis, el agente viajero Gregorio
Samsa, cuyo nombre significa vigilante, se transforma en un monstruoso
insecto ante los ojos primero sorprendidos y luego indiferentes de su familia.
Gregorio, a pesar de su apariencia animal, participa de la condicién humana
pues, como dice el novelista Vladimir Nabokov, el personaje "es un ser
humano bajo un disfraz de insecto; sus familiares son insectos disfrazados de
personas. Con la muerte de Gregor, sus almas de insecto se dan cuenta de
repente de que son libres para disfrutar". Ya el escritor checo anotaba:
";Acaso resulta fino y discreto hablar de los escarabajos de la propia familia?"
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Y EL HAMBRE ES MAS COMPLETA SI NOS FALTA
LA PLENITUD DE MUNDO EN PLENA RAMA...

KAFKA, Franz. (1983): “Un artista del hambre” En: La metamorfosis y otros relatos. Bogota: Oveja
Negra Ltda. Pags. 75-87.

Con harta frecuencia los artistas han sido presentados en la alta literatura
como funambulos, equilibristas y maromeros. El mismo Kafka tiene entre sus
relatos mas notables Un artista del trapecio, tal vez para mostrar la osadia,
el peligro, las privaciones, el vértigo y el poder de fascinacion inherentes al
ejercicio del arte verdadero. En Un artista del hambre, el autor nos narra la
historia de un hombre eminente, sobre todo honrado, maestro en el arte del
ayuno, exhibido como espectaculo por un empresario que lo enjaula y lo hace
vigilar mientras dura la abstinencia que, segin las normas del capataz, en
ningdn caso podra superar los cuarenta dias, pues mas alla de ese limite el
publico pierde interés y el negocio se arruina. Después de muchas correrias
por Europa, olvidado e incomprendido por su publico, el artista del hambre,
el portentoso ayunador que podia abstenerse de comer cuanto quisiera, no
porque tuviera poderes sobrenaturales sino porque nunca encontré comida
que le gustara, fue enterrado junto con la paja de la jaula, y sustituido por una
pantera joven, voraz, que hacia las delicias de chicos y grandes. Como para
reflexionar en estos versos no tan conocidos: “Sélo se busca el agua cuando
es alta / y ancha y honda la sed, y la reclama / el que, viajero, esperas y no
viene. // Y el hambre es mas completa si nos falta / la plenitud del mundo en
plena rama; / s6lo se ama el amor que no se tiene” (Angel Marcel).
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MUERTOS SON LOS QUE TIENEN MUERTA EL ALMA
Y VIVEN TODAVIA

Milan Kussdera

LA INMORTALIDAD

TNRID

KUNDERA, Milan. (1990): La inmortalidad. Barcelona: TusQuets Editores. 412 paginas.

Basta con que hagamos un gesto que, bien por la edad o por la condicién
misma de nuestra persona, resulte inconveniente, para caer por ello en el
ridiculo. Tal es lo que sucede a Agnes -cuyo nombre significa cordero, es
decir, puro, ingenuo-, una mujer entre los sesenta y los sesenta y cinco afios,
quien para llamar la atencién de su apuesto y joven profesor de natacion, de
quien se siente enamorada, hace un ademan tan plastico y gracioso, que
hubiera estado mejor en una adolescente, que no en una persona de su edad.
Alrededor de este gesto teje Kundera su inquietante novela, en la que, ademas
de cuestionar nuestro culto a la imagen y a la tecnologia, y nuestra
irredimible adhesién a la modernidad, nos hace ver el ridiculo esencial que
hacemos cuando, sabiéndonos y sintiéndonos mortales, hacemos, no
obstante, gestos de inmortales que en manera alguna estan de acuerdo con
nuestra naturaleza.
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EL TIGRE NO ES COMO LO PINTAN

LeSHAN, LAWRENCE y MARGENAU, HENRY. (1966): El espacio de Einstein y el cielo de Van
Gogh. Coleccién Limites de la ciencia, volumen 4. Barcelona: Editorial Gedisa. 257 paginas.

Un psic6logo experimental, Lawrence LeShan, y un connotado fisico, Henry
Margenau, proponen en este libro sorprendente por su seriedad y rigor
académicos, una novedosa y audaz teoria de la realidad a partir de los mas
recientes descubrimientos de la fisica moderna -entre ellos los de la fisica
cuantica- y los aportes de las disciplinas y areas que, como el arte, la musica,
la ética, las ciencias sociales y la parapsicologia, se han considerado hasta hoy
carentes de la formalidad y fundamento de las llamadas ciencias duras.

No deja de admirar que esta obra, especialmente recomendada para quienes
de manera ilegitima separan las ciencias de las humanidades, llegue a la
conclusion -seria y rigurosa- de que la visibn del mundo estd
indisolublemente ligada a la naturaleza de la conciencia humana y a los
procesos cognitivos, y que la realidad no es otra cosa que una “construccién
mental” que difiere segtin la cultura en que los individuos nacen y se forman,
sin que ninguna de ellas sea superior o mas verdadera que las otras.

250



LA BREVEDAD ES HERMANA DEL TALENTO

MONTERROSO, Augusto. (1994): "El dinosaurio” En: Obras completas (y otros cuentos).
Coleccién Cara y Cruz. Bogota: Grupo Editorial Norma. Pag. 67.

"En la lucha que se establece entre autor y lector (la cita es de Cortazar), lo
mismo que en un cuadrilatero, el novelista gana por decision y el cuentista
por Knock-out".

La afirmacién de Cortazar puede aplicarse a la perfeccion a los relatos del
guatemalteco Augusto Monterroso (Tegucigalpa, 1921 - Ciudad de México,
2003), especialmente a El dinosaurio, uno de los cuentos mas cortos y
sorprendentes que se conocen. Cierto. Con sdlo 7 palabras, a saber: Cuando
desperto, el dinosaurio todavia estaba alli, logra Monterroso enviarnos a
la lona al componer un relato perfecto con todos los ingredientes que exige
el género: un tiempo, un espacio, un evento o peripecia, dos personajes y un
lenguaje de fabula inscrito en la ambigiiedad, el humor y la ironia propios de
los grandes maestros (véase la resefia sobre Chéjov en esta seccién). Todo un
ejemplo de ingenieria verbal, de solidez, belleza, contundencia y precision,
cuyo comentario (qué paraddjico, irénico y humillante resulta reconocerlo)
contiene muchas mas palabras que el cuento mismo.
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NABOCOV, GRAN NOVELISTA Y GRAN PROFESOR DE LITERATURA

NABOKOV, Vladimir. (1997): Curso de literatura europea. Barcelona: Ediciones Grupo Zeta. 547
paginas.

Con la sabiduria de quien ha escrito una de las obras mas notables de nuestra
época -es el célebre autor de Lolita-, el profesor Nabokov recoge en este
volumen las clases de literatura que imparti6é en Wellesley y Cornell, durante
casi dos décadas.

Sin aspavientos teéricos que soélo interesarian a los especialistas, y haciendo
gala de una vocacion didactica nada comtn (se ha dicho que el sentido comtin
es el menos comun de los sentidos), este maestro nos lleva de la mano por el
laberinto de obras tan hermosas y fundamentales como Manfiesld Park, de
Jane Austen; Casa desolada, de Charles Dickens; Madame Bovary, de Gustave
Flaubert; El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson;
Por el camino de Swann, de Marcel Proust; La metamorfosis, de Franz Kafka, y
Ulises, de James Joyce.

Después de este Curso de Literatura europea, no sabe uno decidir qué es mas

placentero: si leer las obras originales o los comentarios que Nabokov hace
de ellas. Digamos que se trata de dos formas del placer en todo diferentes.
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HABLA EL MAESTRO ROBERT FULGHUM

Robert Fulghum. (1998): “Todo lo que realmente necesitaba saber lo aprendi en el kinder”. En:
ACIEM. Revista de la Asociacién Colombiana de Ingenieros Electricistas, Mecanicos, Electrénicos
y Afines. Cuarto Bimestre / No. 092. Pagina 30.

“La mayor parte de lo que necesitaba saber acerca de como vivir, qué hacer y
como ser, lo aprendi en el kinder. No obtuve la sabiduria en el posgrado, sino
en el recreo del kinder.

Estas son las cosas que aprendi: comparte todo. Juega limpio. No le pegues a
nadie. Vuelve a poner las cosas en su sitio. Recoge el desorden. No cojas lo
que no es tuyo. Pide excusas cuando golpees a alguien. Lavate las manos antes
de comer. Suelta el sanitario. Toma leche y come galletas. Vive una vida
balanceada. Aprende algo, piensa, dibuja, canta, baila, juega y trabaja un poco
cada dia. Haz una siesta diariamente. Cuando salgas, ten cuidado con el trafico
y dale la mano a alguien. Maravillate. Recuerda la pequefia semilla en el vaso
plastico. Las raices van hacia abajo y la planta hacia arriba, y nadie sabe
realmente como o por qué, pero todos somos asi. (...)"
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BASTARA DECIR...

SABATO, Ernesto. (1968): EI tiinel. Barcelona: Bruguera. 150 paginas.

“BASTARA decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté a Maria
Iribarne”. Con estas palabras Ernesto Sabato, argentino (1911), da comienzo
auna de las novelas breves de mayor impacto y profundidad en el ambito de
las letras de nuestra América.

En efecto, el autor de Sobre héroes y tumbas (1960), Abaddon el exterminador
(1974), Uno y el universo (1945) y Antes del fin (1998), logra componer en EI
tinel (1948) un socavon tenebroso a partir del encuentro -mejor del
desencuentro- y aparente entendimiento afectivo de dos seres
incompatibles: Maria Iribarne, mujer distante y misteriosa, y Juan Pablo
Castel, pintor sensitivo, escéptico, contestatario, nihilista, laberintico y en
extremo celoso y posesivo.

Como consta en la admirable primera frase del texto, el lance amoroso
termina en un lance sangriento, en el que Maria sucumbe apufialada por
aquel “Otello” enardecido. Sin embargo, poco importa la historia. Lo que de
veras cuenta es el talentoso ejercicio de construccién kafkiana con que
Sabato se adentra y nos adentra en el porqué y el cdmo de nuestros actos, y
en la paradoja del lenguaje que, mas que unir, procurar acuerdos y construir
sentidos, nos pierde y desorienta en las inciertas galerias de Ia
incomunicacién humana.
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UN ELEFANTE SE BALANCEABA...

/ FOTO LEON DARIO PELAEZ

SILVA ROMERO, Ricardo. (1999): “Sobre la tela de una arafia”. Bogota: Arango Editores. 301
paginas.

El enigma del libro Sobre la tela de una ararfia, del joven escritor colombiano
Ricardo Silva Romero (24 afos), consiste en que, ademas de ser un tejido -
como la tela de una arafia- cuyos hilos pudieran ser los 13 cuentos que lo
componen, y que constituyen textos diferentes (discursos, cartas, relatos,
citas, entre otros) tiene al parecer la misma composiciéon de Abbey Road, el
famoso disco de los Beatles. En efecto, el Lado A -como en Abbey Road-
presenta seis textos, a saber: Palabras del Profesor Odrick Ravi (1995),
Enfermo terminal (1996-1997), Contestador automatico (1995-1996),
Hitchcock (1995-1997), Arca de la Alianza (1996), y Ataque de Risa (1996).
Por el Lado B, otros seis: Sala de Espera (1997), Podéis ir en paz (1997),
Cruzada informal (1997), Sobre la tela de una arafia (1997-1998), Cat Blues
(1998), y Fueron a llamar un camarada (1998). Y para mas sefias, como en el
disco de los Beatles cuyo Lado B incluye una séptima cancién que nada tiene
que ver con el conjunto, pues se fue por equivocacion, el Lado B del libro
también incluye un séptimo texto que al parecer nada tiene que ver
(¢seguro?) con la estructura general del texto y que probablemente, éste si,
no se le fue al autor por equivocacidn, y cuyo titulo, muy sugestivo, dice:

lauradiaz@postdata.com (1998).
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EL CUENTO QUE LES FALTO A LAS MIL Y UNA NOCHES

YORCENAR, Marguerite. (2000): “Cémo se salvé Wang-Fo” En: Cuentos orientales. Editorial
Punto de lectura. Suma de letras, S. L. 18 paginas.

Autora, entre otras obras, de las célebres Memorias de Adriano, Marguerite
Yourcenar, historiadora, poeta y novelista francesa nos presenta en su no
menos sorprendente libro Cuentos orientales, 1a historia del pintor Wang-Fo,
inspirada en un apélogo taoista de la antigua China.

Apresado junto con su discipulo Ling por orden del emperador Dragdén
Celeste, y condenado a perder sus manos y después la vida por el solo delito
de haberle hecho ver en sus cuadros un mundo mas hermoso que el real,
antes de morir Wang-Fo es obligado a concluir su obra maestra, “una pintura
admirable en donde se reflejan las montaias, el estuario de los rios y el mar,
infinitamente reducidos, es verdad, pero con una evidencia que sobrepasa la
de los objetos mismos”. Sentado sobre el lienzo que reflejaba el agua, Wang-
Fo pinta una barca que, una vez terminada, sirve para que el pintor y su
alumno se vayan alejando de la prision hasta perderse en la distancia. “Sofiar
no cuesta nada”, dice el adagio popular, pero hacer que los suefios se realicen
es tarea que compete a los artistas.
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LOS BUENOS LIBROS, GRANDES MAESTROS

Un buen libro, como los grandes maestros, es una T
presencia viva que permanece en nosotros para | —_—_—,
siempre. Es como la iluminacién de algo que
presentiamos y no habiamos visto antes con
claridad. Después de leer una de esas obras
decisivas, jamas podremos ser los mismos, bien
porque nos hieren o nos alertan sobre el grave
riesgo de sabernos y sentirnos hombres, o bien
porque nos muestran la absoluta relatividad de las
cosas.

;Como olvidar, por ejemplo, La inmortalidad, de
Milan Kundera, cuando nos advierte lo ridiculo de
nuestras pretensiones de fama y busqueda de
reconocimiento, si sabemos a ciencia cierta que somos mortales?

;Como olvidar en Crimen y Castigo, de Dostoievski, que, movido por la
necesidad pero ante todo por la “teoria” de que los hombres superiores
pueden y deben transgredir la ley, pues sin ello nadie da al mundo una
palabra nueva, el joven Rodiéon Romanovich
Raskélnikov da muerte con un hacha a la vieja
usurera Aliona Ivdnovna y a su hermana Lizaveta?
No obstante, es tal el peso de la falta en la
conciencia del delincuente, que su conducta se
torna muy extrafia: el juez de instruccién
comprende que es él el culpable, pero espera a que
se entregue voluntariamente. La situacién se
complica cuando un obrero enajenado se declara
autor del crimen. Raskoélnikov, sin embargo, se
denuncia a si mismo bajo el influjo de Sonia, una
pobre muchacha que se prostituye para dar de
comer a su familia y siente por el asesino un
genuino amor solidario. Con todo, aun deportado a
Siberia, Raskdlnikov sigue pensando que es sélo
una torpeza, un error pasajero lo que ha cometido, jamas una monstruosidad,
pero la compaiiia de su amada que ha ido con €l al destierro, termina por
redimirlo y devolverle el sentido moral al que aspira la comunidad de todos
los hombres.

CRIMEN
Y CASTIGO
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Esta obra, cargada de tanta tensidén dramaética, por lo que significa el conflicto
entre el fuero interno y la ley, entre las convicciones intimas y las normas,
entre la conciencia individual y los cddigos que nos rigen, resulta demasiado
elocuente para el mundo actual y para Colombia, enloquecidos por la
violencia, en los que abundan, vengan de donde
vinieren, los Mesias y los Raskélnikovs
dispuestos a pasar por encima de las leyes con tal
de dar al mundo una palabra nueva.

(Coémo olvidar en La montafia magica, de Thomas
Mann (1875-1955), que la enfermedad y la
tonteria son estados del alma tan contradictorios
y excluyentes como la brevedad del tiempo en
relacién con nuestras vivencias fundamentales,
felices o desdichadas? Tan absurdo como que nos
parezca largo el tiempo rutinario, pues muchos
dias que se repiten “pasan volando” como uno
solo, es el bienestar para un espiritu fino y
cultivado, si tenemos en cuenta que la salud es la
condicién natural de los imbéciles.

pott &'

Tales son entre otros muchos los conflictos
intelectuales y las paradojas que nos plantea Thomas Mann, uno de los
novelistas mas notables del siglo XX, premio Nobel de literatura en 1929,
autor, como queda dicho, de La montafia mdgica, cuyo personaje Hans
Castorp, aparentemente saludable, sube a un sanatorio de alta montafia con
el fin de visitar por unas semanas a su primo Joachim, enfermo de
tuberculosis. Alli se encuentra con que “el mundo de arriba” al que también
han subido varios otros como Moisés al Sinai, y Jesucristo al Monte Tabor
para transfigurarse, es el lugar de la iluminacion a la que no puede accederse
en la llanura. No se trata por supuesto de una apologia de la morbilidad sino
de un analisis penetrante y a la vez irénico de la cultura europea, enfermiza
y deshumanizada, y, sobre todo, de la constancia de que las personas simples
y elementales dificilmente hacen consciente el grave inconveniente de ser
hombres.

En sintesis, nada hay comparable al privilegio de haber tenido -puesto que

no abundan- grandes maestros, y ala felicidad de acceder a los buenos libros,
estos s{ numerosos y variados, s6lo que hoy por hoy poco se leen.
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ERNESTO SABATO REFLEXIONA SOBRE LA EDUCACION

Ensayo sobre la educacién en América latina

.'/f 4

En el dilatado repertorio de mi ignorancia ocupan un lugar destacado los
reinos vegetal y animal, hasta el punto de poder considerarme como un
negativo del profesor Buffon. Profeso ese género de conocimientos que
consiste en distinguir a primera vista un caballo de una cebra, un eucalipto
de un platano. Pero mas alld de estas categorias diafanas se extiende la
ambigua region de las acacias y el misterioso territorio de los cotiledones y
fanerégamas. Alguien ha dicho que la cultura es lo que queda cuando se ha
olvidado la erudicién. No sé si me he convertido en un hombre culto, pero
puedo garantizar que ya olvidé en forma casi total lo que me inyectaron a lo
largo de mis estudios primarios y secundarios como paradéjico resultado de
querer ensefiarnos todo. De las infinitas puntas y cabos que memoricé sé6lo
me han quedado el Cabo de Buena Esperanza y el Cabo de Hornos,
seguramente porque a cada paso aparecen en los peridédicos. De la marafia de
Grosso Chico y Grosso Grande, Acevedo Diaz y Picasso Cazoén, Seignobos y
Malet, Cabrera y Medici, entreverados en mi subconsciencia con la Emulsién
de Scott (del que si recuerdo nitidamente al sujeto con capote marinero y un
bacalao al hombro en virtud del mecanismo estudiado por el Dr. Pavlov), se
me aparecen como en un confuso suefio paracrénico las lineas punteadas de
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la expedicién al Alto Pert, gente que camina de perfil entre pirdmides,
barbudos que llevan de una cuerda a toros alados, enigmaticas palabras como
las ya mencionadas cotiledén y otras como metacarpio, nombres como
Pepino el Breve de no sé qué siglo y un sefior de bigotes que, con expresion
indiferente y gemelos en los pufios, muestra el aparato descubierto en su
vientre abierto. ;Sera eso lo que Max Scheler llama cultura?

Hace muchos afios mientras recorriamos la Patagonia en un jeep, el ingeniero
forestal Lucas Tortorelli me explicaba el dramatico avance de la estepa en
cada incendio de bosques, y la defensa que cumplen los cipreses: duros y
estoicos, aguantando la adversidad, cubriendo a sus camaradas como una
legion suicida de retaguardia. Entonces pensé lo que podria llegar a ser la
ensefianza de la geografia si se la vinculara con la lucha de las especies, a la
conquista de los mares y continentes, a una historia del hombre
patéticamente unida a las condiciones terrestres. No es pura imaginacion
mia, estoy recordando a maestros que alcanzaron a transmitirnos algo de la
epopeya humana; una historia que no resultaba una mecanica (e inutil y triste
y justamente olvidable) retahila de nombres y fechas, sino el formidable
fresco de naciones que se levantaron sobre sus propias precariedades, como
Venecia de sus pantanos para lanzarse a la conquista de su grandeza.

Pero no solo se trata de las republicas e imperios, sino de la totalidad de la
cultura como conquista del hombre, como aventura del pensamiento y la
imaginacion; desde el invento de la rueda hasta la filosofia, desde los
primeros signos inventados por los seres humanos para comunicarse hasta
las mas sutiles creaciones de la musica. Aventura que el discipulo debe
sentirla como tal, en un combate emocionante contra las potencias de la
naturaleza y de la historia. No enciclopedismo muerto, ni catalogo, ni ciencia
hecha, sino conocimientos que se van haciendo cada vez en cada espiritu,
como inventor y participe de esa historia milenaria. No informacion sino
formacion. “Saber de memoria es no saber” -aseveraba Montaigne-.
Unicamente asi puede lograrse ese hombre culto que constituye el ideal
de una comunidad, no ese individuo politematico que conoce muchas
“modalidades de cosas”, segiin la expresion de Marx Scheler, ni tampoco
el que inicamente es capaz de dominar y predecir; porque aquél es un
simple erudito, y éste un puro hombre de ciencia, sino quien detenta un
conjunto de elasticos sistemas que confieren la intuicion, el dominio y
la valoracién de la realidad.

No estoy desdichadamente hablando del pasado. Hace poco lei la clase

escrita de un alumno aplazado porque habia olvidado no sé qué porcentaje

de esa famosa lista de puntas y cabos. También he ojeado un prestigioso texto
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de literatura que actualmente se usa en nuestros colegios, y sélo en el
capitulo dedicado al siglo XVIII espafiol recorro un catdlogo de nombres por
cuya ignorancia yo seria castigado por un profesor puntilloso: Diego de
Torres, Emilio Lobo, Ramén de la Cruz, Garcia de la Huerta, Cadalso y
Vasquez, Alvarez Cienfuegos, Juan Gallego, Manuel José Quintana, Lista y
Aragén, Félix Reinoso, José Maria Blanco, José Marchena, con sus
correspondientes fechas de nacimiento y muerte, con los titulos de sus libros,
libros que nadie de mi conocimiento conoce, sin que por eso sufra su
condicidn de persona culta. El resultado lo conocemos: casi jamas el profesor
corriente puede llegar a los ultimos capitulos o, como se dice en la jerga, “no
puede desarrollar el programa”, con lo que el chico queda sin conocer a los
escritores contemporaneos, que son los que mejor podrian hacer prender en
su espiritu el amor por la literatura, porque son los que le hablarian en el
lenguaje mas cercano a sus angustias y esperanzas; motivo por el cual habria
que ensefiar la literatura al revés, empezando por los creadores de nuestro
tiempo, para que mas tarde el alumno llegue a apasionarse por lo que
Homero o Cervantes escribieron sobre el amor y la muerte, sobre la desdicha
y la esperanza, sobre la soledad y el heroismo.

Y no pretender enseiiarlo todo, ensefiar pocos episodios y problemas
desencadenantes, estructurales, y pocos libros, pero leidos con pasion,
tnica manera de vivir algo que si no, es un cementerio de palabras.
Porque el seudoenciclopedismo estd siempre unido a la ensefianza libresca,
que es una de las formas de la muerte. ;Acaso no hubo cultura antes de la
invencién de Gutenberg? La cultura no sélo se transmite por los libros: se
transmite a través de todas las actividades del hombre, desde la conversacion
hasta los viajes, oyendo musica y hasta comiendo. En el Hyperion de
Longfellow leemos que “una simple conversaciéon mientras se come con un
sabio es mejor que diez afios de mero estudio libresco”. Y dice “wisse” es
decir “sabio” en el sentido en que a veces lo es un campesino iletrado, en el
sentido en que los franceses dicen “sage”, para no confundir con ese “savant”
que no puede hablarnos sino de silicatos o resistencia de materiales. La
sabiduria es algo diferente, sirve para convivir mejor con los que nos rodean
para atender a sus razones, para resistir en la desgracia y tener mesura en el
triunfo, para saber qué hacer con el mundo cuando los “savants” lo hayan
conquistado, y en fin para saber envejecer y aceptar la muerte con grandeza.
Para nada de eso sirven las isotermas y logaritmos, cuyo valor en el dominio
de la naturaleza es indudable y necesario: la verdadera educaciéon tendra que
hacerse no sé6lo para lograr la eficacia técnica -indispensable- sino también
para formar hombres integrales. Me estoy refiriendo a la ensefianza primaria
y secundaria, no a la especializada que inevitablemente deben impartir las
facultades. Estoy hablando de esa educacion que deberia recibir el ser
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humano en sus etapas iniciales, cuando su espiritu es mas fragil, ese instante
que para siempre decide lo que a va a ser: si mezquino o generoso, si cobarde
o valiente, si irresponsable o responsable, si lobo del hombre o capaz de
acciones comunitarias. Problemas morales, o en todo caso espirituales; pero
también y en definitiva practicos, pues el desarrollo de una nacién necesita
en primer término de esos valores, ya que sin ellos tendremos lo que aqui
ofrecemos en los dltimos afios; odio y destructividad, sadismo y cobardia,
despreciativo dogmatismo y ferocidad. Y, en ultima instancia, incapacidad
para levantar una nacién grande que no puede construirse sin esos atributos
espirituales.

Pink Floyd: The wall

LOS MITOS DEL RIGOR

Severamente se advierte al chico eso de los 4° de temperatura, cefiudamente
se le recuerda lo de los 45° de latitud y duramente se lo castiga si llega a
olvidarse de la destilacién, con el resultado que la victima aprende de
memoria la correcta definicion de un kilo, pero ignora, en cuanto pasen
algunos afios (o al dia siguiente), que en buen romance un kilo es lo que pesa
un litro de agua. En la practica, no sélo llega a ignorar la rigurosa definicién
sino que termina por no saber nada.

Newton definia la masa como “cantidad de materia”. A pesar de sus defectos,
es la inica que puede ser intuida por un chico, y hasta por un hombre culto,
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que s6lo debe conocer de esa manera conceptos tan abstractos y alejados de
su mundo. Bertrand Russell no vacila en partir de esa definicién en su ABC
of Relativity. Nadie ignora, y mucho menos semejante epistemoélogo que es
precaria y a la larga tautolégica, pero es la Unica escalera didactica que
permite acceder al concepto riguroso. Cuando yo ensefiaba fisica, tuve que
luchar contra profesores que eran mas papistas que Bertrand Russell.
En tal caso cabian dos reproches: que ese rigor quedaba automaticamente
aniquilado en la mente del alumno; y segundo, que no se comprendia por qué
entonces después de dar la ilustre y perfecta definicién seguia edificando
buenamente la fisica elemental sobre los erréneos conceptos de espacio y
tiempo denunciados por Einstein. Pero qué digo: hasta la intuitiva palabra
“fuerza” deberian desterrar esos puristas. Como eso resulta impracticable,
se la sigue sensatamente empleando, como en la lengua cotidiana seguimos
hablando de la “salida” del sol ya que de otra manera seria imposible abrir la
boca.

El profesor Burali-Forti, en Una questione sui numeri transfiniti, da una
definicion del nimero 1 que aqui no puedo ni transcribir, porque exige, entre
numerosos paréntesis y corchetes, hasta tres letras griegas. Este distinguido
matematico la da con plena razoén en su tratado superior. El profesor que en
la ensefianza secundaria practica el rigorismo deberia hacerla obligatoria,
con lo que ningiin muchacho entenderia lo que es. Pero ;para qué? Si todo
muchacho y hasta cualquier chiquilin “sabe” lo que es un 1.

En un libro de la profesora francesa Lucienne Félix; ahora en boga, se nos
advierte contra el mal uso de conceptos basicos, y pone el ejemplo del d&ngulo,
que todo el mundo sabe lo que significa: desde un albaiiil que segura y
honestamente levanta una casita hasta una persona culta no especializada.
Craso error: imprudentemente ignora que es “un par ordenado de
semirrectas o de sus vectores al que se asocia como medida no un nimero
sino el conjunto de nimeros que difieren entre si, en un multiplo de 2 pi”.

Bueno, caramba, esta bien que demos nociones de conjuntos a los bebés, pero
que no se nos vaya la mano. Me imagino que en este libro dedicado a los
profesores que deben ensefar los nuevos métodos en las escuelas, se trata de
poner en guardia contra los peligros de la intuicién cotidiana; pero a no
exagerar porque de lo contrario el alumno terminara por ignorar siquiera lo
que sabe ese albaiiil que sin embargo es capaz de levantar una casa que no se
viene abajo.

Con esmero epistemoldgico, la profesora Félix, nos pone otro ejemplo que
muestra los peligros a que se halla expuesto un alumno que se deja
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adormecer por la tradicién y la rutina: “dos y dos son cuatro”, afirma a cada
paso. Pero se pregunta la profesora Félix, ;qué significa esa candorosa
conjunciéon ‘y’ y ese atropellado verbo ‘son’? Se trata de expresiones
ambiguas que deben ser extirpadas. Y pone el ejemplo de 2 trozos de manteca
que se echan en una sartén caliente, a las que enseguida se les agregan otras
2. “;Serd en total 4 trozos?”, pregunta con acertada ironia la profesora. Es
cierto que no lo sabe cualquier ama de casa. Pero a mi vez le pregunto a la
profesora Félix por qué hay que llegar al concepto de 4 mediante trozos de
manteca sobre sartén caliente y no con meras, corrientes y perdurables
bolitas.

Cabe recordar aqui el apotegma de Rousseau: “muchos se atienen alo que
los hombres deben saber, sin considerar lo que los discipulos estan en
condiciones de aprender”.

Pink Floyd: The wall
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EL FETICHISMO DEL PROGRAMA

Hablé antes sobre la necesidad de ensefiar pocos hechos pero claves,
desencadenantes. El surgimiento de las comunas italianas en el proto-
Renacimiento podria servir, por ejemplo, para que el alumno viviera la
interrelacién de los acontecimientos en apariencia mas dispares. Un
fenémeno estrictamente religioso como la Primera Cruzada fue el detonante
de un gigantesco y complejisimo proceso, al promover el comercio con el
Oriente y el poderio de esas ciudades medievales. Asi surge la ciudad
moderna y la mentalidad utilitaria, en que todo se cuantifica. En un sistema
en que el simple transcurso del tiempo multiplica los ducados, en que “el
tiempo es oro”, es natural que se lo mida cuidadosamente, y por eso durante
el siglo XV los relojes mecanicos invaden a Europa.

El espacio también se cuantifica. La empresa que fleta un barco cargado
de valiosas mercancias no va a confiar en esos encantadores grabados
con grifos y sirenas: necesita cartégrafos, no poetas. El artillero
requiere matematicos que calculen los angulos de tiro; también el
ingeniero que construye canales y diques, maquinas de hilar y de tejer,
bombas para minas; el constructor de barcos, el cambista, el ingeniero
militar que proyecta fortalezas.

El artista surge del artesano, y muchas veces es la misma persona, y es
natural que lleve al arte sus preocupaciones técnicas. Piero de la
Francesca, creador de la geometria descriptiva, introduce la
perspectiva en la pintura. Segin Alberti, “el artista es ante todo un
matematico”, un investigador de la naturaleza, un técnico. Asiirrumpe
también la proporcién. El intercambio con el Cercano Oriente provoco
la inmigracion de los eruditos griegos que vivian en Constantinopla, y
con ella el retorno de las ideas pitagoricas. De este modo, en las
prosperas comunas italianas resurge Platéon, y el misticismo
numeroldgico de Pitdgoras celebra matrimonio con el de los florines, ya
que la aritmética rige por igual el universo de los poliedros y el de los
negocios.

Nada muestra mejor el espiritu del tiempo que la obra de Luca Pacioli,
especie de almacén de ramos generales, en que se encuentran desde los
inevitables elogios al duque hasta las proporciones del cuerpo humano,
desde las reglas de contabilidad por partida doble hasta la
trascendencia metafisica de la Divina Proporcidn.
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¢{Qué muchacho no se apasionaria por semejante aventura del hombre
en la historia?

Sélo los grandes profesores se atreven a ensefiar de este modo, porque
hacerlo implica violar el famoso programa, que debe ser desarrollado
meticulosamente hasta que la superioridad no lo modifique. Y,
entonces los cambios solo sirven por lo general para la confeccion sobre
medida de los nuevos textos que “se cifien” (la expresion no me
pertenece) a los flamantes programas, lo que de paso significa mas
negocios para las editoriales y mas dolores de cabeza para un pueblo
crecientemente empobrecido. Porque otro de nuestros mas prestigiosos
fetiches es el del texto a medida, que nos deja pensativos cuando
recordamos que en Inglaterra se usé el texto de Euclides hasta la
semana pasada. Después de todo un cambio de ministerio no puede
alterar la suma de cuadrados de los catetos.

Naturalmente, ni el enciclopedismo ni el pseudo rigor de que hablé
antes son males estrictamente argentinos: pertenecen al sistema de
educacion del que surgié el nuestro. También el fetichismo del
programa pertenece a ese conjunto de males universales, que no por
ser universales dejan de ser males. Este ultimo responde a esa
tendencia a conferir valor magico a lo que esta impreso, como forma tal
vez de compensar psicolégicamente las precariedades de la enseiianza
real: si esta hipotesis que formulo es correcta, podemos apostar que en
Abisinia los programas deben de ser mas espectaculares que los
nuestros. Vinculado a este mecanismo compensatorio se imagina que
basta mejorarlos para beneficiar la educacién, lo que equivale a
suponer que un vino es mejor cuando se lo vende en envase mas lujoso.
Con el peor programa del mundo, Platén podria haber dado un
insuperable curso de filosofia en Uganda; asi como, de inverso modo, un
programa de filosofia concebido por Platén se achicaria
automaticamente hasta la exacta estatura del profesor en esa
desdichada region.

266



LA MAYEUTICA

El ser humano aprende en la medida en que participa en el descubrimiento y
la invenciéon. Debe tener libertad para opinar, para equivocarse, para
rectificarse, para ensayar métodos y caminos, para explorar. De otra manera,
alomas haremos eruditos y en el peor de los casos ratas de bibliotecas y loros
repetidores de libros santificados. El libro es una magnifica ayuda, cuando
no se convierte en un estorbo. Si Galileo se hubiese limitado a repetir los
textos aristotélicos (como uno de esos muchachos que ciertos profesores
consideran “buenos alumnos”), no habria averiguado que el maestro se
equivocaba sobre la caida de los cuerpos. Y esto que digo para los libros
también vale para el maestro. Y que parece una broma, pero es una de las
calamidades mas frecuentes.

En el sentido etimoldgico educar significa desarrollar, llevar hacia fuera
lo que atin esta en germen, realizar lo que sdlo existe en potencia. Esta
labor de partero del maestro muy raramente se lleva a cabo y tal vez es
el centro de todos los males de cualquier sistema educativo.
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Plat6én pone al asombro como fuente de la filosofia, es decir del conocimiento.
Y deberia ser por lo tanto la base de toda educacién. Pareceria que el
asombro no debe ser suscitado, pues surge ante lo desconocido. ;Y qué mas
desconocido que el universo, que la realidad, para alguien que comienza? Por
paradoéjico que parezca, no es asi, y casi podria afirmarse que es mas facil que
se asombre un espiritu desarrollado o superior que uno precario. La persona
comun va perdiendo esa cualidad primigenia que tiene el nifio porque es
embotado por los lugares comunes, hasta que llega a no advertir que un
hombre con dos cabezas no es mas fantastico que un hombre con una sola.
Volver a admirarse de la monocefalia, o sorprenderse de que los hombres no
tengan cuatro patas, exige una suerte de reaprendizaje del asombro.

Ya sea que el chico vaya perdiendo esa capacidad, ya sea que pocos seres la
tengan en alto grado, lo cierto es que nada de importancia puede
ensenarse si previamente no se es capaz de suscitar el asombro.
Vivimos rodeados por el misterio; vivimos suspendidos entre aquel doble
infinito que aterraba a Pascal, todo es fantastico y hasta inverosimil y sin
embargo el hombre de la calle raramente se sorprende mediocrizado por la
enseflanza repetitiva, por el sentido comun, y ahora, finalmente por la
television. Ya ni los propios nifios se admiran de ver a un hombre caminar
por la Luna, cuando un fisico sabe que es absolutamente descomunal y casi
milagroso. Para qué hablar de otros misterios: ;Existe esta maquina con que
escribo? ;Por qué sofiamos? ;De qué modo recordamos hechos pasados y
donde estaban guardados? ;El mundo del dia es mas real que el de las
pesadillas?

Hay que forzar al discipulo a plantearse los interrogantes. Hay que ensefiar
a saber que no sabe, y que en general no sabemos, para prepararlo no sélo
para la investigacion y la ciencia sino para la sabiduria, pues, segin Scheler
el hombre culto es alguien que sabe que no sabe, es aquél de la antigua y noble
docta ignorantia, el que intuye que la realidad es infinitamente mas vasta y
misteriosa que lo que nuestra ciencia domina. Una vez el alumno en esta
disposicion espiritual, lo demas viene casi por su propio peso, pues de ahi
nacen las preguntas y sélo se aprende aquello que vitalmente se necesita.
Ahi es donde, de nuevo, se requiere la labor mayettica del maestro, que no
debe ensefiar filosofia, sino como decia Kant, ensefiar a filosofar. Porque el
saber y la cultura son a la vez una tradicién y una renovacién de tal modo que
en algin momento el discipulo puede convertirse en renovador; momento en
que el maestro genuinamente grande habra de revelar su suprema calidad,
aceptando ese germen creador que tan a menudo surge en las mentes
juveniles, no s6lo porque son mas frescas sino porque son mas audaces. No
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sé qué profesores tenfa Galileo en el momento en que se le ocurri6 subir a la
torre para tirar abajo dos piedras y a la vez la teoria de Aristételes; si eran
malos, se habran irritado por aquel crimen; si eran maestros de verdad, se
habran alegrado de aquella sagrada rebelion. Porque en el extremo opuesto
del demagoégico profesor muchachista esta el estdlido y autoritario profesor
que supone un saber petrificado para siempre, inmdvil, para siempre idéntico
a si mismo. Es el profesor que ve en el alumno a un enemigo potencial, no a
un hijo que debe amar; el que practica una disciplina siniestramente
coercitiva, muchas veces para ocultar su ignorancia y sus debilidades; el que
sélo sirve para fabricar repetidores y memoristas que castiga en lugar de
formar y liberar; el que califica de “buen alumno” al mediocre que acata sus
recetas y se porta bien. Tipo de profesor que al fin ha encontrado su tierra de
promisién en los paises totalitarios, en los que el saber y la cultura son
reemplazados por una ideologia.

COLOFON

No todos los maestros y profesores incurren en las fallas que he examinado,
y por suerte ha habido y sigue habiendo admirables excepciones. Tampoco
esas calamidades son exclusivamente nuestras pues las he constatado en
muchos grandes paises. Pero hay otros defectos que si son peculiares de
naciones como la nuestra, y que sdlo podran ser superados en una sociedad
mas desarrollada y mas justa que la nuestra. Esos defectos son el de la
inmensa desercién escolar, porque los nifios tienen que ayudar a que la
familia no se muera de hambre; el de los sueldos degradantes y miserables
para maestros y profesores; el de edificios helados porque no hay dinero para
calefaccion; el de innobles taperas en ciertos rincones del pais donde pobres
maestros deben referirse a la dignidad de la patria y a las rotas cadenas
mientras los mismos techos estan revelando la triste mentira de esas grandes
palabras.

Pero de eso deben hablar los que saben, los economistas y los socidlogos, los
politicos y los no politicos que han tenido siempre entre sus manos el destino
de la Argentina, los que hacen esos presupuestos en que lo que se destina a
la formacién del hombre argentino es cada vez mas grotesco. Son ellos los
que deben hablar y sobre todo hacer.

Porque de lo contrario, son inttiles las reflexiones como las que acabo de

hacer. Y nuestra educacion seguira deteriorandose cada dia mas a pesar de

los héroes que ensefian como Dios manda, a pesar de los maestros que en las

remotas quebradas del norte, en las heladas estepas del sur y hasta en los

suburbios de Buenos Aires se sobreponen a sus propios sufrimientos,
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tristezas y frustraciones para dar a chiquilines pobres como ellos no sélo
algunos conocimientos sino leche y remedios.

No es a esos admirables seres que ensefian lo que buenamente pueden, a
esas denodadas maestritas que olvidadas del mundo dan un poco de sabery
de alimento a quienes aqui critico. Por lo contrario, ante ellas me inclino con
infinita amargura y con profundisimo respeto.

Este ensayo de Ernesto Sabato fue publicado

originalmente en el suplemento de “Clarin”,
de Buenos Aires, el 11 de mayo de 1978.

270



REFERENCIAS

ABAD FACIOLINCE, Héctor. (1994): Asuntos de un hidalgo disoluto. Madrid:
Alfaguara, S.A.

ANGEL MARCEL. (2003): Don Agustin Nieto Caballero andante de la educacidn, en:
Revista Historia de la Educacion Latinoamericana (SHELA), No. 5, Tunja, Universidad
Pedagogica y Tecnolégica de Colombia.

. (2003): Don Agustin Nieto Caballero andante de la educacion, en:
www.angelmarcel.com Mend, Ensayo.

. (2014): “Mis primeros cuarenta afios” En: Abuelo al bicentenario.
Bogot4, Gimnasio Moderno. Cuadernos ExLibris.

. (1990): Transgresién y anacronismo. Bogotd4, Gimnasio Moderno.
. (1997): Obra poética. Bogota, Gimnasio Moderno.

AUSTER, Paul. (1990): El palacio de la luna. Barcelona, Editorial Anagrama.
.(1997): La invencion de la soledad. Barcelona, Editorial Anagrama.

BACCINO, Napoleén. (1997): Maluco. La novela de los descubridores. Barcelona: Plaza
& Janés Editores, S. A.

BERGSON, Henri. (1986): Introduccién a la metdfisica. La risa. “La filosofia de
Bergson”, por Manuel Garcia Morente. México, Editorial Porrua, S.A.

BORGES, Jorge Luis. (2001): “Credo del poeta”. En: Arte poética. Seis conferencias.
Barcelona, Ed. Critica.

. (1981): Obra poética. Buenos Aires, Alianza Editorial.

BRUNER, Jerome. (1995): Accidn, pensamiento y lenguaje. Madrid, Alianza editorial.
CAMUS, Albert. (1986): El extranjero. Madrid: Alianza editorial.
CARROLL, L. (2001). Through the Looking-Glass. Bbc Books.

CELA, Camilo José. (1970): “El iceberg”. En: Mrs. Caldwell habla con su hijo. Biblioteca
Basica Salvat. Salvat Editores, S. A.

CIORAN, Emile Michel. (1991): Desgarradura, Bogota, Tercer Mundo Editores.

271


http://www.angelmarcel.com/

CIPOLLA, Carlo M. (1991): “Las leyes fundamentales de la estupidez humana”. En:
Allegro ma non troppo. Barcelona, Grijalbo Mondadori.

CORTAZAR, Julio. (1971):“Continuidad de los parques” en: La isla a mediodia y otros
relatos. Barcelona: Salvat Editores, S.A.

CHEJOV, Anton P. (1970): Narraciones. Biblioteca Bésica Salvat, No. 48.
CHRETIEN DE TROYES. (2000): EI caballero del Leén. Madrid: Alianza editorial.

DE CARVAJAL, Norma et al. (2000): Cémo elaborar y presentar un trabajo escrito.
Barranquilla: Uninorte.

DE CERVANTES SAAVEDRA, Miguel. (1964): Don Quijote de la Mancha, Barcelona,
Editorial Juventud.

DE RIQUER, Martin y VALVERDE, José Maria. (1986): Historia de la literatura
universal. Barcelona, Editorial Planeta, S.A.

DOSTOIEVSKI, Fiédor Mijailovich. (1966): Los hermanos Karamdsov. Barcelona:
Bruguera.

DYER, Wayne W. (1999): “La esperanza”. En: La sabiduria de todos los tiempos. Grijalbo
Mondadori, S.A.

DUBROVZKI, Serge. “La ensefianza de la literatura”. En: Folios. Revista del
Departamento de Lenguas. Universidad Pedagdgica Nacional. Bogota.

FERRATER MORA, José. (1958): Diccionario de la Filosofia. Tomo II. Buenos Aires,
Sudamericana.

FULGHUM, Robert. (1998): “Todo lo que realmente necesitaba saber lo aprendi en el
kinder”. En: ACIEM. Revista de la Asociacién Colombiana de Ingenieros Electricistas,
Mecanicos, Electrénicos y Afines. Cuarto Bimestre / No. 092.

GAARDER, Jostein. (1994): El mundo de Sofia. Ediciones Siruela / Grupo Editorial
Norma.

GIRALDO, Juan David. (2001): Palindromos. Bogota, Villegas editores.
HUIZINGA, Johan. (2000): Homo Ludens. Madrid: Alianza.

http://larepublicadepluton.blogspot.com/2008/05/4242... (El cuadrado méagico)

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. (2002): La soledad de América latina. En: Discursos -
Premios Nobel. Bogotd, Comun Presencia Editores.

272


http://larepublicadepluton.blogspot.com/2008/05/42424-palndromos-espaoles-vctor-carbajo.html

GARCIA MORENTE, Manuel. (1986): “La filosofia de Bergson”. En: BERGSON, Henri.
Introduccién a la metafisica. La risa. México, Editorial Porruaa.

GARCIA MORENTE, Manuel. (1982): Lecciones preliminares de filosoffa. México,
Editorial Porrua, S.A.

GIMNASIO MODERNO. (1986): Se nos volvieron aves las palabras. Bogota, Gimnasio
Moderno: Departamento de Extension Cultural.

GIRALDO, Juan David. (2001): Palindromos. Bogotj, Villegas editores.

GOLDING, William. (1992): El sefior de las moscas. Madrid: Alianza Editorial

GRASS, Gunter. (1999): EI tambor de hojalata. Madrid: Ediciones Alfaguara S.A. -
Grupo Santillana.

KAFKA, Franz. (1980): La metamorfosis / Un artista del hambre / Un artista del
trapecio. Alianza (Espafia).

. (1943): La metamorfosis. Traduccién y prélogo de Jorge Luis Borges.
Buenos Aires: Editorial Losada.

KOHLBERG, Lawrence. (2002): La educacién moral. Gedisa.
KUNDERA, Milan. (1990): El arte de la novela. Barcelona, TusQuets.

KUNDERA, Milan. (1990): La inmortalidad. Barcelona: TusQuets Editores.

LeSHAN, LAWRENCE y MARGENAU, HENRY. (1966): El espacio de Einstein y el cielo
de Van Gogh. Coleccidn Limites de la ciencia, volumen 4. Barcelona: Editorial Gedisa.

MONTERROSO, Augusto. (1994): "El dinosaurio” En: Obras completas (y otros
cuentos). Coleccién Cara y Cruz. Bogota: Grupo Editorial Norma.

NABOKOV, Vladimir. (1997): Curso de literatura europea. Barcelona: Ediciones Grupo
Zeta.

NIETO CABALLERO, Agustin. (1993): Una escuela, Bogot3, Editorial Presencia.
SAVATER, Fernando. (1997): El valor de educar. Ariel.

SABATO, Ernesto. (1968): EI tiinel. Barcelona: Bruguera.

. (1978): “Ensayo sobre la educacién en América latina”, en
suplemento de Clarin, 11 de mayo, Buenos Aires.

273



SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos. (1973): Ensayo de un diccionario espariol de
sinénimos y anténimos. Madrid, Aguilar.

SHIPLEY, Joseph T. (1962): Diccionario de la literatura mundial. Barcelona, Ediciones
Destino.

SILVA ROMERO, Ricardo. (1999): “Sobre la tela de una arafia”. Bogota: Arango
Editores.

TABORI, Paul. (1995): Historia de la estupidez humana. Buenos Aires, Ed. Siglo XX.

VARGAS LLOSA, Mario. (1990): “El extranjero debe morir”. En: La verdad de las
mentiras. Alfaguara.

VINCENT, Gérard. (1996): Akenaton, la historia de la humanidad contada por un gato.
Madrid, Ed. Alfaguara Bolsillo.

VIVALDI, Gonzalo Martin. (1967): Curso de redaccion. 42. Edicién. Madrid: Editorial
Paraninfo. 1967.

YORCENAR, Marguerite. (2000): “Cémo se salvé Wang-Fo” En: Cuentos orientales.
Editorial Punto de lectura. Suma de letras, S. L.

274



