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Un gimnasio llamado Moderno
y un angel llamado Marcel

Daniel Samper Pizano

uando compruebo que el Gimnasio se apresta a cumplir el

centenario me pongo a hacer cuentas bajo la inquietante tutela

del profesor Rafael Herrera (EI Rey de los Unos, El Divino Herrera,
Heli), g. e. p. d., y las cuentas me dicen que pertenezco a la Edad Media
del colegio. Lo digo porque me gradué en 1962, cuando auin el Gimnasio
no habia celebrado sus primeros cincuenta afios. Sin embargo, me
corresponde, digamos, la Alta Edad Media, es decir, la segunda mitad de
la primera mitad. (;Voy bien, don Rafael?). Esto significa, en primer
término, que, salvo don Agustin como rector, no tuve de profesor a
ninguno de los fundadores, ni a monsieur Yerly, don Oswaldo Diaz Diaz,
los hermanos Prat o el sefior Fornaguera. Ellos pertenecen a la Edad
AntiguayalaBaja Edad Media.

Pero también significa que si tuve la fortuna de ser alumno,
entre muchos otros nombres inolvidables, del Prof Bein (Meus), don
Rafael Herrera, don Arturo Camargo, don Cayo Medina, don Bernardo
Cortés (El Topo), don Guillermo Pinzén (Mol), don Humberto Sanchez
(El Libertador de Natagaima) y el mejor profesor que tuve nunca, don
Héctor Cardozo (Don Hétor, Victor Mature, Cardosibus).

Finalmente, significa que no recibi clases de muchos excelentes
educadores que han trajinado con estudiantes de la Edad Moderna y
Contemporanea, como don Guillermo Quiroga, don Jorge Cortés
(Costello) y don Pompilio Iriarte Cadena (Angel Marcel). Por diversas
razones — una de ellas, que mi hijo fue su discipulo y sigue siendo
fanatico suyo — a quien mas conozco es a este ultimo, el hombre que no
necesita apellido. El ha sido una de las mas poderosas fuerzas
formadoras del Gimnasio, profundo humanista, gran lector y escritor,
tipo cumplidor y divertido; en fin, uno de esos maestros que le marcan a
uno lavida. El que nunca tuvo uno de ellos siendo estudiante, no sabe de
lo que se perdio.



Abuelo al bicentenario

Pompilio mismo lo dice en uno de sus ensayos: “He tenido en mi vida
muchos profesores y pocos maestros. Alos primeroslos he olvidado casi
por completo. A los segundos los recuerdo [...] como si de una epifania o
de un feliz advenimiento se tratara”. El pertenece a aquel grupo escogido
queiluminay guia.

Los renglones que siguen, pues, constituyen una antesala de la
obra recopilatoria de Angel Marcel cuya oportuna y acertada
publicacion forma parte de las celebraciones del centenario del
Gimnasio. Ese mismo Pompilio del cual nunca fui alumno,
lamentablemente, pero a quien admiro y estimo como silo hubierasido.

Abuelo al bicentenario es uno de esos libros que ahora se
denominan “heterdclitos” y antes, sin ofender a nadie, calificaban como
“cajon de sastre”. Es decir, que se rebelan ante el orden tematico
ortodoxo y crean su propio barullo. El propdsito es ofrecer un mosaico
en el que cada azulejo tiene su propia entidad pero el todo es algo mas
que la suma de las partes: se trata de una copia de la realidad, siempre
disparyaveces disparatada.

El tomo se abre recuperando una sabrosa chiva: la sorprendente
pagina de impecable textura literaria que escribi6 el Prof Bein sobre la
luna, “eterna Huitaca, bella y maliciosa”. Son menos de 400 palabras
encuadradas dentro de las memorias de Marcel como excursionista
gimnasiano. Antes de ellas, recuerda su primer encuentro con el Prof y
las lecciones que derivé aquel dia acerca de los valores que son la
esencia del Gimnasio.

A estos articulos siguen otros que son ejemplo de su manera de
enseflar. Ensefiar divirtiendo, enseflar jugando, ensefar despertando
interés; enseflar por medio del entusiasmo, de la participacion, de la
sorpresa; ensefiar a través de la invitacion a ser creativo, critico,



bastante escéptico y un poco loco.

Los lectores se sumergen de repente en un mundo donde el
lenguaje se transforma en laberinto, en enigma policiaco, en pantano
ludico. Algunos de los personajes son sus propios alumnos: Saad, Silva,
Daniel el Joven (el Viejo escribe prélogos), el lamentado Pardito... Gentes
que cuando aun tenian pelo en el pericraneo se dejaron guiar por
Pompilio a través de los vericuetos que finalmente los arrojaron en un
lugar de perdicién: hoy son escritores o profesores.

Tras los acertijos en los que el lenguaje es al mismo tiempo la
guaca y la clave para llegar a ella siguen ensayos, relatos, recuadros
donde se notalasombrade un Borges o un Saramago... Disfruté de todos
ellos, pero particularmente de los minicuentos, esos nanocompendios
de relatos ingeniosos, sorprendentes, a menudo circulares (ya
mencioné que Borges ronda por ahi) y de formidable economia
expresiva.

Hay temas que obsesionan a Marcel como profesor y lector: la
aficion al libro, el aprendizaje sin dolor... Hay otros que lo acosan como
profesory escritor: los grandes personajes literarios, las grandes obras,
el lenguaje como caja de herramientas... Y hay otros méas que le
interesan como gimnasiano: los grandes maestros, los valores como
metas y los medios para alcanzarlos, el humor y la discrecion, la
antinomia simulacién/disimulo...

Entreverados con cuentos y minicuentos, anécdotas, versos y
perfiles de personajes, Iriarte larga varias cargas de profundidad. Son
ensayos de ambicioso alcance y rigurosa factura académica que
analizan asuntos como “Don Agustin Nieto y Henri Bergson”, “Macondo
y Comala, dos formas de infierno en la narrativa latinoamericana” o
“;Para qué sirvelaliteratura?”

Tratandose de un laureado poeta (lo siento, pero es asi: no
intento hacer dafio al prologado), era de esperar que la compilacion
Abuelo al bicentenario exhibiera una rica antologia de versos de Angel
Marecel. Asi ha sido. Aparece una cincuentena de sus sonetos, arte digno
de equilibristas de la palabra, a quienes un paso de mas o uno de menos
precipita en caida poética libre. Marcel ha logrado recorrer con éxito el
alambre. Muchos de sus sonetos disfrutan de esa sencilla perfeccion de
laestructuraalaque seriaimposible afiadir o quitar unasolaletra.
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Sea el momento de decir que el autor no solo cultiva el soneto
con pulso de neurocirujano (antes se decia “burilar”) sino que ha
desarrollado una estrategia para utilizarlo como herramienta
pedagogica. Me consta que muchos de los discipulos gimnasianos que
dan la vida por Pompilio cayeron seducidos por el desafio de escribir
sonetos. Es un truco de gran viveza, pues la tarea parece facil: catorce
versos dicen que es soneto, y por mas que uno alargue el renglén, de
catorce silabas rara vez se pasa. Sin embargo, envuelven una carnada
diabdlica, porque meten a su victima en la olla de la poesia, pero unavez
alli el poema exige muchos hervores. Asi y todo, no son pocos los
sonetos de los alumnos de Iriarte que han merecido los honores de
aparecer en antologias y publicaciones especializadas.

Don Francisco de Quevedo, uno de los poetas de cabecera de
Angel Marcel, le ensefi6 a él — nos ensefié a todos — que con la misma
mano es posible escribir los mas bellos sonetos de amor, los mas
hondos poemas existenciales y los mas agudos poemas satiricos. Como
su chiverudo jefe, Marcel cultiva el soneto humoristico, la décima y la
jacara. Son lo que algunos denominan poemas jocosos y otros, mas
circunspectos, llaman joco-serios. Es decir, rimas que mueven a la risa
valiéndose a menudo de lenguaje equivoco o escatoldgico, pero que
también dejan una banderilla clavada enlo mas alto del morrillo. Iriarte
los ha bautizado “Poemas chonetos” y me atrevo a pensar que su
esencia mamagallista es quevedesca pero también profundamente
gimnasiana. No olvidemos que en este colegio se aprende mas
sonriendo que sudando.

En el afio 2114, cuando se festeje el segundo centenario del
Gimnasio, muchos profesores y alumnos revisaran seguramente este
libro que circula a la sombra de los primeros cien afos. El Aguilucho se
publicard quizas en tercera dimension, el palomar sera accionado
mediante un programa electréonico que dirigird un mirlo y la Raqueta se
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seguira llamando la Raqueta, pero pocos sabran qué diablos significa la
palabra, porque el tenis se jugara con palas virtuales. Volveremos a oir
aquello de “Es un canto de vida nuestro canto”, pero seguramente se
interpretara desde tabletasindividuales con ajuste automatico de tono.
Y nosotros — Marcel, sus compafieros, sus discipulos, su prologuista —
miraremos el espectaculo divertidos, emocionados y rodeados de
camaradas queridos desde el cenizario anaranjado y verde.
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MIS PRIMEROS CUARENTA ANOS
Anécdotas

1972. Mi primer dia en el GM. Una 'vaciada’ histérica’

Qué bueno haber contado con estos 40 afios de vida gimnasiana,
para escribir sin afan estas palabras pensadas desde la sorpresa de mis
primeros dias en el colegio, consciente como estuve siempre del vinculo
entre el azar que me abrid las puertas del Gimnasio por recomendacion
del profesor Arturo Camargo, y cierta forma de anticipacion -o de
intuicion, si quieren- para presentir y aceptar la feliz casualidad que
habria de cambiar mivida desde entonces.

Llegué al Gimnasio como candidato a profesor el 21 de
septiembre de 1972. Ese dia conoci al vicerrector, en ese momento el
Prof Ernesto Bein, mi maestro de vida y, como sabemos, rector del
Moderno desde el fallecimiento de don Agustin, el 3 de noviembre de
1975, hasta su propiamuerte, en diciembre del 80.

Qué encuentro. Parece que mi presentacion le causoé risa a Bein
por mifacha de hippie ensimismado y majadero, con melenay barbas de
'iluminado’ al modo de Rasputin; cinturén ancho, de cuero, guarnecido
con remaches de latén, y una enorme hebilla en forma de herradura;
zapatos de plataforma a manera de zuecos para aumentar la estatura, y
un pantaldn sicodélico, bota campana, de cenefas amarillas, negras,
verdes, azules y naranja. Como quien dice, un verdadero 'lobo'. Sin
embargo, lo que mas risa le produjo al vicerrector fue mi petulancia de
estudiantico de ultimo afio de universidad en plan de descrestarlo con
mis lingiiisticas y mis literaturas. “Va a partir en dos -me dijo con
sarcasmo- la historia de la ensefianza en este colegio: antes y después
de usted”.

No bien me oyd con fingido interés el cuento de mis pobres
logros que a mi me parecian hazafias de algin Cid Campeador de la
cultura, mirandome de reojo y moviendo aunlado y otro el bigote en son

1. GM. Convivencia de Maestros. Ibagué, Hotel Estelar Altamira, 12 de enero de 2012.
www.angelmarcel.com Mentl, Novedades.
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de burla, me hizo una pregunta desconcertante por lo imprevista, una
pregunta de gran maestro, como poco después comprendi:

-;Sabe usted el nombre de ese arbol? -dijo sefialando con gesto
teatral uno delos masaltosy frondosos del Moderno.

-No, sefior -le contesté.

-:Nole da vergiienza, profesor? -me reclamé-. ;Dénde tiene los
ojos, sefior lingiiista? Usted ha visto esa clase de arbol miles de veces en
su vida, y ;todavia no se preocupa por averiguarle el nombre? Mire
—afiadi6 en tono aspero, sefialindome a don Eudorito, el jardinero-. El
sefior dela carretilla sabe mas que usted. Preséntesele de mi parte ahora
mismo, recorra con él el campus del colegio, pregintele el nombre de
cada uno de los arboles del Gimnasio, apuntelos en un cuaderno y
apréndalos de memoria, porque mafiana a las 8 le tomo laleccién, y si se
raja, nolorecibo.

Luego, fingiendo mucha ira (no estaba enojado. En el fondo, el
Profsereiade casitodo), me grito:

-Agachese, sefior, y recoja esa pepa. Es la semilla del arbol del
que usted no sabe decir ni mu. Trate de abrirla con las ufias. Muy dura,
;verdad? Pues por eso, el arbol se llama eucalipto. Como usted debe
saber si es que es lingliista, en griego eu significa 'bien' y kalipt6s,
significa'cubierto'. Eucalipto significa 'bien cubierto', 'bien cerrado’.

Esta sencillaaunque profundaleccién de mi maestro me bajé los
humos de inmediato y me ensefié de entrada uno de los valores de
mayor aprecio y significado en el Gimnasio: el valor de la sobriedad, la
sencillez y la discrecidn, el valor de no hacerse notar demasiado y de
mantener siempre un bajo perfil; un arte tan fino, sutil, elegante y
elevado como dificil de aplicar en estos tiempos de simulacros,
aspavientos mediaticosy simulaciones.

1979. Todolo quechillaes lobo"

El martes 18 de septiembre de 1979, el Gimnasio Moderno y el
pais celebraban el primer centenario del nacimiento de don Tomas

2. GM. Convivencia de Maestros. Ibagué, Hotel Estelar Altamira, 12 de enero de 2012.
www.angelmarcel.com Ment, Novedades.
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Rueda Vargas, y el presidente de la republica irfa al colegio a imponer la
Medalla Francisco de Paula Santander al rector Ernesto Bein, al escritor
German Arciniegas, al académico José Antonio Ledn Rey y al profesor
Henry Yerli.

Eran las 11 de la mafana de aquel martes caluroso. El sol caia
casi a plomo sobre nosotros. El Consejo Superior, un nutrido grupo de
padres de familia, dignatarios, profesores y empleados del colegio,
amigos e invitados especiales, asi como los alumnos del Gimnasio en
'rigurosa' formacidn en la Raqueta, esperaban la llegada del primer
mandatario, quien presidiria el acto e impondria las condecoraciones
desde el balcon del edificio principal.

Sin embargo, su excelencia el presidente Julio César Turbay
Ayala no llegaba. Estaba demorado. Mientras varios curiosos,
impacientes, miraban hacia la carrera novena, pues se creia que la
caravana presidencial haria su entrada al Gimnasio por esa via, y
algunos pequefios se desmayaban por el hambre, la sed, el cansancio y el
rigor de la espera, otros de oido mas pronto empezamos a oir ruido de
helicépteros. A medida que se acercaban, el golpeteo de los rotores fue
enaumento hasta hacerse insoportable. De pronto, casi en vuelo rasante
y envuelto en un estrépito infernal, pas6 por encima de nosotros el
enorme pajaro presidencial que, en medio del fragor y de una espesa
nube de estiércol que levanté del palomar y enturbié la atmdsfera
gimnasiana’ se pos6 aparatosamente sobre la cancha de fatbol. El Prof,
torcido delarisa, sentencio: “Todo lo que chillaeslobo”.

Con la medalla en el pecho impuesta por el presidente de la
republica, el Profse enfrent6 ala prensa.

-:.Como se siente, profesor Bein, con la Medalla Francisco de
Paula Santander? -le pregunt6 un periodista.

-Como un toro premiado en la feria -contest6 Bein, y se encerro
ensu cuarto.

3. En junio de 1993, bajo la direccion de una Junta Editora que integraban Sergio Mendoza, Julidn
Saad y Ricardo Silva, aparecié por primera vez El Palomar, “un periddico serio y objetivo que surgié
a partir del Quinto Foro de Periodismo Juvenil” Reemplazaba la seccion habitual de humor de El
Aguilucho. En efecto, En la cardtula del niimero 194 de nuestra revista, dedicado aquella vez a
Eduardo Caballero Calderdn, observamos en primer plano la imagen del palomar abrigado por los
drboles del Gimnasio. Sin embargo, “Atin no sabemos -dicen los editores fundadores- por qué
llamamos a este pasquin subversivo El Palomar”. Creo saber porqué. En la espesa nube de estiércol
que levanté del palomar el helicéptero del presidente Turbay, puede estar el origen y el sentido
fundacional de El palomar. (Véase: IRIARTE CADENA, Pompilio. (2011): “El humor excretorio de EI
Palomar’, en: El Aguilucho, la revista del Gimnasio Moderno, No. 2, diciembre).
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1980. Elque tiene sed busca el agua

De las 23 excursiones escolares de una semana o mas de
duracion realizadas dentro y fuera del pais entre 1973 y 1997 con mis
alumnos del Gimnasio Moderno, la de mayor significado y la que me ha
dejado los mejores recuerdos fue la sexta: Yopal-Orocué, a caballo, en
1980.

iQué aventura! Fueron unos 190 kilometros de cabalgata que
nos llevo a 25 excursionistas durante 6 dias por los llanos de Casanare y
nos permitié conocer, entre otros sitios, Yopal, Aguazul, Algarrobo, el
Cravo Sur, El Carmen, El Amparo, y San Pablo, hasta llegar a Orocué, ese
poblado a orillas del rio Meta que sirvid de inspiracion a José Eustasio
Rivera para escribir La voragine.

Bienlorecuerdo. Sed, hambre, un sol canicular que nos abrasaba
en medio del llano anegado por las lluvias de septiembre, y ese
cansancio invencible muy préximo a la agonia que tortura a los
aprendices de jinete. Todavia siento en mi cabeza y en otras partes del
cuerpo el tum tum del trote duro del caballo, el vértigo de atravesar,
agarrado a las crines, rios y cafios crecidos, el estrépito de las aves
asustadas que alzaban vuelo a nuestro paso, manadas de chigiiiros que
huian despavoridos hasta hacerse invisibles en las matas de monte, una
que otra culebra a la vera del camino, un morrocoy contrahecho por los
efectos del fuego en algun incendio forestal, cabezas de ganado por
millares, y un oso hormiguero empefado en hacer respetar sus
dominios.

Recuerdo al Prof. Uno de los pocos textos escritos que dejo,
admira por sudominio del espafiol y por su belleza literaria:

La eterna Huitaca, bella y maliciosa. Arena fina y tibia,
millares de estrellas, el ruido del rio, los gritos de los animales de la
selva. Lentamente sale la luna, grande y roja primero, y después
amarilla, casi transparente, con la sonrisa maliciosa de la eterna
Huitaca. La he visto iluminar las ruinas del templo de Palestina;
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me quedé asombrado por su luz sobre las pirdmides; he admirado
por horas el efecto de sus rayas en el patio de los leones, en la
Alhambra de Granada; pero nunca me ha parecido mds bella, mds
grande, mds misteriosa que aqui en una playa del rio Meta. No
habia ruinas, vestigios de culturas perdidas para estimular la
imaginacién; no habia fuentes moriscas; no, solamente arena
estéril. Sola estuvo ella con unos hombres en una playa del rio
Meta. La eterna Huitaca, bellay maliciosa.”

Recuerdo a José Eustasio Rivera: “Atropellados por la pampa
suelta / los raudos potros en febril disputa; / hacen silbar sobre la sorda
ruta / los huracanes en su crin revuelta. / Atrds dejando la llanura
envuelta / en polvo, alargan la cerviz enjuta. / Y a su carrera retumbante
y bruta / cimbran los pinos y la palma esbelta. / Ya cuando cruzan el
austral pefiasco / vibra un relincho por las altas rocas; / entonces paran
el triunfante casco, / resoplan roncos, ante el sol violento. / Y alzando en
grupo las cabezaslocas / oyen llegar el retrasado viento”’

iQué aventura! Recuerdo que entre el Cravo Sury El Carmen, nos
perdimos en la mitad del llano. Habiamos salido de Algarrobo muy
temprano en la mafiana con un desayunito que consistié en agua de
panela y popocho, un platano pequefio semejante al guineo. No
llevabamos provisiones de comida, pues esperabamos llegar hacia el
mediodia alahacienda San Felipe donde nos aguardaba un abundante y
delicioso almuerzo de terneraalallanera.

No llegamos, al menos como esperabamos. Los primeros signos
de que algo andaba mal, bien entradala tarde, fueron las palabras de uno
delosbaquianos:

-Virgen Santisima, profesor -dijo disimulando la angustia-. Se
me hace que estamos perdidos.

-;Como? ;Y qué hacemos? —-pregunté disimulando también mi
desconcierto.

-Puesrezarle ala Virgen para que los caballos cojan el rumbo de
San Felipe. Lo grave es que el agua no deja ver el camino. Y yo tampoco
atisbo una mata de monte que hace rato debimos pasar, a tres tabacos
del cafio.

4. BEIN, Ernesto. (1986): “La eterna Huitaca, bella y maliciosa” (Sobre una excursién a los Llanos
Orientales). En: Se nos volvieron aves las palabras. Bogotd, Gimnasio Moderno, Departamento de
Extension Cultural, Pdg. 33.

5. RIVERA, José Eustasio. (1921): “los potros’, en: Tierra de promision, Bogotd, Editorial minerva.
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Entre tanto, anochecié en medio de un aguacero como pocos he
visto. Cortinas de agua. Los relampagos alumbraban nuestras caras de
susto y nos dibujaban como una procesién de aparecidos. El hambre era
insoportable. Entonces uno de los estudiantes —por cierto el menos
destacado en mi clase de literatura- para distraerse tal vez, quizas para
espantar el miedo, comenzdé a describir en voz alta, casi gritando para
que todos lo oyéramos, los mas sabrosos platos y bebidas que conocia:
carnes rojas, ensaladas, frutos del mar, vinos generosos, postres de
fantasia, licores exquisitos. Pintaba con palabras maestras sabores y
aromas, colores y texturas de viandas y manjares irresistibles al paladar,
al punto de hacernos salivar tanto o mas como al perro de Pavlov. All{
supimos en qué consiste el reflejo condicionado. Otro se sumé al
ejercicio, y después otro y otros mas, en una especie de certamen para
decidir quién entre ellos era el mas habil a la hora de poner el universo
enlaolla.

Sin embargo, varios consideraron muy cruel, de mal gusto y casi
sadico hablar de comidas en medio de semejante apuro. Los animos se
fueron calentando. Alas protestas de unos contestaban otros con alguna
nueva descripcion de agapes y banquetes a los que ellos mismos
invitaban. Elegian el menu, nombraban a los invitados, inventaban el
motivo, armaban el jolgorio.

Para resumir, debo decir que falté muy poco para que terminara
apuiietazosaquel ejercicio de creacion literaria.

A las 10 de la noche -no sabemos cémo- los caballos
encontraron El Carmen sin la valiosa ayuda de los baquianos, y, dias
después, llegamos a San Pablo. Eran tales el hambre y la sed, que nos
emborrachamos conla primera cerveza que nos ofrecieron.

-:Se dan cuenta? -les dije gangueando con voz pastosa de
borracho-. Ningin sentido tendria hablar de comida con el estémago
lleno. Ningtin sentido tendria hablar de agua con la sed saciada. Lo
mismo ocurre con la cultura. Si estamos ahitos, hartos, indigestados, con
el almallena de basura, es imposible apetecer aquellos platos deliciosos
que nos ofrece la cultura: musica, pintura, danza, escultura, historia,
teatro, politica, cine, libros, ideas, viajes, economia, ciudades, usos y
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costumbres, modas, estilos, artesanias, disefos, ritos, maquinas,
deportes, idiomas, filosofia, ciencias, tecnologia, inventos, tradiciones...
La inapetencia -continué aun mas inspirado con la segunda 'agria’ que
me alcanzaron- es la fuente del tedio y la 'mamera’, del hastio y la
indiferencia, cuando ya no tenemos tiempo para nada mas que para ser
'importantes’, no utiles a la sociedad; cuando asumimos el estudio con
fines exclusivamente practicos y utilitarios; cuando en vez de
cultivarnos tenemos que mostrar a toda costa 'resultados’ puntuales de
una gestion a menudo estéril; cuando a las volandas tenemos que
engafiar el estdmago con esa comida rapida llamada también 'chatarra’;
cuando en vez de deleitarnos por lo bien oida, la musica nos aturde;
cuando el espectaculo y la farandula sustituyen la cultura; cuando
adoramos la accion por la accién misma y odiamos las ideas; cuando el
dinero —usualmente el dinero facil- se convierte en el centro de nuestras
aspiraciones, en el factor fundamental del éxito; cuando en vez de
proponer rumbos nos fijamos metas; cuando para no pensar lo
medimos todo; cuando no advertimos que el exceso de palabras no es
otracosaque escasezdeideas...

-Bueno, bueno -me interrumpié uno de los estudiantes-. Zafa
esanota, profesor. Mérmele, mérmele, que ya estan sirviendo la ternera.

1985. Profesor, ;qué hacemos con el hombre?

He tenido que lidiar en mi vida con enfermedades crueles y
peligrosas. Sin embargo, la experiencia mayor, la que marcé mivida para
siempre, no tanto por la gravedad de la dolencia como por el valor de la
enseflanza recibida, tuvo lugar hace 29 afios, en el consultorio de un
famoso oncélogo, en la Clinica de Marly. El doctor, un hombre de
mediana edad, alto y mas bien delgado, la “frente lisa y desembarazada,
de alegres ojosy de nariz curva, aunque bien proporcionada” (como dice
Cervantes de si mismo), el pelo liso y negro peinado hacia atras con la
ayuda de abundante y espesa brillantina, bigote mazamorrero, las
manos grandes y huesudas, y un rostro de pensador que me recordé a
Quevedo, entre severo y burldn, irénico y bondadoso, risuefio y serio,
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candido y desconfiado, recatado y cinico, atendia mi consulta por una
masade 5x5 cm., de crecimiento lento, de consistencia dura, adherida al
6°, 7° y 8° arcos costales anteriores, que mostraba, segiin estudio
radioldgico, “una lesion osteolitica en la parte anterior y lateral del 7°
arco costal izquierdo”.

El doctor, después de un examen minucioso que incluyé la
puncién de la masa sin que de ella saliera liquido alguno, con la
expresion de quien tiene trato familiar con la vida y la muerte, me miré a
los ojos ensilencio, como esperando mi pregunta.

-Doctor, ;usted cree que es algo maligno? -pregunté.

-Si, hombre -me contest6-. Aunque no hemos hecho una
biopsia, creo, por el aspecto del tumor, que puede tratarse de un
osteosarcoma del 7° arco intercostal izquierdo.

-:.Y eso esmuy grave, doctor?

-Gravisimo -me dijo sin alarma-. El cancer de hueso es uno de
los mas dolorosos, delos mas rapidos e invasores, y de los mas letales.

En ese momento, tendido decubito supino en la mesa de
examen, semidesnudo y con las medias puestas, senti que el mundo se
hundia bajo mis espaldas. Mi estado de &nimo oscilaba entre la
incredulidad, el rechazo de un hecho mas que probable, la esperanza de
que el médico se equivocara, y, también, la angustia por la familia que
posiblemente muy pronto dejaria.

-A ver, profesor, -me dijo-. Pongadmonos serios, dejemos la
pendejada. ;Cual es el susto? ;Cudl es la cobardia? Tenemos, por lo que
sospecho, una lesidon neoplasica en una de sus costillas, una masa
tumoral que, al parecer, no ha hecho metéstasis. Usted que sabe tanto de
castellanoy filosofia, ;puede decirme en qué consiste el cancer?

-Creo que si -le contesté-. ;No es un tumor formado por células
que se multiplican de manera anarquica?

-Perfecto -me dijo—. Merece cinco aclamado. El cancer es el caso
de unas células que dicen 'No' al orden establecido. Forman una masa
que se hipertrofia, invaden y destruyen los tejidos vecinos, luego saltan
al higado, a los pulmones, a la préstata, y en un tiempo que puede ser
corto o largo, segin el caso, nos mandan sin contemplacién a los
“Jardines del Recuerdo”.
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-Tenaz, doctor -le dije.

-Es cierto -acept6-. Tenaz. Pero aun asi tenemos recursos.
En su caso, creo, hay que hacer la reseccidn de la masa y una biopsia. Si
hay cancer, le ofrezco radioterapia o quimioterapia, segin sea lo mas
aconsejable, y luego veremos qué mas puede hacerse. Esto parece lo
indicado para su problema. Pero usted, profesor, que sabe tanto de
castellano y filosofia, ;puede decirme qué hacemos con el hombre?

-:Cémo asi, doctor?

-Si, si —acot6 enseguida-. El ser humano es de naturaleza
cancerosa. Es la inica especie que dice 'No' ala naturaleza. La tinica que
pone en grave riesgo la propia supervivencia, la inica que atenta contra
el habitat, me temo que en forma irreparable. A pesar de sus logros que
son muchos, excelsos, indiscutibles y dignos de admiracidn, el hombre
ha hecho de su historia la historia de la agresion y de la guerra. Tiene un
ego tan grande e hipertrofiado, tan invasor y tan maligno, que nosotros
los médicos podriamos pensar que los canceres que tratamos, por
graves que sean, son un mal menor frente al gran cancer que somos los
humanos. Tratamos los tumores malignos con procedimientos y
farmacos que curan con frecuencia o, si no hay remedio, con recursos
paliativos. En cambio, para el cancer de la condicion humana no hay
reseccion que valga, ni radioterapias, ni quimioterapias. Usted que sabe
tanto de castellano y filosofia, ;puede decirme qué hacemos con el
hombre?

-Nosé, doctor -ledije conunligero rubor en las mejillas.

De esto hace la friolera de 29 afios. El cirujano que me oper6
extrajo un tumor benigno. No hubo necesidad de otros tratamientos.
Pero aquel maestro de la vida me dio unaleccién de humor ylucidez que
me dejd pensativo y caviloso para siempre.

1990. No seenamoredel carro, enamdrese del viaje

En 1990, cuando era director de curso de uno de los grados
undécimos del Gimnasio Moderno, me di ala tarea de organizar con mis
estudiantes nuestra ansiada excursion de ocho dias a la Guajira, que por

-21-



Abuelo al bicentenario

aquel entonces se realizaba en carros particulares. Era toda una
tradicion instituida por el inolvidable educador Ernesto Bein.

Se trataba de hacer viaje desde Bogota para conocer, entre otros
sitios de interés, el cafién del Chicamocha, el complejo carbonifero de El
Cerrejon y Puerto Bolivar, el Cabo de la Vela y la zona de la Alta Guajira
que incluia Puerto Estrella, Nazareth y la Serrania de la Macuira. De
regreso, hariamos visitas a las salinas de Manaure y al Parque de los
Flamingos.

No se trataba de un viaje cualquiera sino de nuestra gran
excursion de ocho difas, esperada con verdadera ilusién por los
estudiantes durante toda su vida de colegio; un recorrido que hariamos
en plan de viajeros, no de simples y vulgares turistas que ni ven ni oyen
ni observan nada que no sean sus camaras y celulares, y en el que, se
suponia, tendriamos contacto directo con la realidad de esa parte del
pais, para conocer sobre el terreno, no en farragosas teorias ni en la fria
abstraccién de mapasy estadisticas, el inmenso caudal de susriquezasy
el tesoro inabarcable de su cultura. “La excursién -se nos habia dicho
siempre- es ante todo una aventura intelectual, un viaje de
conocimiento”.

Eluso del campero sejustificaba porlanecesidad de atravesar el
desierto de la Guajira desde el Cabo de la Vela hasta Nazareth. Habia que
conseguir unos ocho carros entre las familias de los excursionistas, y asi
se hizo. Sin embargo, ya a punto de partir, se presentéd un problema
imprevisto: el invierno de ese afio en la peninsula, por los meses de
agosto y septiembre, justamente la época de la excursién, se habia
dejado sentir con especial crudeza, lo que, unido a las caracteristicas del
desierto formado por inmensos arenales sobre un suelo de arcilla, hacia
impracticable la entrada de los carros, al menos que quisiéramos
dejarlos enterrados.

Asi las cosas, propuse planes alternativos: podriamos ir a San
Agustin, Puracé y Tierradentro. Si no, a la Sierra Nevada de El Cocuy. Si
no, a la cueva de los Guacharos, en el sur del Huila. Si no, a la zona
cafetera. Sino, atantos otros lugares hermosos de Colombia.

Cudl no seria mi sorpresa cuando descubri que mis estudiantes
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aceptaban cualquier plan de excursion y cualquier itinerario, con la
Unica condicion de que fuéramos en carros particulares, conducidos
por ellos mismos. En otras palabras: la excursiéon de Once tenia que
realizarse a toda costa en carros particulares.

—-Muy bonito -les dije-. De modo que su interés no estaba en el
viaje a la Guajira ni en el conocimiento de esa region ni de ninguna otra,
sino en los carros por los carros mismos. Veo que se han enamorado de
sus vehiculos, no del viaje. Veo que para ustedes no hay excursion
posible si no es en camperos particulares. Estamos interesados, al
parecer, en la exhibicion de los modelos y de las marcas; queremos hacer
alarde de la potencia de los motores, de la elegancia y belleza de los
disefios. Ustedes quieren lucirse como choferes, no como
excursionistas. Si eso es asi, déjenme proponerles un plan que debe
resultarles atractivo: traigamos los ocho camperos que necesitamos, los
abordamos, y durante ocho dias nos dedicamos a darle vueltas al
colegio: saldremos el proximo lunes, muy de mafiana, por la carrera 9,
frente al nimero 74-99, tomamos la calle 76 hasta la carrera 11, luego
porla 11 haciael surhastala 74; enseguida giramos alaizquierda, hasta
desembocar de nuevo en la 9, y asi sucesivamente el martes, miércoles,
jueves, viernes, sdbado y domingo, hasta completar los 8 dias previstos
para la excursién. Lleven, eso si, buenas cdmaras y abundantes
provisiones de comida, porque el viaje es largo y promete increibles
emociones.

Después de aquella reflexién que caus6 gran risa entre los
alumnos (el humor es por fortuna uno de los pilares pedagoégicos del
Gimnasio) decidimos hacer la excursién a San Agustin, Puracé y
Tierradentro, adivinen en qué, jEn carros particulares!. Debo decir que
fue un viaje memorable, aunque algin alumno -espero que en broma-
me haya preguntado al llegar al Parque arqueolégico de San Agustin: “;Y
usted nos trajo hasta aqui solo para ver piedras?”
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1994. iMds menguado sois vos, grandisimo bellaco!

Marzo de 1994. Una semana después de haber empezado con
mis estudiantes de 'sexto’ (hoy, undécimo grado) la lectura de El otofio
del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez, muy de mafianallegé al colegio
una mama furiosa porque, segin decia, era inconcebible que un
profesor del Gimnasio Moderno pusieraasu hijoaleer'porquerias’.

Después de calmarla un poco y de ofrecerle un tinto para
disimular el 'oso’ de que me gritara delante de todos, nos sentamos en la
salade profesores.

—A ver, sefiora —le dije tratando de parecer amable—. ;Cual es
el problema?

—¢Y todavia lo pregunta? —me contest6—. ;Ah, ah, ah? ;Le
parece poco ponerasus alumnos aleer semejante obscenidad?

—Cudl obscenidad, sefiora?

Sacé ellibro dela cartera. Lo abrié en una pagina senalada
y leyo:

“—(...) como es posible que este indio pueda escribir una cosa
tan bella con la misma mano con que se limpia el culo, (...)”* ;/Ah, ah, ah?
;Quéleparece, profesor?

Apuesto aquenoleen alos modelos, alos escritores que sivalen
lapena.

—¢Como cudles, sefiora?

— A Cervantes, por ejemplo —dijo con los ojos llenos de furia—.
ApuestoaquenoleenaCervantes. Aesesinololeen, ;verdad?

—Si, senora, lo leemos —dije—. Leemos las partes mas
'decentes’,las que no ofenden el decoro nila moral.

—¢Como cuales? —pregunt6 yamas calmada.

Entonces saqué mi Quijote del cajon del escritorio, y busqué el
episodio aquel en que el cabrero dice de don Quijote:

“—Eso me semeja —respondio el cabrero— a lo que se lee en
los libros de caballeros andantes, que hacian todo eso que de este
hombre vuestra merced dice, puesto que para mi tengo o que vuestra

6. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. (2008): El otoiio del patriarca, Bogotd, Norma. Verticales de bolsillo.
Biblioteca Garcia Mdrquez. Pdg. 206.
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merced se burla o que este gentilhombre debe de tener vacios los
aposentos dela cabeza”’
—¢Y quédijodon Quijote? —quiso saberla sefiora.
—Losiguiente, sefiora—. Y lelef:

“—Sois un grandisimo bellaco —dijo a esta sazén don
Quijote—, y vos sois el vacio y el menguado, que yo estoy mas lleno que
jamas lo estuvo la muy hideputa puta que os parié”’

Y agregué:

—Tenia usted razdn. Cervantes es un modelo de decencia.

Debo afiadir que la sefiora, con una risita medio torcida, guardé
El otofio en su carteray salié de la salasin despedirse.

2006. unalumno ejemplar del Politécnico’

Este semestre recibi en mi clase de Taller de escritura a un
alumno que habia perdido “por vago” la materia. Era repitente. Su
actitud no podia ser mas displicente y desdefiosa. El curso empez6 con
la consideracién de que es mejor escribir textos a partir de problemasy
preguntas inquietantes que nos llenen de perplejidad y asombro, y no
sobre temas obvios o anodinos que a la larga no son otra cosa que
lugares comunes. Preguntarnos sobre la importancia de la
alimentacion parala preservacion delavidaylasalud, seria tanto como
servirle en bandeja de plata el tema a Perogrullo.

Cuando, semanas después, llegd el momento de formular
preguntas que sirvieran de base paralaredaccion de textos, entre ellos
el trabajo final, nuestro alumno no quiso proponer ninguna. Dijo que la
clase no le interesaba. Que era una costura. Preguntado sobre las
razones por las que estaba alli, contesté que simplemente le tocaba.
Que el programa de estudios asi se lo exigia. Que necesitaba esa 'nota’
parapoder continuar su carrera de ingeniero.

-:De modo -le dije- que usted considera que este cuento de la
escriturano esimportante para usted?

7. DE CERVANTES SAAVEDRA, Miguel. (1964): Don Quijote de la Mancha. Primera parte. Capitulo
LIl Barcelona, Editorial Juventud, pdg. 909.

8. Ibid. Pdg. 909.

9. www.angelmarcel.com Menu. Baiil. Lectoescritura. Un alumno ejemplar del Politécnico.
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-Asi es -me contestd-. Para eso estan las secretarias. Lo que me
interesa es graduarme de ingeniero.

-Ampliemos la pregunta -afiadi-. ;Usted pensaria que sin esas
materias llamadas humanisticas podria lograr una buena formacion
como ingeniero?

-Claro -contest6-. Deberian suprimirlas y darnos la
oportunidad de ver materias mas utiles parala carrera.

-:Como cudles?

-No sé. Cosas 'chéveres', cosas interesantes, que sirvan para
algo, no esas 'babosadas' de las humanidades. Lo que quiero es llegar a
'gerenciar'laempresa de mi pap43, y alli tenemos buenas secretarias.

-Pues en lo que acabamos de hablar -le dije- hay un problema
interesante, una pregunta que puede formular para dar comienzo a su
trabajo. Pase al tablero.

De mala gana pas6 al tablero, mientras el grupo vislumbraba la
puesta en escena de un espectaculo bastante divertido.

-Tenga la bondad -le dije- de escribir en la parte de arriba una
pregunta sobre lo que acabamos de hablar. Diga con pocas palabras lo
mas que pueda, sin cometer errores de gramatica ni de grafia.

Con una risita medio torcida y después de pensarlo un
momento, escribié:

(SON LAS UMANIDADES INDISPENSABLES EN LA
FORMASION PROFECIONAL DE UN INJENIERO?

-Para empezar -le dije- 'humanidades' se escribe con h,
'formacién’ con cy lleva tilde, 'profesional’ con s, y 1a palabra 'ingeniero’
se escribe con g, porque viene de 'ingenio’, que quiere decir 'maquina’.
Pero no importa, la pregunta es muy buena, y puede servirle, si de veras
le preocupa, como tema para su trabajo.

-Ahora -afiadi después de que él corrigiera el texto- escribamos
un objetivo: ;Qué quiere demostrar o describir o narrar o criticar o
reflexionar a partir de su pregunta?

—Quiero demostrar -dijo- que las humanidades no son
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indispensables enla formacién de uningeniero.

-:Se dacuenta? -le dije-. Pues escribalo. Ya tenemos el tema y el
objetivo. Ahora, con ese objetivo como columna vertebral, escriba un
pequefio plan de trabajo que le permita contestar su pregunta mediante
un texto escrito que no supere las cuatro o cinco cuartillas, y que usted
desarrollarg, corregiray perfeccionara enlo que queda del semestre.

Para entonces, aunque socarrona, la cara de nuestro alumno era
de franco entusiasmo, mas por el reto que se le ofrecia que por otra cosa.
Escribi6:

Plan de temas:

1. (En qué consiste la formacién profesional en
ingenieria?

2. ;Qué esformaciéon en humanidades?

3. Relacién entre las humanidades y la formacion
profesional eningenieria

4. Inutilidad de lashumanidades

5. Conclusién.

-Perfecto -le aplaudi-. Ya tenemos el plan. Ahora debemos
buscar unos apoyos, unas fuentes bibliograficas, unos autores que
apoyen su locura, porque hasta este momento usted no me ha
convencido.

-:Ydondelos consigo? -me pregunto.

-Puesenlabibliotecaoen el Centro de Computo. ;Donde mas?

-;Me dejasalir de clase?

-Por supuesto. Vaya, pero vuelva cuando haya encontrado algo.
Asesorese, pidaayuda, que el temavale la pena.

Alratoregreso.

-No encontré nada -nos dijo.

-Debe ser —-comenté- que nuestra biblioteca es bastante pobre
en esos temas. Le sugiero una visita ala Luis Angel Arango.

Después de una semana, volvié el alumno con lamalanoticiade queenla
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Luis Angel tampoco habia encontrado nada. No habia ningtin libro que
apoyara su intento por demostrar que las humanidades sobran en la
formacion de uningeniero.

-Vaya -le sugeri- a la biblioteca de la Universidad Nacional.
Como alld son mas rebeldes que nosotros, es posible que tengan obras
subversivas que apoyen su proyecto.

-Tampoco -dijo cuando volvi6 al cabo de dos o tres clases a las
que, por supuesto, habia capado.

-Pues si en verdad no hay quién lo apoye, le toca a usted solo
-dije-. Y, jay de usted si no me convence!, porque lo que voy a hacer,
después deleer su 'revolucionario’ trabajo, escrito primero en borrador,
luego corregido, reescrito y de nuevo corregido hasta que le quede
impecable, es proponerle al decano de su facultad, miamigo el ingeniero
Ignacio Vélez Pareja, que elimine del plan de estudios ese embeleco de
las humanidades, pues, como quedara sin duda demostrado, las tales
humanidades no son indispensables en la formacién de nuestros
estudiantes de ingenierfa."

Para no alargar el cuento, debo decir que el alumno hizo un
excelente trabajo, que todavia conservo, en el que demostré todo lo
contrario: que la formaciéon humanistica si es por lo menos importante
en la formacion profesional de los ingenieros, como podia verse en la
aventuraintelectual en que con verdadero gusto se habia involucrado.

Este es para mi un modelo de alumno. No necesariamente el
estudiante 'juicioso' que saca cinco en todo, que hace todas las tareas
pero nunca se cuestiona nada. Siento una gran admiracién por mis
alumnos rebeldes, contestatarios, criticos, pensantes, inconformes,
porque tienen la posibilidad de descubrir alguna cosa que oriente sus
vidas para siempre. Y, como dice Sabato, ante ellos me inclino con
profundo respeto.

10. Las malas lenguas -o, mejor, las buenas lenguas, que son las mds filudas- atribuyen a Don
Mario Laserna Pinzén, fundador de la Universidad de los Andes y rector de la Universidad Nacional
de Colombia entre1958 y1960, una frase que quedo sonando en los oidos de muchos. Dicen que
como respuesta a la airada exigencia de algunos estudiantes de medicina veterinaria que
pretendian graduarse sin cursar las asignaturas humanisticas prescritas en el plan de estudios de
la facultad, con la excusa de que esa carrera se ocupa ante todo de la salud de los animales, Don
Mario les contesté: “Las humanidades sirven para que ustedes se distingan de sus pacientes’.
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2006. Elcorrecto uso dela doble moral
Homenaje al trabajo de uno de mis estudiantes

El titulo del presente articulo esta tomado de un trabajo escolar
de Juan Pablo Pifieros Sanz de Santamaria, uno de mis alumnos mas
destacados del Gimnasio Moderno durante el segundo semestre de
2006. Juan Pablo, entonces estudiante de undécimo grado a punto de
graduarse de bachiller, se habfa matriculado en mi clase de taller de
letras y preparaba un texto sobre la amistad, a propésito de un aforismo
del filésofo rumano Emile Michel Cioran (Rasinari, 1911 - Paris, 1995),
puesto el aforismo (no colocado, como dicen ahora) a manera de tema o
pie de escritura. El aforismo, para escandalo de muchos y escarmiento
de pocos, decialo siguiente:

La amistad es un pacto, una convencion. Dos seres se
comprometen tdcitamente a no decir jamds lo que en el fondo
piensan el uno del otro. Una especie de alianza hecha de
precauciones. Cuando uno de ellos sefiala publicamente los
defectos del otro, el pacto queda revocado, la alianza rota.
Ninguna amistad resiste al hecho de que uno de los dos deje de
jugar el juego. En otras palabras: ninguna amistad soporta una
dosisexagerada de fmnqueza.11

Se trataba de apoyar o refutar o, en todo caso, de aceptar o
rechazar mediante la redaccién de un texto lo mas convincente que se
pudiera, la definicién de amistad de Cioran. Recuerdo que la discusion
previa al trabajo escrito fue ardua, ruidosa y apasionada como cabe
esperar del temperamento juvenil poco dado a las parsimonias
filosoficas.

Recuerdo que alguien dela clase pregunté:

-:Usted, profesor, juzgaria de hipécrita a unalagartija porque se
camufla entre las matas para que no se latrague el gato?

-Por supuesto que no -contesté-. La mimesis es su medio de
defensanatural, sumodo de supervivencia.

-:No le parece -insistié el alumno- que las formas del trato
social, las buenas maneras, los saludos y felicitaciones, los sentidos

11. CIORAN, Emile Michel. (1991): Desgarradura, Bogotd, Tercer Mundo Editores.
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pésames y los cumplidos, las declaraciones de amor y amistad, los
buenos deseos y frases de cortesia, la urbanidad y la diplomacia, las
relaciones publicas y profesionales, la politica, las ceremonias y
formulas rituales, la religion, el arte, nuestras palabras, gestos y
actitudes, lo politicamente correcto que nos ensefian a decir para
quedar bien ante los demas, nuestra vida escolar y familiar, los valores
que predicamos y a la vez desmentimos con nuestros actos publicos y
privados, son formas culturales de mimesis o camuflaje, aprendidas
para preservarnos y sobrevivir sin que nos 'trague' la sociedad? ;No
cree que la hipocresia y 1a doble moral son medios de defensa, formas
de vida connaturales al ser humano que deberiamos aceptar y
practicar sin tapujos ni cargos de conciencia?

-Notable razonamiento -comenté-. Recuerden que Robert
Champigny, en su libro Sur un héros paien (Paris, Gallimard, 1959) dice
que el sefior Meursault, el personaje de El extranjero, de Albert Camus,
es condenado amuerte porque rechaza “la sociedad teatral, es decir, no
la sociedad en tanto que se halla compuesta de seres naturales sino en
cuanto ella es hipocresia consagrada”."? Sin embargo, no es lo mismo
simulacion que disimulo.

-;,Coémo asi?

-Por supuesto. El disimulo es distinto de la simulacion.
Podemos disimular, es decir, hacer menos ostensibles, por ejemplo, la
grandeza interior y la riqueza econ6mica mediante el ejercicio de una
vida sencilla y discreta, lo cual es propio de personas cultas, sabias y
elegantes. Ahora bien, si estamos en la indigencia econémica o mental,
es decir, si somos pobres de espiritu o de chequera, indigentes de
mente y corazon o de bienes materiales y queremos aparentar fortuna,
cultura o sabiduria, no nos queda mas que el expediente del simulacro,
tan propio de arribistas, 'lobos’, 'avivatos', 'pantalleros’, fantoches y
pedantes. En otras palabras, podemos disimular lo que somos y
tenemos, pero también podemos simularlo que ni somos ni tenemos.

-;Cual eslaraizdel simulacroy del disimulo?

-Tal vez -dije- la raiz esté en el hecho de ser personas. No
olviden que la palabra persona significa originalmente 'actor de teatro’,

12. Robert Champigny. Citado por Mario Vargas Llosa. (1990): “El extranjero debe morir”. En: La
verdad de las mentiras. Alfaguara, pdg. 127.
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porque en la antigiiedad las méascaras de los actores estaban provistas
de un tubo resonador o bocina (per sonare), para que sonara la voz, para
que se oyeran los didlogos en todo el auditorio, pues en aquel entonces
no habia, como ahora, micréfonos ni equipos de amplificacién. Como
ven, esa tecnologia primitiva dio origen a un hecho cultural sin
precedentes, como quiera que ser 'personas’ consistié desde entonces
en enmascararnos, en simular y disimular, en ser hipocritas, fingidores,
farsantes, tragicos, comicos o tragicomicos segin se nos dé la vida.

-:Los poetas fingen, profesor?

-Como los que mas. El gran poeta Fernando Pessoa dice al
respecto: “El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / Que
hasta finge que es dolor / El dolor que en verdad siente. / Y, en el dolor
que hanleido, / Aleer suslectores vienen, / No los dos que él ha tenido, /
Sino solo el que no tienen. / Y asi en la vida se mete, / Distrayendo a la
razén, / Y gira, el tren de juguete / Que se llama corazén ”. ** ;Bello,
verdad?

-:Ylos pintores fingen?

-Naturalmente. “La ilusiéon de profundidad que inaugura la
pintura renacentista dependié del modo artistico como los pintores
trataron las dos dimensiones fisicas del plano euclidiano -alto y ancho-
para plasmar las formas plasticas en sus cuadros. En otras palabras,
altura y anchura, un horizonte y un punto de fuga son recursos mas que
suficientes para crear la magia dela tercera dimensién”.**

-:Finge usted o suefia?

-“Yo sueino que estoy aqui / destas prisiones cargado, / y sofé
que en otro estado / mas lisonjero me vi. / ;Qué es la vida? Un frenesi. /
(Qué eslavida? Unailusidn, / una sombra, una ficcién, / y el mayor bien
es pequerio: / que todala vida es suefio, / y los suefios, suefios son”. **

-:Quéle gustaria fingir?

-Que soy auténtico. Me gustaria fingir que ejerzo la ensenanza
en un sistema educativo cuyo eje es el arte del disimulo, no de la
simulacién.

13. PESSOA, Fernando. (2002): Antologia poética. El poeta es un fingidor, Madrid, Espasa-Calpe.
Coleccién Austral.

14. Angel Marcel. (2003): Don Agustin Nieto, caballero andante de la educacicn.
www.angelmarcel.com Mentl. Ensayo.

15. CALDERON DE LA BARCA, Pedro. (1998): Monélogo de Segismundo. En: La vida es sueiio,
Madrid, Espasa-Calpe. Coleccion Austral.

-31-



Abuelo al bicentenario

-:Qué diferencia hay entre la mimesis de los animales y la
simulacién humana?

-La diferencia esta en que mientras la mimesis de los animales
es natural e instintiva, la simulacién humana casi siempre resulta
patética y artificial, quiere decir, ridicula. O si no, miren la cara de los
enamorados. Bueno, ya es hora de escribir un texto sobre la capacidad
delas personas para fingir.

—-Pues voy a escribirlo -dijo Pifieros-. Y el titulo sera El correcto
uso deladoble moral.

-Yo también voy a escribirlo -dije-. Pero me dan tiempito.

Debo decir, para terminar, que el texto de mi alumno fue sobresaliente.
El mio apareci6 4 aflos y medio después y no estoy seguro de que resulte
convincente. Menos mal que lamodestia también puede fingirse. jJa!

2007. Laautonomia intelectualy lalectura"

No sé si en la mayoria de los casos la autonomia intelectual
depende delalectura. Es probable que no, sobre todo si se lee basura. No
creo, por ejemplo, que las obras de Corin Tellado o de esos otros
mercachifles de la felicidad, la superaciéon personal y la autoayuda
contribuyan de modo significativo a incrementar en sus lectores la
autonomiaintelectual, esa condicidon que nos permite pensar por cuenta
propia y ver todo lo humano y lo divino desde la risuefia distancia de
quienno se dejatramary no come cuento.

En mi caso particular, la poca o mucha independencia mental

que me permite incluso decir cosas politicamente incorrectas, la debo a
mis grandes maestrosy a mislibros.
Puedo recordar, por ejemplo, a don Aquilino, maestro de matematicas,
no de espanol. Cursaba mi noveno grado. Me gustaba hacer bien lo que
podia, que era estudiar, tal vez como compensacién a mi fracaso como
jugador de futbol, a mi torpeza en el baile, a mi irredimible timidez
especialmente con las mujeres, a los brotes de acné y a las burlas
inclementes de mis compafieros.

16. Institucion Universitaria Politécnico Grancolombiano (2007): “La autonomia intelectual y la
lectura”. En: El Poli, No. 15, pdg. 38.
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Recuerdo que ese afo el profesor de espafiol cometié con
nosotros un error inexcusable: con laamenaza de quices y controles de
lectura, nos puso a leer El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
Habia que leer la obra completa: los 52 capitulos de la primera parte y
los 74 de la segunda, en el espafiol del siglo XVI]I, sin que el 'profe’ se
hubiera molestado en poner nada en contexto, sin motivar y sin crear
unambiente propicio alalectura.

Recuerdo que abriellibro y no entendi casi nada:

En un lugar de la Mancha -asi empieza la célebre novela-,
de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que
vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua,
rocin flaco y galgo corredor. Una olla de algo mds vaca que
carnero, salpicén las mds noches, duelos y quebrantos los
sdbados, lantejas los viernes, algiin palomino de afiadidura los
domingos, consumian las tres partes de su hacienda"”.

Qué horror. No alcancé a terminar la primera pagina, y
quedaban porleermil y pico.

Entonces don Aquilino, consciente de mi afliccion y del susto
porlo que me esperaba, me dijo enunrecreo:

-No es que usted sea mal lector. Simplemente no es lector. Y no
lo es porque no entiende las claves. ;Quiere jugar a ser un excelente
lector? -me pregunto.

—-Por supuesto -le contesté.

Entonces me propuso que, asi sacara cero en los quices y
controles de lectura, dejara a un lado El Quijote y leyéramos juntos La
metamorfosis, de Kafka. Y empezamos:

“Una maflana, tras un suefio intranquilo, Gregory Samsa
encontrése en su cama convertido en un monstruoso insecto”.”

-:Entendi6? -pregunté entre risas.

-Creo quesi -le dije.

-Veamos -agreg6-. Cambiemos un poco el cuento: si decimos
“Unatarde, después de la merienda, Luis Lopez se encontré convertido
enuna cucaracha”, ;cambia demasiadola historia?

-Puesnomucho -dije.

17. DE CERVANTES SAAVEDRA, Miguel. (1964): Don Quijote de la Mancha. Barcelona, Editorial
Juventud. Pdg. 433.

18. KAFKA, Franz. (1980): La metamorfosis / Un artista del hambre / Un artista del trapecio.
Alianza (Espaiia).
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-Pues cambia radicalmente -me explic6 el maestro-. En un
texto como La metamorfosis todas las palabras -los nombres entre
ellas- estan puestos a propésitoy con todaintencién. Tiene que ser “Una
mafana” (o la primavera, en el caso de las estaciones) para indicar con
ello la juventud del personaje, asi como el mediodia (o el verano)
indicaria la adultez, la tarde (o el otofio) la vejez, y la noche (o el
invierno) la muerte. Y tiene que llamarse Gregory y no Luis Lopez, pues
Gregory significa “despierto”, “consciente”, “critico”, “reflexivo”,
“autonomo intelectualmente”. Esa primera frase quiere decir que si
somos como Gregory, despiertos, reflexivos y auténomos, y nos
miramos a nosotros mismos, podemos descubrir que a veces somos
monstruosos: crueles, egoistas, malas personas.

Cuando dias después terminamos el libro, me invité a ponerlo
en unsitio especial de mi cuarto. Lo puse encima de mi mesa de noche.

Después, leimos El proceso, del mismo autor, en relaciéon con La
metamorfosis, y me invit6 a poner sobre este el segundo libro. Recuerdo
que ese ano lei con don Aquilino 9 libros, entre los que estaban El
extranjero, de Camus, El tinel, de Ernesto Sabato, Pedro Paramo, de Juan
Rulfo, en fin, nueve libros inolvidables que cambiaron mi vida para
siempre. Para resumir, debo decir que el dia de mi grado de bachiller ya
tenfa leidos unos cien libros, entre los que estaba, por supuesto, El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. ;Qué mas podia hacer?
Estudiarletrasy dedicarme ala enseflanza delaliteratura.

(De qué manera la lectura ha fomentado en mi la autonomia?
Muy sencillo. De tanto leer y leer diferentes visiones del mundo y de la
vida, casi siempre en obras significativas, he terminado por configurar
una vision personal de la realidad ajena por completo a todo fanatismo,
a toda adhesién incondicional a personas y sistemas de pensamiento, a
todo partido politico (o de futbol), a toda religion. He aprendido a no
tragar entero ni a comer cuento, areir de los absolutos y de las verdades
reveladas; he aprendido que lo Unico absoluto es que todo es relativo,
que nada ni nadie son tan importantes ni definitivos como para hacerme
perder el buen humor ni la paciencia, que “nada es demasiado grave”,
como decfa mi maestro de vida, el profesor Ernesto Bein, y que, como
afirma Woody Allen, “Tragedia + Tiempo = Comedia”.
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2008. Entrela realidady la fantasia: una buena clase, a pesar
detodo

Imagine usted, profesor, una discusiéon en clase con sus
estudiantes de Humanidades acerca de la verdadera educacién fundada
en los valores humanos. Antes de darles la palabra, les ha dicho que la
verdadera educacion, mas que informar, forma ciudadanos ejemplares,
cultos, emprendedores, honrados, asertivos, capaces de acciones
comunitarias; hombres y mujeres solidarios, pacificos, democratas,
auténomos, coherentes, esforzados y competentes en el desempefio de
sus futuras profesiones. Para apoyar su discurso, menciona las teorias
de tratadistas y autoridades, cuyos textos se citan en la bibliografia del
programa, y cuya lectura ha hecho usted obligatoria como requisito para
pasar el examen.

No obstante el entusiasmo que ilumina sus palabras, nota entre
sus estudiantes ciertas risitas de incredulidad, ciertas miradas de
escepticismo, y, en algunos de ellos, gestos de hostilidad y caras de
aburrimiento. Otros estan distraidos. Mientras Juanita duerme, John
Jairo se ocupa de su celular. Carolina y July Andrea hablan de novios y de
lo que pasé en la tltima rumba. A su lado, Javier Enrique se divierte con
laimagen de unas modelos semidesnudas en la pantalla de su portatil, al
tiempo que Johanna y Wilber, los mas juiciosos del grupo, observan la
escena con asombro. Es evidente: usted no logra convocarlos y, menos
aun, convencerlos.

Entonces, usted se enfurece, profesor. No entiende cémo,
después de preparar a conciencia su clase magistral, recibe semejante
respuesta. Se descompone e inicia una perorata de lugares comunes y
razones gastadas:

-Lo que pasa -dice fuera de si- es que ustedes son unos vagos,
unos inconscientes, unos inmaduros. No aprecian los esfuerzos de sus
padres para que estudien algo de provecho. En mis tiempos la cosa era
diferente: se estudiaba mas, se lefa mas; habfa mas preocupacién por
sacar adelante la carrera. Habia mas disciplina. Nada de celulares. Nada
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de llegar tarde ni de capar clase. Nada de salirse del salén con cualquier
pretexto. Cuando yo era estudiante, la universidad era un hervidero de
ideas. Se debatia con maestros y compafieros acerca del acontecer
politicoy cultural del pais y el mundo. Y, sobre todo, habia propuestas. Se
hablaba del futuro y de lo que seria Colombia en nuestras manos (risas).
Eramos optimistas (carcajadas). Muy pocos eran los que se dejaban
llevar por ese aburrimiento -'mamera’ dicen ustedes-, por esa lasitud y
desencanto tan propios de estos tiempos llamados posmodernos. Nada
losemociona, nadalos entusiasma, nadalos motiva...

-:Y qué proponian ustedes, profesor? -quiere saber Javier
Enrique mientraslevantalos ojos delaimagen de las modelos.

-Bueno -contesta usted todavia furioso, pero con algo de
frialdad en la mirada-. Eran los tiempos del Che Guevara, del cura
guerrillero Camilo Torres, del grupo sacerdotal de Golconda, de la
teologia de la liberacion; los tiempos de mayo del 68, del viaje del
hombre a la luna. Estaban de moda los hippies, el amor libre, la
marihuana, el “hagamos el amor y no la guerra”, el marxismo leninismo,
el socialismo, la rebeldia y la inconformidad. Eran los dias de la
revolucion, laEdad de Oro.

-Si, ;pero qué queda de todo eso? —-pregunta Carolina, mas por
tomarle el pelo que por otra cosa.

-Mucho -asegura usted con menos conviccién que
entusiasmo-. La gente tiene hoy mayores oportunidades. El mundo esta
mas desarrollado y es mas liberal (risas). Hay mas libertad de
pensamiento (risas). El progreso es innegable. Las ciencias avanzan
como nunca antes. La globalizacion, la industria, la tecnologia, los
medios de comunicacion, la economia, la educaciéon... ;Saben qué?
saquen una hojita y hacemos un quiz (grandes carcajadas).

-iNoooooooo, profe! —protestan en coro los estudiantes,
muertos delarisa.

-Mejor discutamos -propone July Andrea, la nifia que hablaba
denovios con Carolina-. Mejor discutamos porque tengo mis dudas.

-:Y cudles son tus dudas? -le pregunta usted, profesor, mientras
ponelalistade clase sobre lamesa-. ;Cuales son tus dudas?
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-Es que yo no como cuento, profesor. Para empezar, no me gusta
que nos trate de vagos, de inconscientes e inmaduros. Los jévenes de
hoy hacemos las mismas locuras que hizo usted cuando joven. Pero,
bueno, ese no es el punto. Usted empezd la clase con unareflexién acerca
de la verdadera educacién basada en los valores. Nos menciond los
libros que hablan de esas cosas y nos record6 el compromiso de leerlos
como requisito para pasar el examen. Ya no estamos para oir discursos
ni consejos. Nadie se vuelve mejor persona por el solo hecho de que le
hablen de valores. Tal vez lo que nos conviene es debatir con franquezay
respeto sobre los temas duros de la vida. Discutir, profe, dialogar, no
parlotear ni armar altercados como los politicos que hablan y hablan y
se gritan e insultan entre si, pero ninguno oye a nadie. Tal vez nos
sirviera también ver en los adultos el modelo que nuestros maestros
quieren que sigamos. Nos gustaria tener en nuestros padres y hermanos
mayores, en nuestras familias, en los dirigentes, lideres y jefes de Estado
verdaderos ejemplos dignos de seguir.

-Cierto —acot6 Juanita, que habia despertado-. El show de los
presidentes ayer, en Santo Domingo, es una vergiienza.19 Por la mafiana,
qué insultos, qué ofensas, qué amenazas, qué modo de agredirse. Y son
los mismos que, segin dicen, trabajan por la paz. Y por la tarde, qué
abrazos y palmaditas en la espalda, qué palabras y frases tan 'amables’.
Qué promesas de entendimiento. Cualquiera diria que habian
solucionado un grave conflicto entre naciones hermanas, cuando
sabemos que paralos gobiernos no cuentan la amistad ni la convivencia
pacifica sino los intereses econémicos y las relaciones de poder. Todo
frente a las cAmaras, como si la paz fuera un asunto de farandula o una
funcion de circo.

-Cierto -se rebel6 Wilber mientras guardaba en la mochila su
cuaderno-. A mi que no me vengan con el cuento de que la educacién

19. En su XX Reunién Cumbre, celebrada el 7 de marzo de 2008 en Santo Domingo, Reptiblica
Dominicana, el Grupo de Rio puso a prueba su efectividad para mediar en conflictos regionales, al
servir de espacio para debatir sobre la crisis diplomdtica que enfrenté a Ecuadory Venezuela con
Colombia, y que dio lugar a un dspero intercambio de acusaciones.

Si bien el tema central seria la energia, se impuso la situacién que enfrenté a Ecuador con
Colombia, cuando este ultimo incursioné en territorio ecuatoriano la madrugada del sdbado 1 de
marzo de 2008, en un operativo militar que terminé con la vida del jefe guerrillero Ratil Reyes.

La crisis se agravé cuando Venezuela y Nicaragua dieron total respaldo a Ecuadory rompieron
relaciones diplomdticas con Colombia. Venezuela y Ecuador anunciaron que desplegaban tropas
hacia sus fronteras con Colombia (Wikipedia).
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forma ciudadanos ejemplares, cultos, emprendedores, honrados,
asertivos, capaces de acciones comunitarias; hombres y mujeres
solidarios, pacificos, demdcratas, autébnomos, coherentes, esforzados y
competentes, cuando lo que vemos en la realidad es mas bien lo
contrario: incultura, ordinariez, chabacaneria, desgrefio
administrativo, deshonestidad, trampas, criminalidad, egoismo,
intereses mezquinos, agresividad, autoritarismo, dependencia mental,
incoherencia e incompetencia, y todo esto en cabeza de buen nimero de
dirigentes del mundo, los mismos que se nos proponen como ejemplosy
modelos.

-Bueno, bueno, bueno -intercede usted, profesor, un poco
alarmado por el curso que ha tomado el debate-. No podemos
generalizar. No porque haya esas personas y esas cosas que ustedes
sefialan, debemos asumir que todo el mundo eslo mismo y que lo mismo
ocurre en todo el mundo. Ha habido excelentes modelos de vida a
quienes debemos seguir, dirigentes de una honestidad a toda prueba: la
madre Teresa de Calcuta, Ghandi, Martin Luther King, Jesucristo...,
aunque parece que Cristo también dijo sus mentiritas...

-;Cb6ooomo? -aullaJohanna, cuya familia es del Opus Dei.

-Si, si. Como les parece que el viernes santo por la tarde, poco
antes de morir crucificado, Jesus le dijo a Dimas, el buen ladrén: “Hoy
estards conmigo en el paraiso”, y tres dias después, el domingo de
resurreccion, les dijo alas mujeres que estaban junto a su tumba: “No me
toquéis, que ain no he subido a mi Padre” ;A quiénes mintig, a Dimas o a
las mujeres? (carcajadas). Pero bueno, ese no es el punto. El punto es que
hay que ver la realidad tal y como es, sin maquillajes ni idealizaciones. A
proposito, quiero recomendarles la lectura de Allegro ma non troppo”,
un libro fascinante y breve de Carlo M. Cipolla, un economista italiano
muy notable, nacido en el afio 22 y muerto en 2000. La segunda parte del
librito que lleva por titulo “Las leyes fundamentales de la estupidez
humana” es un ensayo en el que con gran sentido del humor y agudeza
critica clasificaalas personas en cuatro grandes grupos: los incautos, los
malvados, los inteligentes y los esttipidos.

20. CIPOLLA, Carlo M. (1991): “Las leyes fundamentales de la estupidez humana”. En: Allegro ma
non troppo. Barcelona, Grijalbo Mondadori.
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-:Y quiénes son los incautos? -pregunta Elizabeth.

-Sencillo. Los que en el “negocio de la vida” emprenden y llevan
a cabo una accion que los perjudica en favor de otros. Digamos que en
este grupo estamos los “bobos”, los que casi siempre resultamos
tumbados en los negocios. Hay sociedades enteras de incautos
engafiados por la demagogia y falaz idoneidad de sus dirigentes. Tanto
esasf, queloseligen.

-Ylosreeligen -completa Daniela.

-:Y quiénes son los malvados? -pregunta Nicolas.

-Los que sacan provecho de sus acciones en perjuicio
de otros.

-;Porejemplo?

-Por ejemplo los que se aprovechan de la tragedia de los
secuestrados para sacar dividendos politicos y electorales, para hacer
pantalla, para figurar.

-:Y quiénes son los inteligentes? -pregunta
Christian Fernando.

-Aquellos cuyas acciones benefician a todos.

-;Porejemplo?

-iYooooo00000000! -grita Camilo Alberto, el chistoso
delaclase.

-:Y quiénes sonlos estipidos? —-quiere saber Nathalie.

-Los del grupo mas numeroso y de mayor peligro. Lo conforman
aquellos que, creyéndose inteligentes, ejecutan acciones en las que
nadie gana y, si, con gran frecuencia, todos resultan perdedores. Lean
eselibro.Selorecomiendo.

-Profe, ;y el libro sobre la estupidez también entra para el
examen? -pregunta Wilber, el juicioso.

-Por supuesto. Por supuesto, entra para el examen. Ni
mas faltaba.

-Pero ese no estd en el programa -reclama Adriana Paola-.
Nisiquieraaparece enlabibliografia.

-:Y qué importa? —contesta usted, profesor-. Las mejores cosas
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que pueden decirse en clase son aquellas que no estan en
el programa.

2011. Artey pornografia

Este afio un grupo de estudiantes de nuestro curso electivo de
Pintura, literaturay cine, del Politécnico Grancolombiano, se sorprendio
sobremanera cuando, al entrar a clase, vio colgadas sobre el tablero, al
parecer con segunda intenciéon, un par de imagenes provocadoras, de
buen tamafio y muy parecidas en el manejo del color, la luz y la
composicién, asi como enlarepresentacién del erotismo.

Se trataba de dos desnudos de mujer bastante explicitos. En
ambos, “La mujer y la silla se entrelazaban, se correspondian, se
compenetraban armoniosamente. En ningin caso se alcanzaba a
vislumbrar el rostro de la modelo, solo sus piernas, (...), su sexo, en unos
primeros planos relumbrantes, meticulosos, elaborados con una
infinita gama de grises que se oscurecen hasta llegar al negro mas
oscuro o se aclaran hasta desaparecer en el blanco resplandeciente del
papel””" . En ambos, “(...) la modelo aparece con medias pantalén
oscuras pero transparentes, a medio quitar, que dan laimpresién de que
su sexo ha sido recién descubierto, recién puesto a la vista, lo cual
incrementa notoriamente su erotismo”*,

El tema de aquella clase era El arte y la pornografia: qué
diferencias (y similitudes) hay entre uno y otra, y qué limites separan lo
artistico de lo pornografico. Estaba claro para casi todos que la
pornografia se relaciona con el caracter obsceno de obras literarias o
artisticas, conlo que ofende el pudor, conloimpudico, torpe y licencioso,
y con lo que el sentido comun y la 'decencia’ llaman 'sucio’, 'labrico’,
'deshonesto’, 'indecoroso’ e 'indecente’.

Preguntados los alumnos sobre el origen, titulos y autor o
autores de las 2 imagenes, senaladas, ladelaizquierda conlaletra A, yla
deladerechaconlaB, nosupieron qué responder. Ambas eran para ellos
completamente desconocidas. Nunca las habian visto.

21. Eduardo Serrano. (1995): “Dario Morales”. En: Dario Morales. Segunda edicién, Bogotd, El sello
Editorial. Pdg.18
22. 1bid., Pdg. 18.
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Consultados los 35 estudiantes sobre el caracter artistico o
pornografico de los 2 desnudos, las opiniones se dividieron: parala gran
mayoria, tal vezun 80%, se trataba de pornografia; para el 20% restante,
se trataba de obras artisticas. Sin embargo, una alumna aclaré que una
obra artistica puede ser al tiempo pornografica, sin que pierda por ello
sucondicién de obrade arte.

-Muy bien -les dije-. [dentifiquemos la imagen de la izquierda.
Se trata de unafotografia publicada porlarevista Penthouse.

-:Se da cuenta, profe? -dijo una de las estudiantes-. Eso es
pornografia. Penthouse es una revista pornografica, prohibida para
menores de edad.

-:Pero por qué es pornografica? -pregunté-. Tratemos de ser
objetivos.

-Es pornografica -insistié la alumna- porque ofende el pudor.

Es demasiado explicita, muestra eso que llamamos 'sucio’, 'lUbrico’,
'deshonesto’, 'indecoroso’ e 'indecente’.
-Bien —agregué-. Identifiquemos ahoralaimagen de la derecha. Se trata
de “Desnudo en silla”, del gran pintor cartagenero Dario Morales
(Cartagena, 1944, Paris, 1988), muy apreciado en los medios artisticos
tanto de Europa como de América. El dijo alguna vez: “Cada vez me doy
mas cuenta de por qué me obsesiono con el cuerpo de una mujer. Pero
hay una parte que me gusta saber y otra que prefiero ignorar. Porque
pienso que si a uno le vacian sus valores, sus contradicciones, sus
conflictos y emociones, pierde las motivaciones. Y no quiero perder ni
mi mundo interior, ni mis tristezas.””’ También afirmé: “Siempre he
mirado su cuerpo (el de la mujer) con respeto, con amor, con el
sentimiento que uno tiene ante lo sagrado”*. ;Qué opinan?

-Ahora las cosas cambian -dijo un alumno con conviccion-.
Ahora me parece que esto esta mas cerca del arte, y no me pregunte por
qué, porque no sabria decirlo.

-:No creen -les dije- que el valor y el sentido de las cosas
dependen en gran medida del contexto y del angulo desde donde se las
mire? ;No creen que hay tantas verdades cuantos grupos humanos,
culturas y sociedades? Si las obras de arte -pinturas, esculturas,
fotografias, textos literarios o lo que sea- estan frente a nosotros como
un espejo, es decir, nos muestran la cara, ;no creen entonces que la

23. Ibid,, pdg. 233.
24.1bid, Pdg. 233

-41 -






Y SIESTO FUERA UN CUENTO?

A LA SALA

LE[ NADIE : LE{ DANIEL

SATAN SALABA LAS NATAS

ALLI DA LA LANA PAN A LA LADILLA

Por donde lo mire da lo mismo: que se mate la gente en un partido
de futbol,

vaya y venga. Pero que un hombre asesine a otro por una partida
de scrabble,

resulta por lo menos un juego divertido.

AM.

Alarmado porque el profesor Salazar, conocido entre sus
intimos como “La ladilla”, no habia ido al Politécnico esa semana a dar
clase de Valores, Etica empresarial y Solucién de conflictos, Angel
Marcel, su patrény jefe inmediato en el Departamento de Humanidades,
dio avisoalapolicia.

Salazar era duefio de una biblioteca peligrosa pero selecta, intutil
ademas, por cuanto ninguna de esas obras habia logrado que sus
lectores fuesen mejores y mas benignos, menos envidiosos y desleales,
aunque él, el profesor, reputado por todos como excelente persona,
atribuyera su condicidn de tio risuefio y bondadoso a la paciente lectura
de Amay no sufras, de Walter Riso.

Filésofo y abogado en ejercicio mediante la practica del
baloncesto, Salazar, ademds de catedratico de Valores, Etica empresarial
y Solucién de conflictos, era aficionado al juego del scrabble®, del que

25. SCRABBLE es un juego de palabras para 2, 3 o 4 personas. Consiste en formar palabras que se
entrelacen, a manera de crucigrama, en el tablero de juego, mediante el uso de fichas con letras
cuyo valor en tantos es variable. Cada jugador trata de hacer el mayor niimero de tantos colocando
sus letras en combinaciones y posiciones en que se saque ventaja de los valores de las letras y de los
cuadros con premio del tablero. El total combinado de tantos para un juego puede alcanzar de 500
a 700 puntos o mds, de acuerdo con la maestria de los jugadores (Selchow & Righter Co. Bay Shore,
New York, 1955).
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defendia la perfecta armonia entre azar e inteligencia. Era, segtin decia,
unaespecie de ajedrez que sejuegaalas cartas.

Cuando por orden del fiscal entré la policia al apartamento de

Salazar, lo primero que vio el mayor Ricardo Silva, “el patrén”, a quien
acompafiaban el teniente German Pardo Garcia-Pefia, “Pardito”, y el
sargento Julian Saad, “el periodista”, fuela escena del crimen.
El cadaver de Salazar, sentado, se recostaba sobre la mesa negra del
comedor. Los dedos indice y pulgar de su mano derecha sostenfan una
ficha de scrabble conlaletraS. Entre el tablero y la cabeza, en un soporte
opuente de madera, 6 fichas formabanlapalabra S AL A L A.

Aladiestra del cuerpo, frente a una silla vacia, habia un soporte
con 7 fichas -latltima un comodin- conlas siguientes letras:
LACA CAll.Yen seguida, al lado derecho, muy cerca de estas fichas,
podian verse un vaso azul de cristal ordinario, y un “caiman” de color
carey de los que usan las mujeres para sujetarse el pelo. Ademas, un
frasquito que ponia superpuesta en el rétulo y pegada con cinta
adhesiva la palabra NAPAN, y un poco mas all4, hacia el fondo, 3 latas de
cerveza, unabotella de whisky a medio consumir, y otro vaso de vidrio.

Alaizquierda del muerto, frente a otra silla vacia, habia un tercer
estante o puente con 7 fichasenlas que se ponia;: ACA LACA.

- 44 -



EXTIBRIS

Y en un rincén de la sala, junto a la ventana principal, sobre una
mesita esquinera, el monitor del computador dejaba ver el siguiente
texto: De Wikipedia, la enciclopedialibre
Saltar anavegacién, busqueda

Los lala son un grupo de habla chibemba de unos 140.000
individuos que viven en Zambia central, al oeste del rio Luangua.
Practican el cristianismo y las religiones africanas tradicionales. Como
parte del pueblo bemba, comparten con éstos una cultura y una
organizacidn social y politica similares. Los lala siguen un sistema de
descendencia matrilineal y son conocidos por su talento artistico. A
comienzos del siglo XX los lala estuvieron bajo la influencia de los
movimientos milenaristas protestantes que abrumaron Zambia.

Los lala producian hierro hasta la llegada de los europeos,
momento en el que se hicieron campesinos. Originariamente formaban
parte del reino de los luba, que emigraron hacia el sur desde el sureste
del Congo.

Obtenido de http://es.wikipedia.org/wiki/Lala

Una vez que los detectives trazaron el croquis de la escena del
crimen y tomaron otras fotografias, se hizo el levantamiento del cadaver
que fue llevado a la morgue para que el forense practicara la autopsia.
Los tres policias se sentaron entonces en las sillas del comedor con el
animo de descifrar el enigma de una muerte que prometia secretos
placeres intelectuales, la delicia de “leer” las claves en las piezas del
juego, bajo la certeza de que bastaimaginar algo para conocerlo.

—-Mala cosa. Muy mala cosa ~comenz6 el mayor Ricardo Silva-.

Aquihayunjuego siniestro.

-A mi me parece -dijo Pardito- que el profesor Salazar sentia

interés por los lala. Ha estado averiguando sobre sus origenes en la
Internet.
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—-Pamplinas -corrigi6 Saad, dandose un golpe en la frente con la
palma de la mano-, esas son cosas del asesino para desviar nuestra
atencidn hacia Lala. Es como si dijera “fijense en Lala, fijense en Lala”. He
logrado averiguar que una tal Lala, afrocolombiana de origen zambiano,
de unos 27 afios, bella pero taimada, trabajé hasta hace poco para el
profesor como sirvienta. Estaba enamorada de él, y era, con Daniel
Dimate, su compafiera de juego. Salazar la habia despedido parano tener
ocasion de intimidad con ella, pues vivia solo en este apartamento.

-:Y quién es Daniel Dimate? -preguntd el mayor Ricardo Silva.

-Por lo que sé -contesté Pardito-, Daniel es un ingeniero de
sistemas, aficionado al basquetbol, al scrabble, al ajedrez, y a acostarse
con mujeres de raza negra. Diria que es “negrofilico”, y que anda detras de
Lalapara coronarla como reina negra del ajedrez.

-Bueno, bueno -interrumpi6 el mayor Ricardo Silva con la boca
torciday el cefio fruncido-. Vamos al grano. Yo estoy sentado ahora en la
silla que ocupaba el muerto. Yo soy el muerto. Usted, Saad, ocupa el
puesto de la mujer, a mi derecha. Usted es Lala. Y usted, Pardito, esta en el
sitiodelhombre que juega a miizquierda. Usted es Daniel.

-;Esta loco, Silva? -protestd Julian Saad dandose otra vez una
palmada en la frente, que resono en la sala como un chasquido-. ;Por qué
supone que aqui estaba sentada la exmucama? ;Por qué dice que soy
Lala?

-Por tres razones -contesté con firmeza Silva Romero-. Primera,
miren el caiman. Ese es el puesto de la mujer. Segunda, porque usted ha
contado la historia de Lala, y, tercera, porque, ya sabemos, bastaimaginar
algo para conocerlo. Asi que usted, sargento Saad, es Lala.

-:Y por qué soy Daniel? -pregunté el teniente Pardo-. ;Es que me
vio carade ingeniero negrofilico?

-Exactamente por eso —contesté el patrén, y se hundié en un
obstinado silencio.

Un rato después el espiritu del whisky que los tres acabaron de
apurar en los 3 vasos que habia sobre la mesa, despej6 la mente del
“patrén”, quien, con gesto de caudillo mesianico, tomé la ficha con la S,
hallada entre los dedos del occiso, y la puso en el extremo derecho del
soporte que ahora tenia frente a si.
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-Mirenlo que dice -exclamé-,y esun palindromo:; SALA LAS!
Mire ahora cada quien lo que tiene en su respectivo soporte. A ver, Lala,
(quédicensus fichas?

Sargento Saad -corrigid Julidn-. Aunque se demore.

-iLala! -grit6 el jefe, con mirada de furia-. Usted es Lala y no me
contradiga. Aver, Lala, jqué dicen sus fichas!

-LA C A C A L-contest6 entre risas el sargento, dandose otra
palmadaenlafrente-. Eso, siasumimos que el comodin vale porlaL.

-Y usted, Daniel, ;qué eslo que tiene? Desembuche.

-ACA L A C A-dijo el teniente Pardo Garcia-Pefia-. Otro
palindromo.

-Si-agrego Ricardo Silva-. Los tres son palindromos. ; Por qué no
los ponemos unos sobre otros?

Y procedieron a hacerlo:

LIA|[C/A|C|A]|L
A|CIA|L/IA|C|A
S|A[L/IA|L]A|S

Cuando vieron el resultado, estuvieron de acuerdo en repetir
abajo, a manera de imagen especular, los dos primeros palindromos,
separados por el del muerto:

> wn>rr
>0 0>
o> Ir>»o
>r>rie
OB rirxro
> 0> 0>
> wn>rr
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-;Vieron a Lala? -se burlé Pardito, mirando a los ojos a Saad-.
Usted es Lala. Esto esincreible. Lalalalala...

-Pero hay algo incompleto -se preocupé el mayor Ricardo
Silva-. Sitenemos 7 columnas, hacen falta 2 filas. Intentemos ponerlas.

Y las pusieron. Con las fichas de scrabble dispuestas de un modo
y otro, en un desesperado intento por hallar sentido al azar, al calculo, a
ladiversion y aladesdicha, alamuerte de Salazar, ala autoria intelectual
y material del crimen, al papel de cada quien en la tragicomedia en que
consiste nuestra vida, al juego infernal a que se presta el mundo,
llegaron finalmente al crucigrama palindromo que los dejd, ademas de
admirados, mas perdidos que antes. Sobre la mesa aparecieron 49 letras
que tal vez guardaban las claves del misterio: A la sala / Laca cal / Aca
laca /Salalas / Acalaca / Lacacal / Alasala

> > on>r>»
(> 0> 0> r

> 0> Ir>or»
n>rieri>on
>0 rireor

> 0> 0> r
> > on>»rp

Daniel Dimate dijo a la policia que era ingeniero de sistemas,
habil en la programacién de crimenes virtuales, pero incapaz de matar
unamosca.

-Imagine que esta sentado, imagine que tiene piernas, que tiene
cuerpo, y no pensara: soy inocente -le dijo “el patrén” Silva Romero
mientras hojeaba el ultimo niimero de larevista SoHo.

-Qué suerte -respondié Daniel-. Qué maravilla. Me hace usted
recordar, sefior policia, las palabras que lareina blancale dice a Alicia, en
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el librito de Lewis Carroll: «Consider what a great girl you are. Consider
what a long way you ve come today. Consider what o’clock it is. Consider
anything, only don tcry »* .

-Ademas de asesino, es usted un hombre culto -dijo el mayor
Silva Romero, divertido con la erudicion del sospechoso-. Asesino
bilingiie y lector exigente. ;Qué mas queremos? Apuesto a que usted
planed y ejecuto el crimen mediante un modelo literario.

-Soy hacker, sefior, y no asesino. La modesta cultura de que
dispongo, que incluye el dominio de la lengua chibemba, se debe a mi
aficion a entrar a los correos de los demas, especialmente a los de la
gente que tiene algo qué ensefiarme. Mediante este inofensivo
procedimiento sé, por ejemplo, que la tal Lala, exmucama del profesor, y
desde hace unos meses nuestra compafiera de scrabble y de baloncesto,
ardia de amor por él, sin que Salazar la hubiera incluido nunca en su
proyecto de vida, razén por la cual ella le escribia por la Internet ciertos
mensajes en chibemba, que para un lector vulgar (suponiendo que
conociera esa lengua) no irian mas alla de ventoleras de enamorada,
pero que parami eran graves amenazas de muerte.

-;Cuales? -pregunté el mayor Ricardo Silva conlos ojos
enllamas.

-Enunodelos correosle escribid: “Chanda, ;juacisanga
iciini kwii?”

-:Y eso qué quiere decir?

-Chanda, ;d6nde encontraste el pajaro?

-:Y el profesorle contest4?

-Si, le contesté: “Ing'-ng'anda”. (En su casa). Dias después
—prosiguié Daniel-, la tal Lala le pregunté: “;Tuléelyd nshi?” (;Qué
comeremos?), y el profesor contest6: “Tuléélya bulééti. ; Tuléelya nshi?”
(Estamos comiendo pan ;qué comeremos?). Y ella: “Umu-ti” (Arbol,
medicina).Y terminé conlaamenaza: “jPas6épo!” (jCuidate!).

-Qué buena memoria. Es probable -continu6 Silva Romero- que
en las palabras de Lala haya implicita una amenaza. Pero quiero pensar
que usted esporlomenos el autor intelectual de este homicidio.

-:Y qué pruebas tiene?

-Mire, payaso -contesto el policia-. Basta imaginar algo para
conocerlo.Ylo estoy imaginando.

26. CARROLL, L. (1871): Through the Looking-Glass. Bbc Books, 2001.
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-Ah, —-exclamo6 Daniel con ojos de burla-. ;{No fue eso mismo lo
que dijo Goethe?

-Quelohayadicho Goethe o no, me tiene sin cuidado.

Lala dijo a la Policia que amaba a Salazar, pero que el profe no la
queria. Que ella le tenia bastantes ganas porque hablaba bonito en
espafiol y en chibemba. Que una vez él le habia dicho (en chibemba) que
si fuera capaz de hacer con ella en la cama lo que hacia en la cancha de
baloncesto, seria campeo6n del mundo. Que ella entendio (en espafiol) el
dicho de Salazar como que ahora si queria meterle en la cesta todas las
bolas. Dijo, ademas (en espafiol), que el profe la habia echado del puesto
por querendona, “por mamona” decia él (en chibemba), y “por sucia” (en
espaiiol). Que, no obstante, el 7 de julio del afio 77, entrelas 6 ylas 7 dela
noche, el profesor Salazar los habia invitado, a ellay a Daniel, ajugar una
partida de scrabble. Que antes de empezar, el profe, en son de chiste,
-iAy, eratan chistoso mi profe!-, habia escrito (en espafiol) con las fichas
del juego un insulto que enfurecié a Daniel; algo asi como: LEi NADIE,
LEl DANIEL. Que para calmarlo, Salazar le aseguré que no era su
intencion ofenderlo, sino ensefiarles un “paticrono”, o algo asi, una frase
o palabra que se lee lo mismo al derecho y al revés. Que un tal Marcel,
conocido en los bajos fondos por el remoquete de “La lana”, le habia
ensefiado a Salazar el truco de los “paticronos” con las fichas del juego.
Yolo que queria -agregd Lala en chibemba- era que el profe me volviera
“paticrona” en la cama. Que me cogiera al derecho y al revés. Dijo (en
espaifiol) que empezaron la partida en medio de la furia. Que daban
gritos (en chibemba) y gesticulaban (en espafiol). Que mientras Daniel y
el profe subian el tono de la voz, el uno reclamando por el insulto (en
chibemba), y el otro tratando de apaciguar los animos (en espafiol), ella
saco del bolsillo un frasquito con una cosita para que esa noche el profe
la quisiera, y unt6 con ella una fichita del juego del difunto.

-:Qué porqueria le unté a la ficha? —-pregunté El patrén con la
cara descompuesta.
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-“Quereme” -contesté Lala compungida. Y agreg6-: agiiita
amarilla. Le di pajaro macud, corazén de azulejo, ojo del dguila 'rial" y
sesos de tominejo.

-.Y qué pas6 después? —preguntd Saad mientras se golpeaba de
nuevo laincipiente calva.

-Mientras pensabalajugada, el profe se meti6 la fichitaalaboca,
y luego se durmid. Como no despertaba, don Daniel y yo, salimos del
apartamento y nos fuimos a un motel.

-Miremos de nuevo las 2 tltimas frases palindromas con las que
formamos el crucigrama -invito el jefe a los dos policias—. Miren, miren.
iQuébarbaridad!

-;LacacaLalasala? -pregunté alas carcajadas Julian Saad.

-iNo, Saad! jPor Dios! {No sea pendejo! jFijese bien! —-continué
Silva-. Si combinamos las letras de las dos filas en el sentido arriba-
abajo-horizontal-abajo-arriba-horizontal, etcétera, como si trazaramos
una linea sinusoidal, nos queda una frase muy interesante, que puede
mandar a Lalaapudrirse enla carcel. Miren: Lalaca saca Lala:

L A|L|A|C|A|S | A|C|A|L A|L A

-El veneno -gruiié Saad, resentido por el regafio, mientras se
daba conlafrente enlamano-. Lalacaesel veneno.
-Perono es frase palindroma -se quejé Pardito-, yasino vale.
-Pues entonces —concluyo El patréon-, nada de lo dicho es cierto.
Tendremos que empezar de nuevo. Tal vez de atras
hacia adelante.
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Eldictamen del forense enredé aun mas las cosas:

“JUAN SALAZAR. Cuerpo de paciente de 43 afios, de raza mestiza
y estatura media de 1.64 m. Peso de 60 kilogramos. Con historia de
haber sido hallado muerto en su domicilio, ingresa con livideces
ciandticas en miembros inferiores, con predominio en muslo posteriory
miembros superiores (antebrazos). Causa aparente de muerte no clara
al ingreso a la morgue. Posterior a haberse realizado estudio tanto
macroscopico como microscépico, ademas de pruebas toxicoldgicas
pertinentes, se concluye como causa inmediata de muerte anoxia
secundaria a envenenamiento por cianuro”.

-Pobre Lala -se compadecié Pardito-. Pobre Lala. El tal
“quereme” resulto cianuro.

-No creo en la culpabilidad de Lala -reflexion6 el “patréon”
mientras arrastraba las silabas de la frase-. Ella solo queria enamorar a
Salazar, no matarlo. Hay que buscar en otra parte al asesino.

-Tampoco creo en la responsabilidad de Daniel —apunté el
sargento-. Daniel y el profesor eran buenos amigos, y la pelea no era
para tanto. Hay que buscar en otra parte. Para mi tengo que el
responsable de este crimen es el mismo que le ensefié a Salazar los
trucos de estos juegos diabdlicos. El tal Marcel que mencionaron. Pues
vamos A LA S ALA, alaentrada, al comienzo del texto. Lean los
siguientes palindromos:

A LA SALA
LEINADIE: LEf DANIEL
SATAN SALABA LAS NATAS
ALLi DALALANA PANA LA LADILLA

-Los tres primeros los entiendo -dijo Ricardo Silva-. Pero el
ultimo se me escapa.

-:No ve nada, Patron? -dijo Pardito-. Mire alli a La ladilla. La
Ladilla es Salazar. Lalana, es Marcel, y el pan, el veneno.

-Estan locos de remate -dijo el sargento-. Ustedes no ven un
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carajo. Les voy a hacer un cambio, un pequefio movimiento, pues
también he pensado que bastaimaginar algo para conocerlo. Miren:

ALLI DA LALA NAPANA LA LADILLA

-:Entendieron?
-Si, sefior, entendimos -dijeron al tiempo el mayor Ricardo Silva

y el teniente German Pardo-. Vamos por Marcel.

~Por donde lo mire, dalo mismo -dijo Angel Marcel a la policia-:
que se mate la gente en un partido de futbol, vaya y venga. Pero que un
hombre asesine a otro por una partida de scrabble, resulta porlo menos
unjuego divertido. Yo cambié el “quereme” por cianuro.

Aquiles pinto flores
(...) que sean buenos los bobos,

porque otra cosa no pueden.
Giacomo Leopardi.

Aquiles Pinto Flores, poeta y pintor, fue condenado a prisiéon por
haber matado de amor alamujer que amaba.
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No hubo puiial ni arma de fuego ni otro ingenio agresor con que
los humanos se matan. Hubo, si, palabras asesinas. Tal vez, también,
imagenes letales.

Aquiles, hijo de Aquileo, nacié bajo el signo de Aries. Acaso
porque el padre se llamaba Aquileo Pinto y la madre Ofelia Flores, dieron
alnifiolaidentidad tortuosade Aquiles Pinto Flores. Ese fue su talon.

Los hordscopos dicen que las estrellas responden por nuestra
suerte desde que nacemos. Lo que no sabian Ofelia y Aquileo es que
Aquiles, ademas de significar “sin labios”, “fosco”, “negro”, “el que
comprime sus labios”, “lébrego”, “lugubre”, “tenebroso” y “me vuelvo
oscuro”, llevaba oculta en sus letras una maldicion.

Con los afios, Aquiles resulté poeta. Desde sus épocas de colegio
cayo en cuenta de que sunombre y apellidos formaban oracién completa,
una unidad plena de sentido que, tiempo después, habria de erguirse en
poema o cuadro, en contraste con otros modos tontos de llamar a las
personas, Pompilio, por ejemplo.

Pese a haber oido una y otra vez de boca de su maestro que las
palabras usadas con intencién son en extremo peligrosas, se dio a
fabricar maquinas verbales. Una vez dijo “Lentitud” y los relojes de su
casa se atrasaron. Otra vez dijo “Fuego” y se abrasé los labios. En una
ocasion dijo “El girasol es rojo”, y uno de los de Van Gogh cambi6 a ese
color en la portada de un libro sobre el pintor. En otra ocasidon dijo “Aqui
les Pinto Flores”, pero nadie observé ningiin cambio de importancia, pues
él sellamaba como estaba escrito: oscuro hastala muerte.

Hacia poemas en forma de llave para abrir las puertas, en forma
de nube para que lloviera, en forma de pajaro para que volara, en forma
de cuchillo para pelar naranjas, en forma de jaula para encerrar el loro, en
formadelapiz paraescribir poemas.

Una vez advirti6 que las frases “Oi burlas al rubiO” y “A tu placida,
radical putA”® podian leerse de derecha a izquierda y al revés, con

27. GIRALDO, Juan David. (2001): Palindromos. Bogotd, Villegas editores. Pdg. 93.
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idéntico sentido. Entonces se dio a fabricar sus propios artilugios, como
estos:

Ese mal onagro, ese Onan enano, ese 6rgano lamesE

Adan, (resonores),ligaese agil (serono ser) nadA

Adan, laira, lasalarial nadA

Ateo poeta,aTeo, poetA

Leinadie:lei DanieL

Satan salabalasnataS

AllidalalanapanalaladillA

Acéhabla, allivaga o alla calla o agavilla albahacA

Selenota: sera separada Nelly yllena dara pesares a toneleS

Aquiles Pinto Flores amaba en secreto a una muchacha con cara
de nifa prerrafaelista. Nunca antes le habfa hablado, pues era timido en
extremo y taciturno. Cuando la vio en el velorio de una joven que se
habiaahogado, y que resulté pariente de ambos, se atrevi6 a decirle:

-Mellamo Aquiles Pinto Flores. ; Y t4?

-Tengo nombre de drama y de pintura -le contesto6 ella, con la
mirada fija en el ataid-. Me llamo Maria Ofelia Flores. Casi como tu
mama.

-Asi que nos conoces -dijo él-. O a ti te sobra el Maria o a mi
mama le falta.

-Creo que ami me sobray a tu mama le falta. Ademas de comun,
Maria es un nombre triste y de mal presagio. No han sido muchas las
Marias felices.

-Entonces -dijo él-, te llamaré Maria.

-Yyotellamaré como te llamas -dijo ella.

-Qué maravilla -comentd Aquiles-. Nos une un parentesco
de palabras.

Horas después, en el cementerio, mientras el sepulturero dejaba
caer sobre el cajon las primeras paladas de tierra, y cuando, como en el
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poema de Quessep, “Honda / son6 lamuerte en el aljibe”, Aquilesle dijoa
Maria Ofelia: “Si pudiera decirte lo que quiero, /sabriadecirlo todo”. Eso
bast6 para enamorarla, y desde entonces supo -y ella también- que aun
con esos nombres, serian para siempre cada uno metafora del otro.

No hubo tregua. Una tarde se fueron ala cama con un poema que
le compuso Aquiles:

No son tus ojos lo que mas recuerdo. / Son tus ojos en mi, /
dandome la visién que me faltaba. // Si dos se miran, bellos, alos ojos, /
exceden el modelo / de la estatua que tallan; / la perfeccion, el gesto, la
mesura / delapena en el rostro; lainminencia / del rubor presentido en
las mejillas / que de pronto se encienden, / y no saben si el sol / con su
mano maestra, / a través de la nube y la ventana, / da decoro y verdad a
la escultura, / o son sus ojos los que dan certeza / al pudor que
transmuta en carne viva / —casi en llaga- la piedra. // Si dos se miran,
bellos, a los ojos, / el amor se convierte en monumento. // No son tus
manos lo que mas recuerdo. / Son tus manos en mi, / dandome el
mundo, dandome el cimiento, / la costilla de Adan que me faltaba. // Me
diluyes y al tiempo me modelas, / me endureces, me ablandas, / me
nombras, me desnombras, / y en mi razon de arcilla te edificas. // Si me
tocas, conmigo te haces hombre / y ala vez en mujer me transfiguras, /
hombre y mujer, criaturas y hacedoras, / escultor y escultora que se
eligen / para ser uno en dos, la mutua imagen, / doble cristal de roca en
el espejo. // Penetrado por ella, la seduce, / habitado por ella, se le
entrega. // Me vives, te desvives, / me haces llaga y en sangre te diluyes,
/ me desarmas, me hieres, me enamoras, / me estremeces si abrazo tu
cintura. / A golpes de cincel / le doy forma a tu vientre; / a tu espalda,
llanura donde pace / el inquieto rebafio de mis dedos; / a tu cuello, pilar
de la nostalgia; / a tu ombligo, vestigio / del dolor mas profundo; / al
talén de tu pie, como el de Aquiles, / proclive a claudicar y a redimirse; /
a tus senos, erguidos alminares, / cada uno parabola del otro; / a tus
muslos que se abren y me ofrecen / la herida del placer mas escondido.
// En el amor te formo, / en el amor me creas. / Por el amor labrado y
esculpido, / nosllenamos de amor y de deseo, / nos llenamos de amory
de deseo.”

Elpoemalosdejo sinaire.

28. Angel Marcel. (2009): “Vox Sculptorica”. En: www.angelmarcel.com Mentl. Escritos. Poemas. La
busqueda de amor ya es un encuentro.
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Afios atras, sin maestro que lo ayudara, Aquiles Pinto Flores
aprendio el oficio de la pintura. Pintando flores empez6 a ejercer sobre
ellienzola gramatica de sunombre y apellidos.

Como hacia poemas en forma de llave para abrir las puertas, en
forma de nube para que lloviera, en forma de pajaro para que volara, en
forma de cuchillo para pelar naranjas, en forma de jaula para encerrar el
loro, en forma de lapiz para escribir poemas, pronto vio en la escritura el
principio esencial de su pintura:

“Azul de cobalto y de cerulio. Amarillo de cadmio, carmin de
garanza y blanco de titanio. El aire aroma a trementina. Huele a sandalo
en flor, a linaza y aguarras. Rojo de cadmio y azul de Prusia, Bermellon
escarlata, verde claro permanente y verde oscuro permanente. Violeta
de cobalto claro y oscuro, los colores servidos sobre la paleta. El lienzo
en blanco sobre el caballete. Setos frescos y en flor, flores silvestres y
nenufares, plantas acuaticas, y un nido de pajaros para lograr, con la
lentitud del agua y sus reflejos, la mas viva imagen de la muerte. Situado
frente al paraje, tomandolo del natural con la mayor fidelidad posible, y
sin permitir que el transito mortal turbe la belleza de tu rostro, pongo
después tu figura exanime en el lecho del arroyo al cual caiste cuando
adornabas con flores un sauce primitivo en memoria de tu padre,
muerto por error amanos del principe de Dinamarca.

“De este modo el paisaje previo impuso su caracter a la obra.
Pintada el agua bajo el follaje umbrio, supe que aquel era el sitio ideal
para tu muerte. Fuiste pues, Maria, posterior figura al fondo y al paisaje.
Soy el fondo de ti,laidea de cielo / que emana del perfil de tu semblante;
/ yo soy tu corazon y tu habitante / mi amor, mi Dios, mi afan y mi
modelo”.

El cuadrolodejo sinaire.
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Aprudente distancia del bastidor, miré el conjunto. Luego, con un poco de
verde oscuro y blanco de titanio, diluidos, —el trazo pulcro aunque
nervioso y agil-, puso su firma sobre una piedralamosa y lisa del arroyo:
Aquiles Pinto Flores / 52.

Nadie acepté como accidental la muerte de Maria. Desde que el
cadaver floto en el arroyo, todos pensaron que habia habido manos
criminales, tanto que Agualongo, el idiota de la comarca, un enano
gracioso y jorobado, de memoria prodigiosa, andaba repitiendo por las
calles: "Se parece al cuadro, se parece al cuadro”.

Meses antes, Maria habia dejado a Aquiles por un filésofo, lo que
equivalia a que ahora ella se acostara con la hermenéutica encima,
cuando tantas veces antes habia hecho el amor conla poesia.

Llamaron, pues, a la autoridad. Llegaron tres agentes
investigadores: el mayor Ricardo Silva Romero, conocido como “el
patrén”, el teniente German Pardo Garcia-Pefia, a quien de carifio le
decian “Pardito”, y el sargento instructor Julidn Saad, llamado también “el
periodista”, quienes habian aprendido su oficio de sabuesos leyendo y
escribiendo excelentes historias policiales, relatos lacerantes que ponian
el dedo en la llaga de la miseria humana. Saad, ademas, era experto
profesor de cine de suspenso en un conocido colegio de la ciudad. Para
resumir, unanéminade lujo.

Puesta, pues, la denuncia y cumplidas las primeras
averiguaciones y formalidades, sin pérdida de tiempo los agentes se
dispusieron a hacer una inspecciéon en la casa del pintor, ahora
sospechoso de homicidio. Aquiles no estaba. Los recibi6 la criada.

Lo primero que advirtieron al transponer la puerta, fue un cuadro
colgado enlapared principal delasala.

Con celo profesional se acercaron, y al ver la imagen sobriamente
enmarcada en caoba, con el alivio de una marialuisa de color marfil, el
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sargento Saad recordd las palabras del jorobado: “Se parece al cuadro, se
pareceal cuadro”.

-Estaun poco despeinada -apunté Pardito.

Deinmediato el “patréon” le ordené al sargento Julidn Saad:

-Tome las medidas y una foto.

La obra media 76 x 111 cm. Era un dleo sobre tela que
representaba a una mujer ahogada. Lo curioso era que la muerte no
lograba turbarla placidez del rostro. En el angulo inferior derecho, entre
la tela y la marialuisa, y ocultando la firma del artista, habia un papelito
largoy rectangular que ponia en letra manuscrita:
algo que fluye inquieto como el rio / de suleve cinturabajo el cinto.

Entre paréntesis aparecia el nimero (3). Y al otro lado, en el
angulo inferior izquierdo, en otro papelito del mismo tamafio y aspecto
que el anterior, habia unaserie de 9 letras en mayusculas:

VTQNMRGLF

-¢Quién firmala obra? -pregunté el mayor Ricardo Silva.

- AquilesPinto Flores / 52.-respondi6 Pardito.

-;19527;18527 ;17527 No puede ser tan antigua. Todavia huele
ao6leo fresco -observé “el periodista”.

-Recuerdo -dijo entonces Pardito- que en 1852, un tal Sir John
Everett Millais pint6 un cuadro llamado Ofelia. Recuerdo también que
cuando estudiaba en el Politécnico, hice un trabajo sobre Ofelia para la
clase de Historia del arte, a propdsito de los prerrafaelistas. La obra
original, si es que no es esta, esta en la Tate Gallery de Londres, donde
pueden verla cuando vayan.

—Muy curioso -comenté el sargento-. O el tal Pinto Flores copi6
la obra de Millais, vaya a saber usted con qué propoésitos oscuros, o
simplemente Aquiles y Millais son la misma persona.

-Elemental, mi querido Adso -contesté el “patrén”-. Otra
manera de decirlomismo es decirlo mismo de otra manera.

Pasaron enseguida a la biblioteca. Libros y libros y mas libros en
los anaqueles. Discos y esculturas. Frascos de colonia y de perfumes.
Roger & Gallet, Fagonnable y Johann Maria Farina, Enciclopedias, atlas,
el Oriente / y el Occidente, siglos, dinastias. / Simbolos, cosmos y
cosmogonias / brindan los muros, pero inutilmente. // Borges. Vallejo,
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Miguel Hernandez, Silva (Ricardo y José Asuncién), De Greiff, Quessep,
Quevedo y Victor Hugo. Goethe, Sofocles, Kafka, Cervantes, Milan
Kundera, Musil, Hermann Broch, Camus, Dante, Homero, Sabato,
Saramago, Nabokov, Zol4, Tolstoi, y Dostoievski. Yourcenar, Virgilio,
Lope de la Vega, Calderdn de la Barca, Siiskind, Jorge Ivan Salazar, Jorge
Ivan de la Parra y Londofio, Juan Carlos Bayona, Gonzalo Mallarino
Flérez, Ignacio Vélez Pareja, Conan Doyle, Chesterton, José Donoso,
libros y libros y mas libros, y, discretamente oculto por un bronce de
Narciso, Mis primeros cuarenta afios, de Jorge Barén, al lado de algunas
novelas de Corin Tellado.

-Ningtn principio de orden -dijo “el patrén”-. Ningun criterio.
Librosy maslibros.

-No, sefior -respondi6 Pardito-. Todos son libros de literatura. Y
delabuena.

-Ni tanto -sentencié Julidn Saad, esbozando una sonrisa
equivoca.

-Lo que me molesta -dijo el mayor Ricardo Silva- es que, junto
con mis libros, Podéis ir en paz, Sobre la tela de una arafia, Requiem,
Relato de navidad en La Gran Via, Tic, y Terrania, estén el libraco de Jorge
Bardn y las novelitas de Corin Tellado. Si por lo menos el tal Aquiles,
aunque injusto, fuera selectivo. No, carajo, no hay derecho. Dime qué
leesy tediré quién eres.

-Pues sepan que me voy formando muy buena idea del tal Pinto
—-comenté Pardito-. Es un hombre de humor. Silee a mi mayor, es porque
no es tan bruto.

-Noseasapo-leespeto “el periodista”.

Estamos aqui -agreg6é Saad- para investigar y esclarecer un
posible delito, no para hacer critica literaria, aunque esta —-como dice
Chesterton- sea una especie de tarea detectivesca que va siempre detras
de los artistas y de sus obras criminales. Fijense bien. Aqui hay algo por
lo menos sospechoso, y sospechoso es todo aquello que sea diferente.
Miren esto: Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho. Un grupito de
ocho libros de distinto tamano, forrados todos con papel de regalo
navidefio. Todos también con papelitos entre las paginas, como si
sefialaran textos especiales. Y todos, ademas, con nimeros en los lomos.
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Observen esto y tomennota: 9,1, 7, 2, 4, 6, 5, 8. Fijense que falta
el 3. Aqui puede haber gato enmochilado.

-:Cudl gato enmochilado? -suspiré Pardito-. No nos venga
ahora con el cuento de que estos libros, solo porque estan forrados en
papel de regalo navidefio, tienen alguna relacién con Relato de navidad
en La Gran Via. En ese caso hasta “el patron” estaria implicado. En
cuanto alnimero 3, estd en el cuadro.

-¢.Y qué tiene qué ver el cuadro con los libros? -preguntd el
sargento-. ;Y qué tienen que ver el cuadro y los libros con la muerte de
dofia Maria Ofelia?

-Separeceal cuadro, se parece al cuadro -recordé Pardito.

El primer libro, de izquierda a derechay marcado en el lomo con
el nimero 9, era Cuentos orientales, de Marguerite Yourcenar. Julian
Saad se puso unos guantes, y con gran cuidado lo sac6 del estante.

Seiialando el texto “Como se salvé Wang-Fo”, habia un papelito
similaralos del cuadro, que decia:

y elamor perdido / de ahogarla estaba en todo su derecho.

-Yo me sé ese cuento de memoria —-dijo El patron-. Y empez6 a
recitar como cuando dabalaleccién en el colegio:

-Apresado junto con su discipulo Ling por orden del emperador
Dragén Celeste, y condenado a perder sus manosy después la vida por el
solo delito de haberle hecho ver en sus cuadros un mundo mas hermoso
que el real, antes de morir Wang-Fo es obligado a concluir su obra
maestra (aqui imposté la voz), una pintura admirable en donde se
reflejan las montafias, el estuario de los rios y el mar, infinitamente
reducidos, es verdad, pero con una evidencia que sobrepasa la de los
objetos mismos. Sentado sobre el lienzo que reflejaba el agua, Wang-Fo
pinta una barca que, una vez terminada, sirve para que el pintor y su
alumno se vayan alejando dela prisién hasta perderse en la distancia *’.

-Tiene cinco aclamado, mi mayor -se burlé Pardito.

El segundo libro -de formato pequefio y marcado con el nimero
1- era la Biblia de Jerusalén. El papelito, que sefialaba el capitulo 7 del
Génesis en que se narra el diluvio universal, ponia la siguiente frase en
letra manuscrita:

29. YOURCENAR, Marguerite. (2000): Cuentos orientales. Editorial Punto de lectura. Suma de
letras, S. L.
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Ahogadavaamorir. /

Subrayados con verde fluorescente, podian leerse los versiculos
11y12.

-“El afio seiscientos de la vida de Noé -ley6 “el patrén”-, el mes
segundo, el dia diecisiete del mes, en ese dia saltaron todas las fuentes
del gran abismo, y las compuertas del cielo se abrieron, y estuvo
descargandolalluvia sobrelatierra cuarenta dias y cuarenta noches.””

-Lesfalté ponerlahora-serié Pardito.

-Agua la del diluvio universal —dijo el sargento con entonaciéon
oratoria-, cuando llovié cuarenta dias y cuarenta noches sin cesar. Hubo
aguaparatodos,ytodos quedaron satisfechos.

-Tienen cinco aclamado -sentenci6 Pardito.

El tercer libro, marcado con el nimero 7, era de Soéfocles. Las
tragedias de Ayax, Antigonay Edipo Rey. En la pagina 153 (sobre el texto
de Edipo), el papelito decia:

Sielanuncio / evitado porafios se ha cumplido, /

Resaltadas con el mismo verde fluorescente, Julidn Saad ley6 las
siguientes palabras:

- (...) Porfin, aescondidas de mi madre, tomo el camino de Pito, y
Apolo me dejair sinresponder alo que yo deseaba, pero bastante aclara
mi misero destino respondiendo un terrible, horroroso vaticinio, que
habia de dormir con mi madre y poner ante los ojos de los hombres una
raza execrable, y que habia de matar al padre que me engendro. Yo,
después de oir esta respuesta, me doy a la fuga, siempre midiendo la
distancia que me separa de la tierra de Corinto, al azar de los astros, a
lugares adonde no vea nunca realizarse las desgracias de aquel funesto
oraculo... En mi camino, llego a un lugar como este en que tud dices que
fue asesinado el Rey Layo... (Baja la voz tembloroso.) Y a ti, mujer, te diré
la verdad. Cuando estaba yo cerca de la encrucijada que has dicho, un
heraldo y tras él un hombre que iba en un carro tirado por potros, un
hombre como el que tu describes, se me acercan de frente. Y el heraldo
que va abriendo paso y el anciano quieren por fuerza echarme del
camino; yo, airado, le doy un golpe al hombre que me apartaba, al
conductor, pero el anciano, al verme, cuando paso por el lado del carro

30. Biblia de Jerusalén. (1976): Génesis 7, 11-12. Bilbao, La Editorial Biscaina, p. 11.
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en mitad de la cabeza me golpea con las dos puntas de su fusta. No recibe
de mi la misma pena. Sino que, al punto, golpeado por un bastén que
sostenia esta mi mano, cae de bruces en mitad del carro y luego rueda
hasta el suelo... Di muerte a todos. Y, si este desconocido tiene algtin
parentesco con Layo, ;qué hombre hay mdas misero que este
(sefialandose a si mismo), en estos momentos? ;Podria haber hombre
mas aborrecido porlos dioses? (...) "

El cuarto libro sefialado con el nimero 2, era el tomo I de la
Historia de la filosofia, de Nicolas Abagnano (2° edici6n, Barcelona:
Montaner y Simoén, S. A.,, 1973). Enla pagina 17, donde puede leerse que
Heraclito fue autor de una obra en prosa, Acerca de la naturaleza,
ademas de aforismos y sentencias breves y tajantes, no siempre claras,
que le valieron el sobrenombre de “El oscuro”, a manera de sefa de
lectura, habia un papelito que decia:

Aquilespinto / elamazonas que hay en su atavio /

-:Se dan cuenta? -dijo el sargento Julidn Saad, dominado por el
asombro-. El rio de Heraclito. Se parece al cuadro, se parece al cuadro.
Aquihay gato enmochilado.

El quinto libro -un poco mas ajado que los anteriores, y marcado
con el nimero 4-, era El nombre de la rosa, de Umberto Eco. Cuando
Julidn Saad, con sus guantes de detective lo sac6 del estante, ylo abrié en
la pagina 475 (Séptimo dia, NOCHE), no podia creerlo. En verde
fluorescente se destacaban las siguientes palabras: “—;Atun esta vivo?
Creia que ya se le habia acabado el aire”. Y, para mayor asombro, el
papelitodecia:

Asf como me llamo Aquiles Pinto / Flores habra que pierdan el
navio, / nombres habra que rindan su albedrio / alaalta y honda flor del
laberinto.

-Esto es increible -dijo El patrén francamente preocupado-. No
quisiera pensar que la muerte de esa mujer esta relacionada con este
macabro juego literario. Veamos qué hay en el siguiente libro.

El sexto -y marcado con el nimero 6-, era Cien mujeres
colombianas [Antologia de poemas], de Fernando Garavito Pardo y
Fernando Umafia Pavolini. En la pagina 131, encontraron el poema de

31. SOFOCLES. (1969): “Edipo Rey’. En: Ayax, Antigona, Edipo Rey. Navarra, Salvat Editores, S. A.
Pdg. 153.
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Giovanni Quessep (1939), “Un verso griego para Ofelia”. Y en la pagina
siguiente, resaltado en verde fluorescente, las palabras “honda soné la
muerte en el aljibe””. Para mayor preocupacién de los detectives, el
papelito decia: Si pronuncio / sunombre bajo el agua

-Créanme -dijo Pardito-, que esto parece una broma de muy
buen gusto, un chiste de lo mas fino. Si el siguiente libro no tiene algo que
ver con agua, que me cuelguen. Aver, Julidn, que se vea.

Y lo vieron. El séptimo libro, marcado en el lomo con el nimero
5, era el Popol Wuj. En la pagina 15, el verde fluorescente resaltaba: “Los
hombres de madera trataron de salvarse de la inundacién”” . Y en el
papelito podialeerse: Que se ahogue Maria.

Y el ultimo libro, marcado con el nimero 8, era el Hamlet, de
William Shakespeare. Y el papelito decia:

Muere ahogada Maria. De su pecho / escapael aire,

En la pagina 142, en que empieza la escena XXIV del acto 1V,
pudieron leer el siguiente didlogo:

Laertes.-jAhogadal!...;Dénde?... Cielos!

Gertrudis. -Donde hallaréis un sauce que crece a las orillas de
ese arroyo, repitiendo en las ondas cristalinas la imagen de sus hojas
palidas. Alli se encaminé ridiculamente coronada de ranunculos,
ortigas, margaritas y luengas flores purpureas, que entre los sencillos
labradores se reconocen bajo una denominacion grosera y las modestas
doncellas llaman dedos de muerto. Llegada que fue, se quité la
guirnalda, y queriendo subir a suspenderla en los pendientes ramos, se
troncha un vastago envidioso y caen al torrente fatal ella y todos sus
adornos rusticos. Las ropas huecas y extendidas la llevaron un rato
sobre las aguas, semejante a una sirena, y en tanto iba cantando pedazos
de tonadas antiguas, como ignorante de su desgracia o como criada y
nacida en aquel elemento. Pero no era posible que asi durase por mucho
espacio... Las vestiduras, pesadas ya con el agua que absorbian, la
arrebataron a la infeliz, interrumpiendo su canto dulcisimo la muerte,
llena de angustias.*

32. GARAVITO PARDO, Fernando, y UMANA PAVOLINI, Fernando. (1992): Cien mujeres colombianas
(Antologia de poemas). Bogotd, Ediciones Cama/Ledn. Pdg. 131.

33. Popol Wuj, las antiguas historias de los indios quichés de Guatemala, ilustradas con dibujos de
los Cddices mayas (1984): México, Editorial Porrua, S. A. Pdg. 15.

34. SHAKERPEARE, William. (1969): Hamlet. Biblioteca Bdsica de Salvat. Pdg. 142.
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-Blanco es, gallinalo pone y frito se come -dijo el mayor Ricardo
Silva Romero, con cara de quien ha resuelto el enigma pero no el
misterio.

-Se parece al cuadro, se parece al cuadro —dijeron en coro Julian
Saad y Pardito.

-Quedan, sin embargo -agreg6 El patrén-, varios cabos sueltos:

Uno, las letras mayusculas que estan en el papelito, al lado
izquierdo del cuadro. Dos, los nimeros que sefalan los lomos de los
ocholibros. Tres, larelacion -si es que la hay- entre las frases escritas en
los papelitos. Cuatro, ;quién pinté el cuadro de la sala? Cinco, ;qué tiene
qué ver Aquiles Pinto Flores con la muerte de Maria Ofelia Flores?

Tomemoslos ocholibros en el orden en que estan, y vamos a
lasala.

La criada, que trabajaba por horas, ya no estaba en la casa.
Aquiles Pinto Flores atin no habia llegado. Asi que los detectives —-con
carade quien nolograresolver un crucigrama- se sentaron alrededor de
la mesa de centro. Sobre ella Julidn Saad puso los ocho libros en el orden
en que los habian hallado.

-Bueno, pues si les parece, empecemos por las letras -dijo el
mayor Ricardo Silva, mientras sacaba el papelito del angulo izquierdo de
la Ofelia-. Tenemos las siguientes: VTQNMRGLF

-Esto se me parece -record6 Pardito- a “;Le llamas cripta? Hija
del azar, fruto del calculo”, un cuento raro de un tal Angel Marcel -medio
pintor, mejor poeta-en el que la mnemotecnia ayuda a resolver el
enigma cifrado en un soneto. Recuerdo (creo) que en ese cuento, la V
tenia un valor de 9. No me pregunten por qué, porque no me acuerdo.
Asimismo,laTvalial;1aQ, 7;1aN,2;1aM, 3;1aR,4;1aG,6;laL,5;1aF,8.

-iEureka! —grité Saad-. Pues esos son los nimeros pegados en
loslomos deloslibros.Y en ese orden. Claro, mi mayor. Claro, mi teniente
Pardito. Miren: La V corresponde al libro de Margueritte Yourcenar, que
es el primero. La T corresponde al segundo, que es la Biblia; 1a Q, al
tercero, que es el de Séfocles; 1a N, al cuarto, que es la Historia de la
filosofia, de Abagnano;laM..., ;la M no vale 3?7 Deberia corresponder a El
nombre de la rosa... Lo grave es que ese libro esta marcado con el
numero4...
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-Ya les dije -record6 Pardito- que el cuadro esta marcado con el
numero 3. Deberian hacer el Curso casero de memoria y concentracion,
del Dr. Bruno Furst.

-Perfecto -prosiguié el sargento-. Entonces que la M
corresponda al cuadro. La R, entonces, corresponde al quinto libro, que
es El nombre de la rosa; la G, al sexto, donde esta “Un verso griego para
Ofelia”, de Giovanni Quessep; la L, al séptimo, que es el Popol Wuj; yla E,
al octavo libro, que es el Hamlet, de Shakespeare. Listo. ; Contentos?

-Nimucho -protestd el “patrén”-.;Y por qué esasletrasy
no otras?

-Segiin el Dr. Bruno Furst -dijo Pardito-, a los numeros
convertidos en consonantes, se les pueden agregar vocales -que no
tienen ningun valor numérico-, con el fin de formar palabras y frases.

-:Y qué frase formaria usted con las letras consonantes que
tenemos? -insistio El patron.

-Pueslaqueyaencontré en el espejo del bafio, escrita
conpintalabios: VeTe, Que No Me RiGe La Fe

—-Mis respetos, Pardito -dijo El patrén, haciéndole una venia-. Ya
deciayo que usted lee mejor el mundo que loslibros.

Resuelto el misterio de las letras mayusculas y su relacion con
losnimeros en loslomos delos ocholibros, les quedaban pendientes los
otros tres enigmas, a saber: el del vinculo -en caso de haberlo- entre las
frases escritas en los papelitos, el de la autoria del cuadro de lasalayla
responsabilidad de Aquiles Pinto Flores en la muerte de Maria Ofelia
Flores.

-Silesplace -consult6 El patrén-, pasemos alarelacién entre las
nueve frases escritas en los papelitos. Propongo que las pongamos una
detras de otra, tal y como las encontramos en nuestro recorrido.

Eltexto quedo asi:

(3. El cuadro) algo que fluye inquieto como el rio / de su leve
cintura bajo el cinto. // (9. Yourcenar) y el amor perdido / de ahogarla
estaba en todo su derecho. (1. Biblia de Jerusalén) Ahogada va a morir.
(7. Séfocles) Si el anuncio / evitado por afios se ha cumplido, / (2.
Abagnano) Aqui les pinto / el amazonas que hay en su atavio (4.
Umberto Eco) Asi como me llamo Aquiles Pinto / Flores habra que
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pierdan el navio, / nombres habra que rindan su albedrio / ala altay
honda flor del laberinto. (6. Giovanni Quessep) Si pronuncio / sunombre
bajo el agua (5. Popol Wuj) Que se ahogue Maria (8. William
Shakespeare) Muere ahogada Maria. De su pecho / escapael aire,
-Frases sueltas —-dijo Julidn Saad-. La tiltima, ademas, termina en
unacoma. ;Por qué nolas ponemos enriguroso ordende 1a9?
Ante el desconcierto de los tres agentes, el texto les quedo as:

Ahogadava a morir. Aqui les pinto
elamazonas que hay en su atavio,
algo quefluye inquieto como el rio
de su leve cintura bajo el cinto.

Asi como me llamo Aquiles Pinto,
Flores habrd que pierdan el navio,
nombres habrd que rindan su albedrio
alaaltay honda flor del laberinto.

Que se ahogue Maria. Sipronuncio
sunombre bajo el agua, si el anuncio
evitado por anos se ha cumplido,

muere ahogada Maria. De su pecho
escapa el aire,y el amor perdido
de ahogarla estaba en todo su derecho.

-;Quién pint6é el cuadro de la sala? -pregunt6 Julidn para
disimular suasombro.

-Elhomicida -respondié El patrén. Y agrego:
Sir John Everett Millais y Aquiles Pinto Flores son la misma persona, es
decir, el hombre que mat6 de amor a la mujer que amaba. ;No se han
dado cuentade que todaobrade arte es criminal?

-Que lo cuelguen -dijo Pardito-. Que lo cuelguen por bobo, pues,
como afirma Giacomo Leopardi, “(...) en todas las lenguas civilizadas,
antiguas y modernas, las mismas voces significan bondad y boberia,
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hombre de bien y hombre simplén”. Como usted, mi mayor Silva, como
usted, mi sargento Saad, hombres demasiado buenos para esta épocade
astutosy avivatos.

-Que lo cuelguen -concluyd el sargento Julidn Saad- por
habernos metido en este cuento.

(Asique esto eslamuerte?

Narciso De Liborio, préfugo de la justicia, cerrajero, pintor de
domingo, profesor y poeta, quien ahora protegia su identidad con el
pavés o escudo de Cesare Pavese, apuntd en suagenda el diay hora de su
muerte, con el mismo cuidado e interés con que habia anotado sus otros
compromisos.

Vivia el poeta en la Gltima planta de un excéntrico edificio de 14,

cuya nomenclatura, en vez de sefialar los pisos con nimeros arabigos,
los distinguia con letras mayusculas seguidas de ciertas palabras un
tanto misteriosas, en perfecto acuerdo con el color de las paredes.
El D-Cabellera, que era el primero, tenia muros pintados de amarillo de
espino cerval. Nunca tal se vio en la nomenclatura de ninguna torre,
excepto en la de esta donde vivia Pavese, clasica, criptica, esencial,
austera y sustantiva, por cuya defensa sin fe ni conviccién estaria
dispuesto a volver a la carcel, o a consentir un exilio voluntario que, sin
embargo, no implicara ningiin compromiso ni esperanza alguna en la
redencién de los hombres. “La compensacidn de haber sufrido tanto
-habia dicho a sus amigos- es que después nos morimos como perros”.
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Y asi, conforme se subia por el ascensor o las escaleras, se encontraban
los otros pisos: el E-Puerto, pintado de azul de Egipto, el E-Muerto, de
azul de Bremen, el D-Sonriera, de amarillo de Napoles, el C-vida, de rojo
espaiiol, el C-partida, de carmin nacarado, el A-mano, de verde mate, el
B-hombria, de blanco de China, el B-agonia, de blanco de cal, el A-
ciudadano, de verdete, el A-humano, de verde de Rinmann, el B-traia, de
blanco creta de Bolonia, el B-bahia, de blanco de barita, y, por tltimo, el
A-temprano -el piso de Pavese-, de verdin o cardenillo.

-Es como vivir en el arco iris -le dijo alguna vez Ignacio Vélez,
uno de sus poquisimos amigos.

-Si, senor -asintié Pavese-.Y como vivir también en un soneto.

El profesor Pavese fue el primero en llegar a las 6:50 de la
mafiana al comedor de directivos. Poco después llegaron los decanos y
docentes invitados. Salvo por el jugo de naranja, el pan con mantequillay
mermelada, los huevos revueltos “al gusto” y el chocolate que sirvié don
Héctor con gestos de ayuda de cdmara de Su Alteza Real, la princesa
Camilla Parker Bowles, el desayuno de trabajo organizado por
Vicerrectoria para elucidar las grandes diferencias entre reforma
educativa y reforma educacional con miras a los procesos de
autoevaluacién y acreditacion del Instituto, pasé sin pena ni gloria.

No falté quién contextualizara la puesta en comtin -como se les
dice ahora a las discusiones bizantinas— dentro del marco tedrico de la
semiologia pedagoégica al uso, como estudio que es de los signos y
sistemas de signos de dicha disciplina en el seno de la vida social, para
desacreditar en seguida los enfoques semioticos tradicionales que, al
parecer, se ocupan de lo mismo.

Quien finalmente zanjé entre risas la disputa fue precisamente

el profesor Pavese, quien advirti6 que la diferencia entre reforma
educativa y reforma educacional es la misma que hay entre muerto y
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difunto, panificadora y panaderia, fabrica y factoria, cacao y chocolate.
“No sé -concluyé mientras se levantaba de la mesa- por qué nos
seguimos matando por palabras”.

Aunque estaba algo enfermo, no era como para morirse tan
temprano. La préstata, por mal que la cuidara, podia aguantarle seis
afios mas de vicio, y sus pulmones de fumador, otros siete.

No obstante, a las nueve se presentd en la Nuova Necrépoli
Ecuménica,lafuneraria del sefior Chiavirie.

Después de los saludos de rigor a tono con el ambiente flinebre
de la empresa, desde cuya direccién, con todo respeto, seiior Pavese,
hemos sido lideres continentales durante mas de 30 afios gracias a
nuestra agresiva gestion y ala tecnologia de punta que nos ha permitido
posicionarnos en los primeros lugares de la industria mortuoria, como
otros dirigentes del pais se han posicionado ya en sus respectivas
industrias, la educativa entre ellas, en sintonia con los aires de
globalizacion que soplan en estos tiempos; gracias ademas a nuestro
atractivo proyecto tanatoldgico estratégicamente ejecutado y atendido
por el recurso humano a nuestra disposicién, audaz, “asertivo”, leal,
competente y “proactivo”, no solo en lo que atafie a la preparaciéon y
presentacion estética de los cuerpos bajo estrictas normas de asepsia y
seguridad sanitaria exigidas por el ente del ramo, sino también en la
fabricacién de mas de 70 modelos de cofres de excelente calidad y
acabado, modelos Unicos en continua renovacidn, a la altura de las
exigencias de nuestros clientes, permitame ponerme a su disposicion
para ofrecerle total o parcialmente nuestro portafolio, que incluye los
tramites notariales, el traslado del fallecido hasta nuestra sede, el
proceso de embalsamamiento y colocacion del ser querido en el cofre
que usted escoja, a cargo siempre de expertos tanatdlogos con titulo
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profesional, diplomado, magister o especializaciones; los arreglos
florales, los obituarios en la prensa, la capilla ardiente y el
acompafiamiento de los deudos, la esmerada atencién a quienes nos
visiten, con un refrigerio cada seis horas que incluye, segtin la hora del
dia o de la noche, te o café o limonada, bebidas gaseosas y sabrosas
galletitas con el logo de nuestra casa, aguas aromaticas, deliciosos y
discretos canelazos, tisanas, tilo o toronjil; la ubicacién a la entrada de
nuestras salas de velaciéon del libro de condolencias, en un atril
finamente tallado en maderas nobles; las diligencias parala celebracion
de las exequias en la parroquia a la que pertenezca el extinto, o en el
templo que haya pedido en sus ultimas voluntades, con un ligero
incremento del 10% en los costos si el oficiante es can6nigo o monsefior
y lleva por escrito la oracion funebre o el panegirico; la conduccién del
cadaver desde nuestra sede a la iglesia y de alli al jardin cementerio, en
carrozas de lujo de las prestigiosas y exclusivas marcas Lincoln, Jaguar,
Cadillac, Mercedes Benz, BMW, Volvo o Rolls Royce, segin las
preferencias de nuestros clientes, en cuyo vidrio trasero fijamos una
linda cinta funeral con el nombre del fallecido que entregamos a los
deudos una vez concluyan las honras funebres; y para aquellos que
deseen un ceremonial mas econdémico, una carroza de la marca Renault,
mas modesta es cierto, pero también pulcramente arreglada como lo
merecen todos nuestros difuntos, con escolta a cargo de personal
motorizado que activara o no las sirenas durante el desfile si asi lo
disponen los parientes; la asistencia psicolégica a los familiares que lo
deseen, por parte de nuestras expertas terapeutas formadas en las
escuelas de Deepack Chopra, Antony de Mello o Walter Riso, para una
adecuada elaboracion del duelo, y, finalmente, sefior Pavese, después de
lainhumacion o de la entrega del cuerpo para su cremacion, el obsequio
de un lindo recordatorio que consiste en un lapicero con el nombre del
difunto grabadojuntoal logo de nuestra casa.

-No es para tanto -se rio Pavese-. Yo solo quiero un cajén y un
entierro sencillo.

-Ah, si, si, sefior Pavese, por supuesto. No faltaba mas. Usted
necesita un cofrecito. Permitame antes que todo darle en nombre de la
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Nuova Necrdpoli Ecuménicay en el mio, las mas sentidas condolencias. Y
ahora, si le parece, podemos dar inicio al trdmite de este sencillo
formulario. Le garantizo que no le causaré demasiada molestia ni
pérdida de tiempo. Comprendo desde luego su situacién y su estado de
animo. Por favor, sefior Pavese, ;quiere darme el nombre de la persona
fallecida?

-Cesare Pavese.

-:Susefior padre? Ah, cuanto lo siento.

-Nosefior. Yo.

-Caray, caray, ejem...Si, si, ya comprendo. Veo que usted, con todo
respeto, es un cliente atipico, diferente. Aunque, como comprendera,
deberia ofrecerle otra clase de ayuda, remitiéndolo por ejemplo a una de
nuestras psicologas terapeutas, voy a respetar su voluntad y a atender de
inmediato su peticidn, pues, como usted comprende, siempre hay que
dejar al cliente satisfecho. Pero, digame, sefor, ;justed qué profesion
tiene?

-Cerrajero, pintor, profesory poeta.

-Qué maravilla, sefior Pavese -dijo el Sr. Chiavirie, mientras
acompafiaba al poeta al depdsito de atatdes, en el sétano del edificio,
contiguo a la sala de anatomia-. Lo felicito. Por ser poeta, se entiende.
Precisamente tenemos por estos dias una atractiva promocidn de cofres
y servicios exequiales para aquellos de nuestros usuarios que hayan
cultivado en vida la literatura. Queremos celebrar asi los 400 afios de
Cervantes. Se trata de un Kit funerario -para no darle el nombre de
Combo, que podria sonar un poco inconveniente- que, ademas de todo lo
anunciado, le ofrece un increible descuento del 35%. Mire nuestra oferta.
Tenemos féretros de interés social y ataides econémicos de convenio.
Ahora, dentro de la linea de super lujo, tenemos el modelito Paris,
fabricado en cedro crespo, con aros y argollén dorados, y pintado al duco.
El modelo Galaxia, muy fino, con argollén rosa, y pintura al tapén. El
modelo Imperio, lo mismo que el anterior, pero con tapa bombé. El
modelo Presidente, tapa huevo, argolla de aluminio dorado, baranda fina
e impecable acabado en laca china. El modelo Woijtyla, en simple madera
de ciprés, como el que us6 Su Santidad hace unos meses. Esta de moda. El
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modelo Lux aeterna, en nogal, con aro y argollon estilo calima. El modelo
Ejecutivo, en cedro o roble, argollon y vidrio visor. El modelo Llamita, en
cedro o roble, argollon emperador dorado y 6 manijas. El modelo
Challenger, tapa huevo, como el que le mostré hace un momento, en
madera de pino, vidrio visor, lacado. El modelo Banano, exclusivo, en
cedro crespo o en abeto, con aplicaciones talladas, vidrio visor, y un
magnifico y cémodo abullonado interior en satin rosado, bolsillo
secreto para guardar recuerdos, y almohada de plumas.

—-Quiero este -dijo Pavese francamente divertido, y haciendo
fuerza para no reirse-. Pero en vez de vidrio visor, quiero que me le
pongan un espejo.

-:Ypor qué un espejo, seilor Pavese?

-Pues oiga esto -dijo el poeta poniendo cara un poco mas seria-.
Oigaesto:

Quenadiellore a Borges muerto o ciego.
Elencontré lapazen la cequera
desuarduo laberinto; y en la esfera
hallé la forma pura del sosiego.

Elpudo imaginarse, desde luego,
enriesgo de morir de otra manera;
yesprobable que Borges nos pidiera
conlas palabras justas de su ruego,

enaltecer la estirpe de esos muertos
que mueren con los ojos bien abiertos.
Ypara que en losrostros del cortejo

esos ojos sin luz se reflejaran,
élhubiera querido que fijaran
enlatapa del féretroun espejo.35

35. ANGEL MARCEL. (1967): Obra poética. Bogotd, Fondo de publicaciones del Gimnasio Moderno.
Pdg. 67.
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Alas seis de la tarde se sent6 a la mesa para cenar. Invoco6 a doce
de sus discipulas amadas, a las que habia dado potestad contra los
demonios. Alli estaban Adalis, Alessandra, Amalberga, Amparo,
Carmifia, Flor Alba Teresa, Luigina Paola, Jeanine, Luce Stella, Maria
Geloira, Penélope y Viviana, y al frente de ellas y de €], a la diestra y
siniestra de Jesucristo, y en cuatro grupos de a tres los hombres
repartidos, Simdn llamado Pedro, Andrés, Santiago el Mayor, hijo del
Zebedeo, Juan, Felipe, Bartolomé, Mateo, llamado Levi, Tomas, Santiago
el Menor, hijo de Alfeo, Simén, llamado el celador, Judas Tadeo y Judas
Iscariote, tal y como Leonardo los puso al fresco en el refectorio del
convento de Santa Maria.

;Quién estaba con quién? No se sabe. Lo cierto es que Da Vinci
pinto, en un solo y callado movimiento, la tensién y el desconcierto, la
sorpresay el dolor, laindignacion yla pena, y el ventarrén de emociones
que estremecia a los comensales en el momento en que el pobre
nazareno les revela la figura del traidor, mientras él, Cesare Pavese,
cerrajero y expresidiario, profesor y poeta, permanecia en el centro,
solitario yabandonado por sus mujeres.

Es verdad que todas ellas podian ser la misma persona, la que él
siempre amo6 y amaba todavia, con los miedos de Pedro, las ternuras de
Juan, la vocacién viajera de Santiago, la incredulidad de Tomas y la culpa
inocente de Judas Iscariote.

Puesto que estd escrito que, por designios de la fatalidad, las
€0sas ocurren como ocurren, que muere el que tiene que morir, y que
con la muerte, cumplida la sentencia, sabemos por fin quiénes somos,
hombres y mujeres de carne y hueso, engreidos por el conocimiento y el
poder que de él se deriva, seres esperanzados en ninguna esperanza, no
se entiende entonces cdmo se califica de cobarde a quien teme por
instinto, y de incrédulo a quien no encuentra explicacién al mundo;
como se reprueba la aventura del que es camino, viaje y caminante, a la
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vez que origen y destino; cdmo se condena por licencioso a quien nada
puede frente al amor, incluso sabiéndolo ilusorio, y como se acusa de
traidoraquiensolo es el instrumento de la suerte.

Mientras Pavese escanciaba el vino y repartia galletitas a sus
invitadas, al tiempo que decia “Tomad y comed, éste es mi cuerpo; tomad
y bebed, ésta es mi sangre”, laimagen de sus mujeres se fue difuminando
hasta diluirse en los fantasmas de los apostoles, al tiempo que la figura
del poeta se desvanecia en la persona de Jesucristo, de modo que nadie
supo cudl era la diferencia entre la Cena de Leonardo y esta otra, mas
modesta, que estaba terminando. “La diferencia —como habia dicho por
la mafiana en el desayuno- es la misma que hay entre muerto y difunto,
panificadora y panaderia, fabrica y factoria, cacao y chocolate. No sé
-volvi6 a decirse ahora mientras se levantaba de la mesa- por qué nos
seguimos matando por palabras”.

Entonces el comedor empez6 a llenarsele de plumas. Primero
unas, como de canario, entapizaron el piso de amarillo, como una
alfombra de espino cerval. Luego, miriadas de azulejos y oropéndolas,
flamencos y guacamayos, cacatias de mofio rosado, cotorras de collar,
palomas mensajeras y frailecillos, condores y buitres, quetzales y
colibries, faisanes orejudos, avestruces y aves del paraiso, soltaron sus
plumas de azul de Egipto y de azul de Bremen, amarillo de Napoles, rojo
espafiol, carmin nacarado, verde mate, blanco de China y blanco de cal,
verdete y verde de Rinmann, blanco creta de Bolonia y blanco de barita,
verdin o cardenillo, y fueron alcanzando en capas sucesivas
guardaescobas y tomacorrientes, los cajones bajos de la alacena, los
cojines de los asientos, el borde del mantel, la superficie eucaristica de la
mesa, los restos de galletitas, las copas de vino ya escanciadas, el
espaldar de las sillas, el picaporte, la Cena de Leonardo, el cielo raso, y
luego, otra vez desde el suelo, una marea irisada de trinos y cantos,
gritos y gorjeos, himnos y palabras, comenzé a subir en las aguas
crecientes del arco iris, hasta hacer invisibles los zapatos, los tobillos, las
pantorrillas, los muslos, las manos, el sexo inttil, el vientre y las caderas,
los brazos y el torso, los hombros, la quijada, la boca, la nariz, las orejas,
los ojos, la frente yla cabeza de Pavese.
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Es verdad que no sabia si eran plumas o cantos los que lo
envolvian. Podian ser algodones. En el libro Modo practico de
embalsamar cuerpos defunctos, de Pérez Fadrique, un eminente
tanatologo del siglo XVII, que Pavese conservaba como un tesoro entre
los mas bellos de su biblioteca, se da cuenta del mirracio, un balsamo
inventado por don Pedro del Agua, célebre boticario del rey Francisco I
de Francia, nuestro sefior. Compuesto por sal, alumbre, mirra, aloe o
acibar, ajenjo, cinamomo o canela, cominos, clavos, silice y pimienta, a
los que se afiadia vinagre para darle cuerpo y contextura de ungiiento,
consigo lo llevaba por si moria mientras hacia camino en sus libros por
lejanas tierras, en cuyo caso quienes atendieran su deceso debian
untarlo con él para que, asi ungido, pudiera volver a su patria sin el
riesgo de corromperse.

Vaciaron pues su cuerpo de las visceras, lo lavaron bien y lo
limpiaron, y lo untaron por fuera y por dentro con mirracio. Ungido asiy
cubierto con ceras y aceites esenciales, lo amortajaron con un lienzo de
lino, y en seguida lo pusieron en el cofre que él mismo habia comprado
esa mafana, el modelo Banano, exclusivo, en cedro crespo, con
aplicaciones talladas, un espejo en vez de vidrio visor, y un magnifico y
comodo abullonado interior en satin rosado, bolsillo secreto para
guardarrecuerdos, yalmohada de plumas.

Entre los asistentes al velorio estaban sus poquisimos amigos: el
mayor Ricardo Silva Romero, el teniente German Pardo Garcia-Pefia, el
sargento Julian Saad, el ingeniero Ignacio Vélez Pareja, el jurisconsulto
Jorge Ivan Salazar Mufioz, y el abogado Manuel Ospina, quien, con el
respeto que le merecen los que han muerto de veras en sus libros,
mientras viajan por paises oscuros y lejanos, puso sobre el cajon, para
que todos lo leyeran después de contemplar su rostro en el espejo, el
siguiente poema de Pavese:
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Qué modo el suyo de zarpar temprano
sin agitar apenas la bahia;

qué marinero el gesto que traia,
joven Ulises, demasiado humano.

Quénavegantey breve ciudadano
que supo anticiparse a la agonia;
qué juventud, propdsito de hombria,
elreldmpago vivo entre su mano.

Se antecedid a simismo en la partida,
nos precedié en las cosas de la vida
por querer que la muerte le sonriera.

Vivos los ojos entre tanto muerto,
nos anuncia en lasvisperas el puerto

yenelviento, laroja cabellera.*

-Nos hemos reunido aqui -comenz6 el oficiante- para dar

cristiana sepultura a nuestro muy querido amigo.., a nuestro muy
querido amigo...,a nuestro muy...
Ante el olvido del nombre del difunto, monsefior metié la mano al
bolsillo de la sotana por entre el fairrago de sus ornamentos episcopales,
sac6 un papelito diminuto, se calé los anteojos, y con voz clara y firme

continu6:
-...anuestro muy querido amigo Cesareo Pavesas.
-Ese fue el muerto de las doce —aclaré una ancianita que asistiaa

todoslos entierros.

36. Ibid,, pdg. 102.
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Encuentro magico

Sonlas2:36 delatardedel 15 de abril del afio...

El esta en un café Internet de Chapinero, pues desea enviar un
mensaje a la mujer que ama. Le escribe. Empieza por decirle que a las 2
en punto llegd al parque de Lourdes para sentir alli, en el sitio, un
eventual encuentro magico con ella. Queria vivir el texto frase por frase,
palabra por palabra. Le cuenta que entre las 2:00 y las 2:30 caminé
varias veces de la acera de la cafeteria "San Fermin" al restaurante
"Navarra",y deallial atrio delaiglesia.

La iglesia de Lourdes, de Bogot4, es una mole goética que nos
recuerda la pesadumbre leve y vaporosa de las catedrales medievales.
Aunque cerradas durante el dia, sus puertas se abren al deseo de los
amantes que se citan alli y quisieran entrar para sentarse un rato en
algtin escano, uno allado del otro, tomados de lamano, sin decirse nada.

En el centro del parque tocaban musica andina. Otros vendian
cachivaches y baratijas, o, enceguecidos por el afan, se dirigian aprisa a
quién sabe dénde. El ruido del trafico y de los oficios hacia casiinaudible
el silencio, pero él, acostumbrado a callar y a no prestar oidos a palabras
sordas, lo llevaba dentro de si como se lleva un tesoro, como la llevaba a
ella, el tesoro de su amor. Mientras recorria el atrio a pasos lentos, se le
acercd un joven vestido de gris oscuro, con maletin y gafas negras, y le
pregunté si por casualidad esperaba a un sefior Wills. El lo miré con
desconfianza pues vio en sus 0jos y en sus gestos la intencidn del asalto,
0 quizas la burla de un mal presagio, o la urgencia de entregarle alguna
excusa que tal vez ella le enviara para justificar su ausencia aquella
tarde. Sea como fuere, lo ignoré. Lo miré sin responderle y, con cierto
temor, se hizoaunlado.

30 minutos bastaron pararevivir la historia de suamor. Record6
que aunque en otras ocasiones ese habia sido el sitio del encuentro,
sentfa la misma emocién de la primera vez. El amor seguia intacto. Por
eso estaba alli, esperandola de nuevo. “Esperandola” queria decir que
era posible que ella no fuera, pero él tenia la clave para que llegara: “Las
cosas -se dijo- ocurren mejor cuando no suceden, se dicen mejor
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cuando no se dicen, se suefian mejor cuando estamos solos”. Pensé en
los chamanes amazénicos que guian con su videncia la mente de las
personas hasta hacerlasir al sitio deseado. Aunque solo era un aprendiz
de brujo, un artista discreto apenas iniciado en otras formas no
convencionales del conocimiento, un poeta que intentaba, a veces sin
lograrlo, la identidad de palabra y acto, de verbo y cosa, tenia el recurso
de su amor para obrar el prodigio de su presencia, pues el arte de las
aparicionesnole eradel todo desconocido.

Si dios dijo alguna vez: “Hagase la luz, y la luz se hizo”, él podria
decir con toda la fuerza de su pensamiento: “Ven, mi amor”, y su amor
vendria. Asf lo dijo. Y agreg6: “Ya vienes cerca, siento tu presencia aqui,
siento tu cercania como el vuelo de una mariposa en Nueva Delhi, capaz
de producir, no obstante la distancia, una pequefia ola en las aguas
atlanticas de Cartagena, y llegas hasta aqui donde te espero bajo la
forma de esta otra—;0 lamisma? - mariposa que acaba de posarse junto
ami,enlaramasinuosadeesearbol”.

Penso enlaposibilidad contraria: que lamariposa del parque de
Chapinero produjera la ola en el mar de Cartagena, y que esta
apareciera bajo la especie de una mariposa en Nueva Delhi. En ese caso
él podria estar también en esa ciudad esperando a su amada, pues en
verdad la queria y la estaba deseando. “El amor -se dijo mientras
pensaba- nos vuelve ubicuos y atemporales. Hoy podra ser el ayer que
fue mafiana. Estoy aqui y estoy en ella, en Chapinero, en Roma, en su
casa, en su lugar de trabajo, donde esté. En Berlin, Cartagena, Nueva
Guinea o Nueva Delhi”.

Cémo lo emocionaron esos pensamientos, pues querian decir
que ya estaba con ella gracias a un sentimiento que junta como el iman
todoslos puntosluminosos del universo.

Como conocia el aroma que un sdndalo en flor le habia prestado,
dijo: “Siento tu perfume como el olor de los naranjos florecidos en los
jardines del palacio de la Alhambra, y puedo aspirarte aqui en estas
palabras que te digo, que son las mismas que me dices”.
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“Que son las mismas que me dices”, repiti6. Y agregé: “Quiere
decir que estas diciendo ahoralas mismas palabras que tomo de tu boca”.

Qué maravilla. Qué emocién. Qué sentimiento. Qué aroma tan
conceptuoso y a la vez tan ligero y agil, alto y hondo. Qué perfume tan
tibio, tan dulce, suave y armonioso, y al tiempo indefinible.

Se acordé de los diccionarios. En un buscador de Internet
escribié la palabra “beso”. Nada que ver con lo que sentia. El beso era otra
cosa, y de ello no hablaban los diccionarios. Un beso era darle a ella el
mundo y tomarlo de su boca. Era probar -comprobar- con la lengua lo
que la lengua de ella probaba y comprobaba. Era saborear el mismo
manjar a dos bocas, de modo que no hubiera diferencia entre el sabor, la
gustadora, el gustador, el gusto y lo gustado.

Conocia la voz nacida de las intimidades de su alma. Repitié su
nombre unay otravezy, apesar delosruidos dela calle, pudo oir que ella
le respondia. Cerré los ojos y oy6 con claridad estas palabras: “He venido
porque me llamaste. He acudido a tu voz como el arroyo al rio, como el rio
a las aguas del océano, como el mar a las nubes, como las nubes a las
gotas de la lluvia, como el aguacero al arroyo, y ta vienes a mi, a mi
encuentro, como el arroyo al aguacero, como la lluvia a las nubes, como
las nubes al mar, como el océano al rio, como el rio alas aguas del arroyo”.

El y ella eran, pues, el mundo en su ir y venir sin tiempo, sin
espacio, sin viaje ni destino, sin procedencia ni historia, sin porqué ni
movimiento. Se sentia un hombre lleno de amor por alguien que tal vez
también lo queria. Hizo clic en “enviar”.

Alas 2:57,después de pagar por el servicio, salié ala calle. Queria
irse a su casa. Camind de la acera de la cafeteria "San Fermin" al
restaurante "Navarra",y de alli al atrio de laiglesia.

Alli se agolpaba la gente como si hubiera ocurrido algo
extraordinario. Entre el grupo estaba el joven del maletin y las gafas
negras. Miro6 el reloj: eran las 3 de la tarde. Como pudo lleg6 al centro del
circulo y vio, no sin asombro, que todo el mundo miraba sobre las losas
del atrio de la iglesia como se posaba con infinita gracia una sencilla y
bella mariposa.
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Esa oscuramemoriadelallave
Las entidades no deben ser
multiplicadas innecesariamente.
Guillermo de Occam.

“Narciso De Liborio se evadi6 del penal mientras dormia”. Con
estas palabras que alguien medio amodorrado todavia escribié de afan
en un papelito, y que el director ley6 ante la prensa con voz reposada
pero también perpleja y afligida, la nacion se enter6 aquella mafiana de
la fuga de su preso mas querido, un hombre que habia dado la muerte a
unamujer conlanavaja de Occam.

-No es lo mismo -habia aducido el doctor Ignacio Vélez Pareja
en defensa del reo- dar muerte a alguien que darle la muerte. En el
primer caso -decia- se quita la vida a otro, se lo mata, y ese es un acto
vulgar. En el segundo, se le ofrece el don de la muerte de la manera mas
sobria, bella y convincente, lo cual eleva el homicidio a la dignidad del
arte, del que, sin embargo, mi cliente no puede ser absuelto, pues la Ley,
como sabemos, no alcanza semejantes distinciones.

-;No alcanza semejantes distinciones, o no alcanza a
semejantes distinciones? -habia preguntado en la audiencia el mayor
Ricardo Silva Romero, “el patréon”, quien habia investigado el caso junto
con el teniente German Pardo Garcia-Pefia, “Pardito”, y el sargento Julian
Saad, “el periodista”.

-Imposible saberlo -fue la respuesta de Vélez Pareja, quien
agreg6-: Qué bueno que la Ley hiciera diferencia entre tristeza y
melancolia, para que, en razon de la segunda, honrara al menos con una
pena menor y mas benigna a quien ofrece a otro el regalo de la muerte y,
de paso, se distinguieraa simisma.

Nada mas habia que agregar. El acusado, vencido en juicio, fue
condenado a largos afos de prisién por haber dado, como se dijo, la
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muerte a cierta mujer con una navaja, la de Occam, que nunca aparecio.
Lo extrafio es que, dados el caracter noble del convicto, su excelente
conductay su espiritu travieso proclive al humor, alaironia, areirse de si
mismo y de todo cuanto le pareciera intolerante y rigido, atributos quele
habfan granjeado altisima estima entre los reclusos, el sefior alcaide
tuviera que anunciar esa mafiana a la nacién y al mundo la noticia de su
fuga, y ordenar en consecuencia a las fuerzas bajo su mando la
persecucion implacable del fugitivo hasta dar con él vivo o muerto. “La
nacién -dijo ante los micréfonos con voz mas firme e imperiosa- no
puede tolerar que forajidos como De Liborio se burlen de la Ley y
pongan en peligro la tranquilidad ciudadana. Puede estar tranquilo el
pais. Mas temprano que tarde tendremos de nuevo al préfugo tras las
rejas”.

Cerrajero de profesion, artifice y poeta de verbo vivo y amoroso,
Narciso se acostumbroé desde nifio a contemplarse en el cristal de las
palabras, y anos después descubrio, con la ayuda de otro espejo, que su
rostro, visto de perfil, replicaba el contorno sinuoso de lallave con la que
abriay cerraba el arcén de sus poemas.

Escribié algunos, como llaves de paso, para regular corrientes
interiores; disticos como tenazas para sacar las muelas; monostiquios
para apretar y aflojar dolores y nostalgias; antistrofas o lances para
hacer morderlalonaal adversario enlaluchalibre. Habia escrito silvas y
estancias que daban cuerda a relojes y juguetes, o disparaban armas;
endechas que hacian sonar oboes y clarinetes, flautas y saxofones,
cornosinglesesy trompetas; octavas reales y octavillas en dos de las tres
claves musicales. Guardaba también en su baul las llaves de la ciudad
que le habia entregado el alcalde del pueblo vecino, por haber ganado
alli violetas y escaramujos de oro en los juegos florales, pero decia con
cierta sorna que esos simbolos de la majestad urbana, como también las
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llaves de San Pedro, signos estos de la inseguridad que reina en el
paraiso, nunca habian abierto o cerrado ninguna de las puertas de la
ciudad o del cielo.

Desde sus aflos mozos Narciso De Liborio se habia dejado
hechizar por el prestigio y el inutil poder de las palabras. Caminaba a
ritmo de frase, respiraba segun la cadencia de ciertos versos que iba
repitiendo en voz baja mientras hacia el camino del colegio, de modo
que algunos descifraban, por su andadura lenta o presurosa, por el
movimiento de los brazos y el gesto risuefio o triste que ponia, asi como
por las pausas que hacia entre hemistiquios, los himnos y poemas que
iba caminando.

“Todo tiene su clave”, solia decir Narciso. Por eso era poeta y por
eso se hizo cerrajero. Si alguien extraviaba las llaves del carro, de las
puertas, cajones, batles y barguefios, acudia al escritor, y él se las
ingeniaba para abrir -sin forzarlos- candados y cerrojos. Houdini, al
parecer, era un chapucero al pie de tan alta maestria. A veces, también,
abria los corazones. Cuando alguien perdia a su amor, buscaba al
cerrajero paraque élle dieralasllaves de sureino.

De los instrumentos para apretar o aflojar tuercas y tornillos
aprendio el pulso, la precisidn, el cuidado, el buen gobierno, la firmezay
seguridad con que hay que usar las palabras para que el alma ceda sin
violencia. No era otro el secreto de su arte.

Con el mismo cuidado y gusto con que elegia sus llaves y
herramientas para la pulcra ejecucién de sus trabajos, Narciso escogi6
uno de sus poemas para leer aquella noche en la celebracién del Dia
internacional del recluso. El programa incluia, ademas, la misa cantada
en honor de Nuestra Sefiora de las Mercedes, la lectura de fragmentos
selectos de la Historia del cautivo, de Cervantes, la proyeccién del
documental Los simios en cautiverio, de la National Geographic, y una
conferenciadelapsicéloga de penal sobre Cémo ser feliz enla carcel.
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Cuando le llegé el turno a De Liborio, not6é que la audiencia se
dormia. Asi que con voz de hombre libre, aunque estuviera preso, con el
mejor empaque y con la inspiracién honda y genuina de un cerrajero
eximio, ley6 el soneto que hacia perfecto juego con su nombre y rostro,
con el que transportd a quienes lo oyeron al dulce territorio del ensueno:

He matado por celos, amor mio,

al que en tu nombre, hermoso, se nombraba;
Narciso que en tus ojos se miraba

sin presentir la muerte en aquel rio.

Heredo del Cefiso el extravio

de oirla propiavoz que nos alaba.
Elque en si mismo fluye, menoscaba
el lecho que engendré su sefiorio.

Criminaly abogado por oficio,
espejodela muertey delavida,
enmipropio gemelo me convierto.

Pues que soy juezy partey en este juicio,
pido la libertad para el suicida

ylapenademuerte parael muerto.”’

Cierto dia, por casualidad, se encontraron en los juzgados el
ingeniero y abogado Ignacio Vélez Pareja, y los agentes secretos Ricardo
Silva Romero, German Pardo Garcia-Pefia y Julidn Saad. Los
acompafaba el filésofo y jurisconsulto Jorge Ivan Salazar Mufioz, quien
habia sido citado por un fiscal para que explicara cierto asunto
tenebroso en relacion con la navaja. Todos entraron a la oficina. Sin
pérdida de tiempo el fiscal pidi6 a Salazar -y también a sus

37.1bid, pdg. 115.
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acompaflantes- que dijeran todo cuanto sabian acerca de la navaja.

-Sé -dijo Pardito- que Angel Marcel se afeita con navaja, y que se
corta el pescuezo si esta borracho. Ergo deberia afeitarse con
Prestobarba.

-Sé -dijo el ingeniero Vélez- que sinénimos de navaja son:
cuchillo, charrasca, faca, perica, alfiler, machetona y herramienta. Me
encantalaperica.

-Sé -dijo Julian Saad- de una pelicula famosa que se llama La
navaja mecanica. Soy profesor de cine en el Moderno, ergo no sé explicar
larelacion entre lanavajaylamusica de Beethoven.

Sé —dijo el jurisconsulto Salazar- que, entre varias deducciones,
debe preferirse la que tenga menos premisas. He ahi el quid.

-Entonces prefiero -dijo el fiscal-la deduccién del sefior Pardo.

Sé -dijo “el patrén” citando un conocido diccionario de
literatura- que, “..a menos que una poderosa razoén justifique lo
contrario,lamejor manera de decir una cosa eslamas sencilla””.

-Entonces prefiero -concluy6 el fiscal- la del sefior Saad.
Ademas, yo también conozco la pelicula.

Narciso De Liborio no quiso abrir a Claudia Cleofe como si la
abrieron otros hombres con la llave maestra del dinero. “Detesto
-record6 que habialeido en algtin libro o revista- ese asqueroso sentido
practico delas mujeres”.

A falta de mejor partido, puso los ojos en Hahna Klappe, una
joven hermética, culta, bella, sensitiva y fria, pelirroja ademas de
peligrosa, hija de fontanero aleman y musica italiana. A pesar de todo,
Hahna y Narciso se querian con un amor hostil pero tierno, que cifraba
su encanto en la manera sobria, bella y convincente con la que
prometian no dejar morir suamor, cada vez que discutian.

El sefior Klappe habia intentado, sin lograrlo, que Narciso se

38. SHIPLEY, Joseph T. (1962): Diccionario de la literatura mundial. Barcelona, Ediciones Destino.
Pdg. 400.
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dedicaradelleno al oficio de la cerrajeria y abandonara el de poeta, pues
no imaginaba a su hija casada con un quijote bobo y maricén que echaba
en el mismo costal las artes mecanicas y las liberales. O trabajaba como
cerrajero, en cuyo caso le abriria las puertas de su casa, o seguia
perdiendo el tiempo con el embeleco de la poesia, en cuyo caso tendria
que buscarnovia en otra parte.

Por su parte, Laura Chiave, la madre de Hahna, no obstante su
familiaridad con las llaves del piccolo que tocaba con dulzura y primor
en la orquesta de camara del pueblo, también trataba de que Narciso
escogiera, entre las dos, la profesion mas util y lucrativa, aunque
entendia y aceptaba como intérprete virtuosa de su instrumento, el
vinculo de la poesia con las todas cosas de este mundo, incluso la
cerrajeria.

Perdido el norte de su jovialidad y de su buen caracter, mas no el
de su terrible ironia, mortificado, ademas, por la intromisién de sus
futuros suegros en asuntos tan intimos como el triptico que formaban
Hahna Klappe, sus llaves y las otras claves de su poesia, la unidad de
Narciso se fue desmoronando en un calidoscopio, como si volviera otra
vez a contemplarse en el reflejo de sus palabras, y descubriera, con la
ayuda de otro espejo dispuesto sobre el primero, que su rostro, visto de
perfil, replicaba infinitas veces el contorno de unallave de tercera vuelta
con la que abria y cerraba las puertas de su desdicha; como si su mundo
interior se fragmentara en poemas sueltos e inconexos, y estos en
estrofas; las estrofas en versos y hemistiquios partidos a la vez en
imagenes absurdas y conceptos, protones y neutrones de un ntcleo
atémico escindido por la fusiéon que reacciona en cadena, y libera tan
grande cantidad de empuje, odio, poder, rabia, actividad, robustez,
eficacia, nervio, atrevimiento, violencia y energia, como para destruir
objetos y personas, construcciones, amores y cariflos, mundos y
mundos y universos mundos bajo el hongo siniestro de Hiroshima.

Poco antes del capitulo final, Narciso le envié a la muchacha un
papelito que decia: “Abriré tu puerta sin doblar la llave”, en respuesta a
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otro de Hahna que decia: “Escribe, y aprenderas ano ser correspondido”.
Poco después Hahna Klappe aparecié muerta en su cama, sin sefiales de
violencia. Excepto por un papel que apretaba en su mano, y que en
principio hizo pensar en el suicidio, todo indicaba que habia fallecido de
muerte subita y natural. El fiscal que levanté el cadaver y ordend la
autopsia, no podia dar crédito a sus ojos cuando leyd con voz reposada,
pero también perplejay afligida:

Busco el arte total. Confiado intento
compendiar en mis versos esa oscura
memoriadela llave -la figura
universal- aquel conocimiento

que encierra en el misterio un nuevo invento
paraelafdnde cada cerradura.
Yenlaprofundidad dela ranura,

configuro las formas del portento.

Conpulso de poetay cerrajero
la llave en una ldmina recorto
sobre el perfilderecho del soneto.

Yalinsertarla clave en su agujero,
abro congozo de ladrén absorto

lapuertadetualcobay tu secreto.”

El sefior Chiappe -que asi se llamaba el director- estaba
desocupando su escritorio, pues habia sido despedido a causa de la
huida de Narciso. Entre el desorden de sus documentos aparecio el
papelito que alguien escribié de afan aquella mafana, y que él habia
leido incompleto ante la prensa para dar cuenta de la fuga. Y otra vez, con
vozreposada, pero también perplejay afligida, leyd lo que decia:

“Narciso De Liborio se evadi6 del penal mientras dormia
laguardia”.

39. ANGEL MARCEL. Op. Cit., pdg. 16.
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Hija del azar, fruto del calculo

La diferencia entre el hombre comtin y el artista, lo mismo que
entre el bosque silvestre y los jardines, no consiste en que unos
sean superiores o inferiores a los otros, sino en que estdn tejidos
de modo diferente.

Marc Sandalio.

ntre las historias que, no por triviales dejan de ser

sorprendentes, no tanto para el hombre comin cuanto para el

que esta tejido de modo diferente, seajardinero, artista o jardin,
se cuentala del viudo que encontr6 en el cementerio, junto a un Sdndalo
en flor, las trece letras que cambiaron su vida para siempre.

Marc Sandalio (ese era sunombre de escritor con el que también
firmaba sus cuadros) habia ido al camposanto, pues dos semanas atras
—trece dias, para ser exactos- habia muerto su mujer, y queria renovar
las flores que pusieron en la tumbala tarde del entierro.

Como a hombre que tenia bien puestos los ojos y las orejas, la
lengua y el paladar, las manos y las narices, no dejaba de sorprenderle
que, sin pensarlo, hubiera comprado trece rosas, como si en sus manos
llevara dos semanas florecidas. Sonrio. Esos trece dias en flor ya no le
hablaban tanto de la muerte. Le hacian sentir mas bien los colores y los
contornos, los sabores y las texturas, los ritmos y las fragancias de algo
que intuia como el fondo de otras categorias, como la forma de otras
realidades.

Menos por devocién que por comodidad, se puso de rodillas
para poner el ramo en el florero. Sintié6 ganas de llorar. Sonri6, sin
embargo, y mir6 a otra parte. Cerca de alli se levantaba el escandalo de
un sandalo. “Qué curioso -pensé-. Dos palabras que riman de manera
casual y perfecta, como también pasos y brazos, encrucijada y amada,
ocasos y acasos, mirada y desorientada, ansias y fragancias,
caminante e instante, carenciay presencia”.
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Atraido por el sindalo en flor —-como por un iman de herradura-,
Sandalio se puso en pie y se dirigi6 hacia el arbusto que aromaba. En el
césped, bajo la sombra del follaje, encontré las trece letras, cada una
impresa en tarjetas diferentes, cuyos dibujos, aspecto, tamafio y
ornamentos hacian pensar enlas cartas del Tarot.

-iQué suerte! -se dijo-. {Pero qué suerte!

Las letras eran las siguientes: R, A, C,I, P, L,A, M, A, LLE, T, S.
Habia, pues, una vocal tres veces repetida: la A. El resto, R, C, I, B, L, M, L],
E, T, S, aparecia una sola vez. “Qué coincidencia -sonrié-. Trece rosas,
trece dias, trece letras... ; Hara falta algo mas?”

Searrodillé y recogi6 las cartas con cuidado. Volvid alatumba de
sumujer y otra vez se puso de rodillas. “Es cierto que te echo de menos
pero no de mala manera, pues, como ya se ha dicho, la peor forma de
extrafiar a alguien es sentarte a su lado y saber que no esta ni estara
nunca contigo. Hoy no me siento a tu lado y, sin embargo, te tengo, tanto
mas cuanto que escribo y pinto para celebrar la certeza que tu
representas en mi pensamiento, en el recuerdo, en la palabra, en la
imagen pictorica, en la visita eventual a los lugares donde estuvimos, en
un sandalo sembrado hace tiempos para recordarte, cuyo aroma me
habla de ti cuando florece. Es una dicha haberte conocido, y una dicha
también haberte escrito cosas que atin hoy me conmueven y me llenan
de ternura. Es una dicha haber encontrado en ti mi inico tesoro, que
guardo con cuidado para que no se me pierda”.

Se puso a jugar con las cartas.“Si supiera decirte lo que quiero /
sabria decirlo todo”. “Con el dolor que tengo basta y sobra / para
encontrar tolerable la alegria”. Cierta fascinaciéon ganaba el alma de
Sandalio. Consciente del misterio de las palabras, que de no repetirse
tanto conservarian su poder original y su fuerza seductora, quiso saber
sipodriaarmar conlasletras alguna frase, por absurda que fuera. Al finy
al cabo ese era su oficio: jugar con las palabras. Combinandolas, pues, de
una forma y otra, cambidndolas de lugar, por fin ley6: CEPILLAR
MALTAS, un par de palabras sin mayor sentido.

Luego, puestas de otros modos: PATILLAS MARCEL, TAPILLAS
MARCEL, LLAMITAS PLACER, PALMITAS CELLAR, CELAS
TRAMPILLA, PRESTA CALMILLA, CAPILLAS MARTEL, LE LLAMAS
CRIPTA,LAPILLASTE MARC.
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(Capillas Martel? Habian velado a su mujer en una funeraria
con ese nombre. ;La pillaste, Marc? El se llamaba Marc. Marc Sandalio.
(Le llamas cripta? Qué curioso, esto es sorprendente: 'cripta’, 'cripto’,
"criptica’, 'criptico’, 'criptodidimo’, ‘criptografia’... Lugares comunes de
lo oculto.

Pensé y sonrid. Si hay lugares comunes que son un misterio, y
hay ala vez enigmas prodigiosos, ;habra algin hombre comun tejido de
modo diferente?

R,ACLPLAMALLET,S.

-Sorprendente. Asombroso. Nada comun. Extraordinario.
iTejido de modo diferente!-dijo Sandalio en voz baja-. Pongamoslo al
revés,aver qué dice:

S, TE,L,LL,AAMAL,PICA,R.

-Esto parece cosa de Borges -se dijo Sandalio. Y agregé-: “Si
(como el griego afirma en el Cratilo) / Elnombre es arquetipo de la cosa,
/ En las letras de rosa est4 la rosa / Y todo el Nilo en la palabra Nilo™”.
Puro tejido vivo, la poesia es la red cuyos hilos sustentan las bovedas del
mundo. En ella se sostienen el aire y las palabras, el Cielo y el Infierno, los
duelosylasdichas,elamorylamuerte.

-El amor es la red que nos cautiva para siempre. “La muerte es
una sorda melodia / que nadie acallara: / todos hacemos parte de la
orquesta”.

Arrodillado sobre la tumba, Marc Sandalio escribié:

Sdndalo fue lo que orientd mis pasos
Tejidos de remota encrucijada;
Encadaletraelnombre de la amada,
La huella de mi amor entre tus brazos.

Lento miazary raudos los ocasos,
Al punto de perderme en tu mirada;
Malandante la voz desorientada,
Alto el amor, profundos los acasos.

40. BORGES, Jorge Luis. (1981): “El golem’. En: Obra poética. Buenos Aires, Alianza Editorial. Pdg.
206.
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Losaromas, las sombrasy las ansias
Preceden los afanes del amante...
Ido el amor, se olvidan las fragancias.

Cadavez que me duele tu carencia,
Alsdndalorecurro,y al instante,
Reconozco en suaroma tu presencia.

Con discreta emocién leyd el poema. Ley6 también con alegria
-de arriba abajo- las letras iniciales de los 14 versos. Sonri6. Pensé. Se
asombroé. Mird hacia la tumba. Ley6 otra vez el papel en el que habia
escrito supoema. Salvo por unaletra, losnombres coincidian.

Larespuestano miente

-;Con qué palabra se ha sentido enamorado?
—Con la palabra Adiés. Las despedidas inauguran la nostalgia.

Imagino las palabras que te gustaria leer en esta carta, y solo
esas te escribo.

Envié el mensaje con la certeza de tener pronto una respuesta.
Mientras llegaba -llegaria—-, se puso a pensar en la cara de sorpresadela
mujer cuando recibiera sus palabras, después de tanto tiempo de
silencio. Abriria los ojos como los abri6 la tarde de la despedida cuando,
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sin que nadie la tocara, vol6 la rosa de la cesta al florero un instante
después de que ella la arrojara con furia a la basura. Sonreiria como
sonrid la noche en que él le mostro la luna en el fondo del estanque, sin
que en el cielo alumbrara ninguna. Sentiria palpitar su corazoén con los
mismos tambores que anunciaban la desnudez de ambos poco antes de
laentrega.

Penso en la calidad de sus palabras. Eran en verdad hermosas,
dignas de él y de ella y del grande amor que se tuvieron. Ahora
renovadas, diafanas en su calidez, obsecuentes, profundas, rendidas,
sustantivas, no podian brillar menos en la oscuridad que el anillo recién
comprado que ellaarroj6 también coniraallodazal sin que el barro
lotocara.

No de otra forma hubiera podido escribir algo semejante: las
palabras justas que ella desearia leer sin sentirse avasallada por los
reproches; los términos exactos de una nueva ofrenda que obviaba los
rencores; la forma transparente y alta de una imagen de paramo que a
fuerza de carifio y comprension lograba deslizarse del monte a la
llanura; el mas bello poema epistolar que jamas se hubiera escrito, mas
bello aun y mas fino, mas esplendoroso, limpio y elocuente que los que
se escribieron Abelardo y Eloisa, Oscar Wilde y lord Alfred Douglas, o
Simone de Beauvoiry Sartre.

No sentia remordimiento por las horas robadas a su trabajo de

oficina. Los asuntos urgentes de ese fin de semestre podian esperar ante
elapremio de palabras que acaso fueran decisivas.
Imagino las palabras que te gustaria leer en esta carta, y solo esas te
escribo. Qué maravilla. Quince términos no mas, y solo esos, sacados con
esmero y tenacidad de los anaqueles del diccionario como si de otros
tantos libros se tratara; como si cada uno de ellos y todos en conjunto
fueran capaces de decirlo todo, como si hubiera compendiado el mundo
enlabrevedad de una estampilla.

Quince perlas genuinas de un collar que en adelante anularia la
distancia entre ella y su atavio, entre ella y él, entre los dos y el lenguaje.
Dormida o despierta, sola o acompafiada, presa del deseo o satisfecha,
expectante o nostalgica, triste o alegre, enajenada o licida, desnuda o
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vestida, sana o enferma, atenta o distraida, seria o sonriente, enardecida
o sosegada, sentada, de rodillas, erguida o acostada, yano podria pensar
ensufigurasin el fondo esencial de esas palabras.

Sintié pena por la desproporcién de sus pensamientos y el
desbocado tropel de sus recuerdos frente a la sobriedad de la frase.
Alguien tenia que estar pensando por él, algiin espiritu maligno lo
estaba poseyendo, pues no era posible que aquel mensaje de alto estilo,
ejemplo de concision y sucinta grandeza, tuviera origen en el tumulto de
su mente. Menos mal que ninguno de esos desatinos hizo mella en el
temple de acero de la carta, elastica y recia, compacta y afilada como la
mas virtuosa espada de Toledo.

Volvid a caer en el delirio. Acaso —pensé- estaria sentada frente a
la pantalla. Quizas estuviera leyendo ahora su mensaje, muerta de la
emocion al comprobar que esa exactamente y no otra era la carta que
habia esperado siempre y que nadie le habia escrito nunca, ni siquiera él,
experto en crear espejos de frescura en el Sahara, y caudales de arena en
el Amazonas. Ni una palabra mas, ni una menos. Un punto o una coma
que sobrara o faltara podrian estropearlo todo, echar a perder el Nilo en
la palabra Nilo, la imaginacién en imagino, y toda la escritura en la
palabraescribo.

Qué maravilla. Habia acertado. Habia escrito esa misiva por ella
imaginada, para que no ocurriera otra vez lo que a Don Quijote con la
carta que le envi6 con Sancho a Dulcinea; con la que le hizo llegar lord
Byron a Carolina, o Franz Kafka a su padre y a Milena. No podian seguir
sucediendo esas desgracias. Si Beethoven convirtié en musica la cartaa
su amada inmortal, él convertiria en naturaleza viva la confluencia
dichosadelaflor, laluna, el anillo y el estanque, en el comun prodigio del
florero.

Quizas la carta final del joven Werther a Carlota, o la carta de
James Joyce a su esposa, olade Marcel Proust a madame Straus sentaron
las bases para construir notables catedrales, pero no por ello
resolvieron la soledad del hombre ni acallaron el eco de los adioses con
que se inauguran las nostalgias. Tal vez los desamores y las dificultades
del corazon entre Borges y Estela Canto, entre Juan Rulfo y Clara
Aparicio, entre Cesare Pavese y Pierina, entre Frida Kahlo y Diego
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Rivera, entre Edgar Allan Poe y Helen, entre él y la hermosa mujer que lo
habia dejado, se debieran a la precariedad de las palabras o al orden
verbal equivocado o ala prelacién del remitente sobre el texto, incluso a
alguna tilde que sobrara a la hora de decir la verdad y decidir lo justo.
Ahoraseriadiferente.

“El mundo nace cuando dos se besan”, le escribié Octavio Paz a

Elena Garro. Bonito verso es cierto. Es probable que aquel poeta haya
logrado la creacién de un universo menor por obray gracia de los besos,
pero quizas él, orfebre de la frase y artista de la brevedad, duefio y sefior
de las palabras que hacia poco habia mandado, él que también habia
besado sin evitar por ello la ruptura, alcanzara lo que nadie antes habia
conseguido: que aquel oscuro Adan creara a su creador arrepentido,
para que él mismo corrigiera el error de haberle sacado a Eva del
costado. El pecho de los varones -pensé- no tiene por qué ser ningin
depdsito de arcilla para fabricar mujeres, sino la llaga abierta en carne
viva para que vuelvas por ellaa mi, mi Magdalena.
Imagino las palabras que te gustaria leer en esta carta, y solo esas te
escribo. Compard la brevedad del texto con la escueta esencialidad de
los pintores: la pura sugerencia en dos o tres lineas vivas que se
prolongan en la mirada, los trazos maestros de Erns, Klee y Antonio
Roda, el cuadro oculto que aun pinta Velazquez en Las Meninas.

Pensaba en la delicadeza de sus palabras, en el arte de tocarla
como sino se atreviera, ejercido con minucia de jardinero hasta el diaen
que ella se fue, arte mejor logrado ahora en el acto de escribir ala autora
de su carta. Qué ritmo el suyo y qué cadencia, qué musicalidad y
maestria, qué modo de poseerla cuando era él el poseido. Qué
sobriedad, qué forma de escribir la carta de las cartas -su Arte
epistolar-contansolo el recurso de esas pocas palabras.
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Volvié a Hotmail. Digité la clave secreta con el nombre de la
mujer a la que habia escrito. Todo un homenaje. Quince estrellitas en el
campo de texto. El firmamento en la pantalla. Hizo clic en Iniciar sesidn,
y si, alli estabalarespuesta.

Abrio los ojos como ella los abri6 la tarde de la despedida, y vio
otra vez larosa en el florero. Sonri6é como ella la noche en que le mostré
la luna en el estanque. Sintié palpitar su corazéon con los mismos
tambores que anunciaban la desnudez de ambos poco antes de la
entrega.

“Hola. Precisamente estoy frente a la pantalla. Abri el correo con
la esperanza de que el decano me hubiera contestado. Envié mi hoja de
vida alafacultad, pero nada. Si porlo menos me llamaran a entrevista. El
muy ingrato ya no recuerda que la otra noche me acosté con él para que
me tuviera en cuenta. Pero no. Nada. Oye, nadita es nada. Todos los
hombres son iguales. Una porqueria. A este e-mail slo le entra el correo
basura. Estoy desesperada. Tengo ganas de llorar. Desde hace meses
ando sin trabajo. Necesito comprar zapatos y pagar las deudas. Ya van a
cortar el agua y el teléfono. En la tienda de don Ramoén ya no me fian.

Empeiié el anillo y el florero que me regalaste. S6lo me falta
llevarala compraventalaluna,larosaylostambores. Para completar, mi
mama se torcié un tobillo, y el nifio mocosito, con bronquitis. Con este
clima hasta la gata se enferma. Y ahora apareces tu, otra vez, con esas
cosas que ni entiendo. ;Por qué no coges oficio? O es que te pagan por
hacer nada. ;Cémo se hace parabloquear el correo basura? Adiés. Besos
y abrazos. Cuidate mucho”.
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N.N.

Sogamoso
Para La MalLa.
Para Ricardo Silva Romero.

Tres dias después delasalida del muerto de lamorguellegarona
la funeraria, pero el conductor de la carroza, despedido de su empleo en
razon de latardanzay arrestado junto conla mujer que lo acompanaba,
bajo la sospecha de trafico de d6rganos, dijo al fiscal, a manera de
descargo, que del afan no queda sino el cansancio.

Atraido por la lentitud solitaria y promiscua de los entierros,
pues el dolor de la muerte y el luto no admiten prisa, don Angel Caronte,
un profesor de literatura jubilado, de 64 afios o mas, y operado de la
préstata, habia aceptado tres semanas atras el puesto de chofer de uno
deloscoches funebresdelaempresa.

El afan no era lo suyo. Nunca lo habia sido, menos ahora en su
nuevo empleo y menos adn en el amor de viejo alegre que apacentaba
sin altivez ni aspavientos. Detestaba el atafago de burdcratas y
ejecutivos, incluso los de pompas finebres, que nunca tienen tiempo
para nada excepto para escalar posiciones desde el pedestal de su
importancia futil y engreida, aunque hagan poco o nada en favor de
quienes se declaran servidores, como también aborrecia el desasosiego
de las ambulancias empefadas en que los pacientes que llevan, por
agbnicos que estén, son mas urgentes que los muertos. “Nada hay
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demasiado grave -se decia recordando a Laura- que no parezca leve
ante algo de mayor peso. ;Y qué mas grave puede haber que la levedad
deundifunto?”

El sefior Caronte amaba la parsimonia con que conducia el carro
mortuorio, la minucia y tranquilidad de remero con la que habia dado
sus clases durante mas de 40 afios y el detallado empefio para amar alas
mujeres. Cuando escribia -pues también era escritor- ponialas comasy
los demas signos de puntuacién con tal esmero y talento, con tan lticida
paciencia, que no podria decirse qué significaba mas, si la palabra
aventuras, tan frecuente en sus escritos, o el punto y aparte que la
seguia. Por eso se repetia a menudo: Si has de salvar, amante, las
honduras / donde el amor vigila su labranza; / si de la espera vas a la
esperanza / y codicias sus dadivas maduras; // siarmas lazo ala muerte
y la capturas / sin que anteceda el golpe a la acechanza; / si, alabando,
persigueslaalabanza, / por mal despefiadero te aventuras.

Con ese modo de ensefiar tan suyo, lento, diafano y risuefio,
habia dirigido por afios en colegios y universidades los talleres de
escritura literaria, sin atribuirse jamas el éxito de sus alumnos. Hablaba
con precaucion, como echando hacia adelante las palabras con los
labios, y reia de igual manera, empujando el humor con la quijada. Ese
impulso orientador del gesto, que daba expresién y ritmo a cuanto decia,
también se dibujaba en el ademan discreto de sus manos, mas
sustantivas que adjetivas, a la hora de insistir sin énfasis ni apremios en
las claves del discurso o en las pistas policiales del crimen en que
consisten el arte ylaliteratura.

Puesto que amaba con deleite y placidez su oficio de chofer
mortuorio y el ejercicio arcaico de juvenil amante, andlogos en esencia a
su condicién de escritor y de maestro, mas que dejar rodar la carroza
con desgano, la hacia avanzar despacio por las calles con leves y lentos
cabeceos, sin otra intenciéon que dar dnimo al extinto y alivio a los
dolientes.

Con estas consideraciones que lo redimian de la culpa de estar
vivo, casi al anochecer llegé el sefior Caronte en la Lincoln de lujo a la
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morgue del centro de Bogota con el fin de conducir el cadaver que le
habian encomendado hasta la funeraria donde esperaban los deudos
para velarlo. Sobre la tapa del atatid, y pegada con cinta adhesiva, vio la
impudicia de una tarjetablanca, impresa en letras moradas, que decia:

N.N.

SOGAMOSO

No dej6é de llamar su atencién el N. N. seguido de esa otra
palabra, Sogamoso, que acaso aludiera al apellido del finado o a su lugar
de origen o destino. “Poético y macabro”, mascull6 echando hacia
adelantela quijada. Y agregé: “Como para un cuento”.

Después de firmar con parsimonia de escribano la autorizacion
para trasladar el cuerpo, y de comprobar con calma de experto
tanatologo la correcta posicion del féretro en el coche, cerrd con respeto
la portezuela, ocupé su puesto de conductor, y puso en movimiento el
carro, al tiempo que hacia sonar el Requiem, de Mozart, en el
pasacintas.

Tomé la avenida Caracas hacia el norte de la ciudad, que a esa
hora del crepusculo le parecié temible y ominosa, tanto o mas que el
Aqueronte cuyo nombre significa rio de la tragedia, en el que todo se
hunde menos la barca de Caronte. Cruz6 la avenida Jiménez de Quesada,
en el sector de San Victorino, luego las calles 26 y 45, préximas a
Teusaquillo, y a la altura de la 63, en el turbio corazén de Chapinero,
sobre la acera oriental, vio una especie de estatua o de fantasma del
tamafio humano, casi inmdvil, alumbrado desde adentro por una luz
fosforescente como candela de cementerio o de luciérnaga, que daba
contenido y formaasu atavio.

Era Laura, la mujer que hacia varios afios no veia, tres veces mas
hermosa alos 41 que ahora tendria, con ese pelo liso y claro, casi rubio,
que le llegaba un poco mas abajo de los hombros, y esas piernas y
caderas de bailarina de cabaret moldeadas por la necesidad y las
musicas de sus tiempos mozos, antes de dejarse pervertir con otras
carencias y otros ritmos no menos bellos y lacerantes, los de la
literatura, que encontro6 en la facultad de letras donde, préximo a la
jubilacion y a la operacion de préstata, daba sus clases el profesor
Caronte.
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En razén del respeto y consideracion debidos al fallecido, ese N.
N. que llevaba en la parte de atras de la carroza, viajero conspicuo y
digno, pasajero dormido, hombre de pro en transito al misterio y al
llanto y afliccion de sus dolientes, tal vez la viuda, quizas los hijos y los
hermanos, los primos y los tios, uno que otro amigo que le quedara
después de la verglienza de la agonia, y acaso también alguna amante
furtiva que lo llorara en silencio para no delatarse o ponerlo en
evidencia, en razén del respeto, como se dijo, don Angel pis6 con
suavidad el freno de la Lincoln que se detuvo con breves cabeceos como
sihicieratres o cuatro venias de cortesfa.

Asomo la cabezalentay gris porla ventana del carro, y desde ese
instante hasta tres dias después no tuvo mas remedio que mirar a Laura,
absorto y fascinado con la aparecida, apartando de si la imagen con los
ojos, echandola hacia delante, como si la Virgen de Lourdes hubiera
descendido de su nicho goético en la iglesia cercana, y él quisiera
devolverlaasusitial de gloriay privilegio a fuerza de impulsos carifiosos
y tiernos empujones.

Cuando ellalo advirtié, se qued6 mas perpleja todavia, y no tuvo
mas qué hacer que levantar los ojos hacia el cielo y dejar caer a los
costados los brazos oblicuos y extendidos y las manos abiertas, como
una Milagrosa que buscara apoyo en la pared parano caerse.

No se dijeron nada. Nada tenian que decirse. Tampoco se
estrecharon las manos. “Cuando los gestos sobran —-pensé don Angel-,
hay que quitarlos como se quitan los malos adjetivos” Nada se
preguntaron: “Si miente la pregunta -se dijo Laura mirando incrédula a
Caronte—,larespuestano tiene fundamento.” Ninguno de los dos cay6 en
el lugar comun ni en la trampa de los saludos y los abrazos, tan
engafiosos y ambiguos como los pésames ylas condolencias. Entonces él
le abrié la puerta del coche, y ella, en silencio, se senté a sulado, puntoy
aparte puesto con sentido y decision después de la palabra aventuras.

Ahora, con tan bella aparicién y hermosa compaifiia, el sefor
Caronte, como era su deber, prosigui6 la marcha haciala funeraria conla
misma pericia de siempre, a paso de procesion de viernes santo y
andadura de transito mortuorio, como si en vez de rodar sobre el asfalto
de Chapinero, navegara al vaivén de las aguas mortales del Aqueronte.
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Pero en la calle 66 con Caracas, don Angel doblé de improviso a
mano derecha, en direccién a los cerros, y casi dos cuadras mas all,
pasada la carrera 13, torcid a la izquierda, entré sin decir palabra al
sotano de El Castillo, nombre que le parecié esquivo, limpio y lujurioso, y
estacion6 la Lincoln en un rincén discreto y oscuro del garaje. Era un
motel. Solicitaron en la recepcién una habitacion sencilla, una botella de
Buchanan’s para él, una de Néctar verde para ella, 3 6 4 paquetes de
Marlboro, papas fritas y mani salado, chicharrén y patacones, y agua
cristal sin gas en botellitas.

3

-:Y siesto fueraun cuento? —-preguntd él cuando quedaron solos.

-No puede ser -contestd Laura sin alarma-, a menos que alguien
lo escribiera.

-Escribamoslo entonces, pero con buena letra -la invité don
Angel tomandole la cara entre las manos.

-.Y como empezaria? -pregunt6 ella levantando una ceja con
gracia de bailarina.

-Escribamos -sugirid el profesor con la voz esquiva, limpia y
lujuriosa-: Tres dias después de la salida del muerto de la morgue
llegaron ala funeraria, pero el conductor delacarroza...

-;Tres dias después? -pregunt6 ella entusiasmada.

Si, tres dias que se nos fueron en este sitio equivoco y esquivo,
limpio y lujurioso, mientras el muerto esperaba en el parqueadero su
destino final, ajeno por completo a su propia historia, 72 horas que
constan paso a paso en este testimonio intimo, crénica judicial que
puede leerse en todas y cada una de las 2.070 palabras que arazén de 2
por minuto escribimos en el papel, en las sabanas, en la cabecera de la
cama, en nuestros cuerpos desnudos, en el espejo obsceno del cielo raso,
echando el cuerpo y larisa adelante y atras en sostenido y leve balanceo,
entre whisky y whisky y algunos chicharrones, entre aguardientes,
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danzas, besos y cigarrillos, entre el Ay, mi amor, me encanta la confianza
que hubo desde el principio entre nosotros, que ni siquiera nos hemos
mirado a los ojos ni nos hemos tocado, y ese otro Ay, por qué matarme
asi, si te servia mas viva, qué vas a coger o a recoger si no quedan mas
que tus escombros, poeta maldito, asesino en serie, taladro mortal,
sublime gamin, bribona preciosa, debajo o encima de ti, como si la
Virgende Lourdes hubiera descendido de su nicho gético
de la iglesia cercana, y hubiera que devolverla a su sitial de gloria y
privilegio a fuerza de impulsos carifiosos y tiernos empujones.

Cuando, al anochecer del tercer dia, alarmados los de El Castillo
por la fetidez que salia de la carroza, con urgentes y sostenidos golpes
llamaron a la puerta, don Angel y Laura dieron en la cuenta de entregar
el cadaver.

-;Quévamosadecir? -pregunt6 Laura asustada.

-Lo quedice el cuento:

-:Dénde estaba, imbécil? -rugi6é el gerente de la funeraria
haciéndose oir entre el griterio y las amenazas de los deudos-. ;Dénde
estaba, atembado?

-Dejando el difunto en Sogamoso -minti6 don Angel con
mansedumbre, echando hacia delante la quijada. Y agreg6-: Parece que
no esdealla. Poreso selo trajimos.

-;Cudl Sogamoso? -aullf el gerente agarrando al sefior Caronte
por el cuello con ambas manos- ;Cudl Sogamoso, idiota? ;Cual
Sogamoso, hijueputica? ; Cudl Sogamoso, cabréon? ;No ve que Sogamoso
eselapellido de don Néstor Nicasio?

-Shhhhhh -pidié silencio don Angel llevandose el indice a los
labios-. Por favor, sefior gerente, un poco de respeto con el finado.

-Recoja de inmediato sus cosas, sefior Caronte. Queda
despedido.

-:Y qué vamos a decir en la fiscalia? -pregunté Laura entre
lagrimas, yaen manos dela policia.

-Lo quediceel cuento:

-:Qué mas hicieron en el motel, sefiora Laura? -le pregunté
el fiscal.

-101 -



Abuelo al bicentenario

Onan enano
Una aldea tiene el tamario exacto del mundo
para quien siempre ha vivido en ella.
José Saramago.

Para ser grande sé entero. Pon cuanto eres
en lo mds pequenio que hagas.
Ricardo Relis.

El mar existe. Asi lo confirmé ante la incrédula asamblea de
geografos, cosmografos y sabios un navegante marinero de nombre
Marino Canale de L"Acqua, también conocido por los remoquetes de El
Globo, Nubarrén, Su Menudencia, Meteoro, El Mundo Pajuelo, El Mapa,
La Manuela, La Jirafa, Planeta, Planisferio y Mapamundi. Quieren decir
que el nombre tenia y los apodos de acuerdo con su oficio, que no era
otro que el de marear y llevar a buen puerto las pericias del alma, que no
son otras que las artes del soltero que no encuentra mujer que le de la
talla. Conformes el nombre y los alias con su condiciéon de varén
completoy onanista plenario, de mas de 30 afios y menos de un metro de
estatura, un hombre hacia sur de mirada maestra y nortefia, abarcadora
y plena como la sonrisa; la piel integra y prieta, veteada aqui y alla de
pintas o mapas de carate —-por nombre mas bonito vitiligo- de color
blancuzco, rojizo y azuloso. La palabra facil, redonda, veraz y
contundente. La mente esclarecida y limpia, didfana y despierta como
las aguas del Caribe.

Aunque dichas unas y otras no por razones de idioma y
urgencias de relato, pues de otro modo habria que callarse la boca y
dejar las cosas como estan y la pagina en blanco, integro, justo, cabal,
consumado, sustantivo, no son palabras que agreguen o resten

-102 -



EXLIBRIS

humanidad al navegante, asi como blancuzco, rojizo y azuloso tampoco
quitan o anaden blancura al blanco, encarnado al rojo, ni turquesa al azul
carate de su piel, en la extensidon geografica del cuerpo. Entero en si
mismo, sin ningin atributo u ornamento distintos de sus propias
plenitudes, eraaquel Marino un enano a secas, un enano absoluto.

Canale de L’Acqua, ganador a los 30 afios en la muy Noble y
Sefiora Villa de Cartagena de Indias del Premio Global al Enano Perfecto
-una especie de Sefior Universo en miniatura, a quien por no llamar Su
Eminencia decian Su Menudencia, como ya se dijo-, tuvo la primera
vislumbre de la mar oceanica cuando, atin pequefio, puso en la acequia
de su casa un barco de papel de pintas blancas, rojas y azules, al que
llamo¢ La Pinta, que pronto naufragé en el fondo del estanque. Fue como
si el Titanic se hubiera hundido en la alberca, o el Queen Mary en el pozo
sin fondo de sus penas.

Qué maravilla: jugaba en serio y se educaba. Cumplia a cabalidad
en tierra firme, por si se daba el caso -y se daria-, sus tareas de aprendiz
de marinero, cartégrafo de aventurasy gran descubridor del Agua, como
tal vez lo hizo —aunque no de modo tan perfecto- un tal Vasco Nuilez de
Balboa del que daban cuenta mitos inmemoriales. “Los mitos -le habian
dicho sus maestros- son las verdades falsas de aquellos pueblos que no
alcanzaron nunca la madurez y estatura de nuestra aldea”. Ahora, afios
después, cosmografo hecho, viajero derecho, baquiano del mundo,
marino de altas aguas y enano en la mas pura acepcién de la palabra,
sabia de su oscuro parentesco con la muerte, con la profundidad del cielo
y el azul caratoso delos mares.
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Supo desde nifio que sin dolor no hay viaje ni aventura, y que sin
esfuerzo nada completo puede alcanzarse. Supo que de la mar proviene
el marearse, esto es, el embriagarse con la mudanza de las olas que
llevan lanave en hombros alarada.

Asique hizo de tripas corazon, y de la insidia con que lo trataban
los demas enanos el mejor instrumento para hacerse hombre. Si se dice
que ellos, sus hermanos de raza, eran compasivos y amistosos con él, es
porque no se sabe lo que eso significa.

Agrupados en colonias o barrios, al norte de la aldea, cada ghetto
miraba con desprecio a sus vecinos, en especial a Marino, con la envidia
y altivez de quien ve enlos otroslo que echa de menos en sualma.

Qué burlas tan agrias las que les oia, qué afrentas e insultos los
que soportaba. Enla calle, enlaplaza o el liceo, en los bafios publicos, alli
donde hubiera mirmidones y gnomos, incluso enanos de la politica y la
moral, de laIglesia, de lavida civil y de las armas, pigmeos del almay del
saber, minimos profesores que hacian alarde de elevada talla, qué
desdenes y ultrajes los que le llovian, qué risas y denuestos, qué
amenazas tan asperas, qué enormes demasias, qué oprobios y
maldiciones, desprecios y desaires, qué ignominia, qué avalancha de
lodo tan crecida.

Nubarrén lo llamaban -a veces Meteoro- que es como decir
“llover sobre la nube”, pues bastaba con que hiciera presencia en la
atmdsfera ominosa del estadio, para que de inmediato se desatara sobre
él un aguacero de escarnios e insolencias, descaros e irreverencias,
cuchufletas y broncas, agravios, befas y cantaletas a los que no
respondia. Qué chaparrén de inmundicias el que le cafa: gestos
obscenos, muecas injuriosas, intrigas y chanzas, desconocimientos,
odios profundos, crueldades subterraneas, y esa centella de la palabra
enano dicha con intencién, con los ojos en blanco y la boca torcida, por
aquellos que lo eran de manera precaria, en menoscabo del Gran
Marino, paradigma y ejemplo de su progenie, la flor y nata de su linaje y
condicion, incapaz de imitar a nadie, pues en él mismo hallaba su
modelo.
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Entre los enanos incompletos, habia los llamados ocasionales, a
causa de trastornos como el mongolismo. De facciones y cuerpos
flacidos y menudos, los ojos pequefios, sesgados hacia arriba y
almendrados, lanuca plana, el mefiique curvado y las rayas de las manos
anchasy cortadas, eran incapaces, entre otras cosas, de la voluptuosidad
del tacto. Marino, por el contrario, lloraba de deleite con solo tocarla piel
de terciopelo del durazno, en todo semejante a la suavidad del
murciélago, al pelo del vampiro y a esa oscura y sedosa lenidad del falo
que se palpaba con el ardor de quien se entrega al delirio de su propio
cuerpo.

Habia también los enanos liliputienses. Los liliputienses
clasicos, proporcionados y bellos, pero incapaces de conmoverse hasta
las lagrimas, como Don Marino, con las delicias del paladar, con el fluir
deleitoso de la dulzura al contacto de su lengua con la fruta hecha amor
ensuboca.

Losliliputienses monstruosos, de figura atroz, pequeias bestias
con ojos de salamandra, hijas del diablo, deformes y repulsivas, se
burlaban de Marino porque se derretia de gozo frente a un durazno
pintado de mano maestra por Mefisto; o porque, sinceramente
conmovido, prestaba oidos al crujir del membrillo entre los dientes, o
porque, presa de la emocién, husmeaba en la mar de aromas
melocotoneros, que, unidos a los colores, sonidos, sabores y texturas de
cuanto oia y probaba, de cuanto olia y miraba a través del tacto en que
consisten los sentidos, hicieron posible su arquitectura interior de Onan
enano, enano a secas, siempre nifio de corazén de estatura completa,
como para que algun Silesius dijera de él que el enano es sin porqué; no
crece porque no crece.
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Sise dice que Onan, el segundo hijo de Jud4, fue alos ojos de Dios
un pervertido salaz y lujurioso, es porque no se entienden la talla del
Altisimo ni el tamafio de la perfidia humana. La verdadera falta de Onan,
cuyo nombre en hebreo significa “fuerte”, nada tuvo que ver con el
pecado delacarne,aunque sicon el de la codicia.

A la muerte de Er, su hermano mayor y el primogénito, Onan
debia casarse con Tamar, la viuda, tal y como lo ordenabala Ley judia. Asi
lo hizo. Pero cada vez que yacia con su cufiada, el avariento Onan regaba
en la tierra la semilla, pues temia que un hijo suyo engendrado en ella se
reputara como un vastago tardio de su hermano muerto y, también,
como el heredero de la hacienda. Onan queria quedarse con la herencia.
Dealli viene que Diosle quitd la vida.

Por motivos ajenos a la codicia, Marino Canale de L’Acqua
también vertia en la Tierra la semilla. De pie sobre una silla frente al
espejo, desnudo por completo para deleitarse una y otra vez con la
bellezay proporcion de su cabezay tronco del que salian las piernas y los
brazos diminutos, con el solo atavio de un durazno en la mano,
mordisqueando aqui y all3, tocando con sus dientes el leve crujido de la
fruta, oliendo los colores que Mefisto puso en el lienzo, probando los
aromas, oyendo la dulzura de esa carne amarilla, viendo la suavidad de
terciopelo, en todo parecida a la del murciélago, al pelo del vampiro, o a
esaoscuray sedosalenidad del falo que se palpaba, con el ardor de quien
se entregaal delirio de su cuerpo, descubrié una tarde que entre el talle y
el comienzo de los muslos -alrededor del cuerpo- tenia el Globo
terraqueo.
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Qué maravilla. Descubrié que el Circulo Polar Artico rodeaba su
cintura; que el Polo Norte sefialaba el ombligo, y que las nalgas
ocupaban lo que a Nuifiez de Balboa le parecié bien dar el nombre de
Pacifico. Al lado diestro, repartidas en la terra nostra del gliteo y la
cadera, laingle y el nacimiento del muslo, descubri6 las tres Américas: la
del Norte,lade en Medioyladel Sur.

Penso en los misterios de la palabra mirror, pues el espejo le
ensefiaba a Cartagena de Indias en ese minusculo lunar de la cadera. Y
alli -dentro del lunar-, perplejo, acezante y rendido ante la verdad del
soflador que se suefia a si mismo, de pie sobre la silla y en frente de otro
espejo, estaba él desnudo con el cetro en la mano, a punto de descubrir
los mares, mirando desde arriba todo su cuerpo abajo, sin entender
siquiera por qué la cabeza y el cuello, el pecho y la espalda, los brazos y
las piernas constelaban galaxias de otros universos.

Mareado ante el prodigio de contemplarse fuera de si en esa
especie de utopia refleja en que consiste el mundo, descubrié que
Europa le anochecia en el pubis, y que el Africa abrasaba sus partes
genitales. Afios después, arqueodlogos insignes, barbudos antropélogos,
médicos, sicdlogos y otros estudiosos de nuestra condicion térrida y
lujuriosa, habrian de reconocer la cuna de la Humanidad y el origen del
SIDA en esa parte ardiente del Planeta.

Descubrié con asombro, en el siniestro lado repartidos, el
Continente asiatico y Australia. El Asia enla cadera, Australia, al sur, en el
arranque de la pierna. Anos después, zo6logos y naturalistas de la
Universidad de Melbourne, hallarian en esa circunstancia la solucién al
salto del canguro.

Y, por supuesto, alli estaba la mar entre las piernas y a los lados
del vientre: el Atlantico a la diestra, el Indico a la siniestra. Entre el anoy
las génadas, la Antartida le helaba el perineo. “No cabe duda -pensé-, el
mundo es un enano caratejo”.
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7

Cartagenade Indias, noviembre 2 (Agencia EFE).

El profesor Marino Canale De L’Acqua, cosmografo y
prominente investigador de origen napolitano, oceandgrafo y
especialista en mareas del International Hidrographic Bureau, de
Montecarlo, catedratico de Ciencias del Mar en la Universidad de
Londres (Queen Mary College), miembro del Natural Environment
Research Council, adscrito a la Unit of Coastal Sedimentation, y Doctor
Honoris Causa de University College of Swansea, de la Universidad de
Wales, vivamente interesado en investigar si el incremento de muertes
por sumersiéon marina, a una tasa del 0.7 % anual, a partir del
cuaternario, tenfa que ver o no con el aumento del nivel del mar que,
como ya esta cientificamente demostrado, se debe a factores locales o
isostaticos resultantes de los movimientos sismicos, la formacién de
montafias o el hundimiento lento pero progresivo de la geosinclinal, y a
factores eustaticos o globales inherentes a las glaciaciones simultaneas
de los dos hemisferios, se adentré imprudentemente en el Caribe porla
ensenada de Amansaguapos, sin contar con que a esa hora azotaba las
playas el mar deleva.

Por desdicha, para la comunidad cientifica internacional, el
profesor Canale De L’Acqua no pudo realizar como queria su trabajo de
campo, pues la marejada, al parecer, alter6é sus mediciones de manera
significativa. El cadaver del profesor fue rescatado por Celéporo
Agualongo, pescador analfabeto, pero sabedor como el que mas, de que
la gente suele ahogarse por pendeja.
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Operacion

Operacién capaz de cambiar al mundo,
la actividad poética es revolucionaria por naturaleza.
Octavio Paz

Durante la operacion de prostata que le costé la vida al profesor
Crotatas Rimoso, el doctor Urias Cucaldn, urélogo y gineco-obstetra de
reputada fama, descubrid los secretos de la poesia.

Es verdad que el doctor Cucalén, un hombre pulcro y nervioso
de unos sesenta afios o mas, padecia desde nifio un extraio mal que
algunos atribuian a causas fisioldgicas, otros a desérdenes mentales, y
no faltaba quién a ambos factores en conjuncién temprana con el yo
profundo del enfermo, sin perjuicio del dictamen del capellan de la
clinica, para quien la excentricidad de aquel hombre no era mas que una
perversion moral -“un modo raro de ser muérgano”, decia- que sin
embargo jamas le impidié ejercer la medicina de manera seria, limpia,
ejemplary competente.

De mente inquieta y licida, inquisitiva, sensible a los olores, el
doctor Cucal6én, un hombre alto y delgado, de melena y bigotes
entrecanos, las manos grandes y huesudas, y un rostro de pensador que
en mucho se parecia al de Einstein, entre severo y burlén, irénico y
bondadoso, serio y risuefio, inocente y astuto, recatado y altivo, indeciso
y seguro de si, era a la vez objeto de mofa y veneracion por parte de sus
colegas que veian en él a un artista del bisturi y a un maestro
incomparable de lamedicina.
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Qué modo el suyo de ser hombre. Esa mania de Cucalon de
graznar como el grajo delante de quien fuera, de crispar las manos sobre
la bragueta o entre los bolsillos del pantalén mientras hacia muecas y
guifios obscenos a las mujeres; la costumbre de rimar palabras para
hacer énfasis en lo que decia, como “vejete que se respete te mete en el
retrete”; la obsesion por el orden, especialmente cuando alineaba unay
otra vez de mayor a menor los libros de su biblioteca, los instrumentos
de su profesion, los pinceles o los destornilladores de la caja de
herramientas, para empezar de nuevo hasta el cansancio; ese hurgarse
en publico las narices y las orejas, y revolver en seguida con el mismo
dedo los cubos de hielo de su whisky, eran actos que en nada se
compadecian con el comportamiento normal de las personas y menos
con la dignidad profesional de un médico de su talla. Sin embargo, como
quedadicho, el doctor Cucalén eraun médico admirable.

Quién sabe qué le pasaria. Ademanes, maldiciones, blasfemias
involuntarias, tics a medio andar entre contracciones musculares y
voces sin sentido, entre grufiidos y actos oscuros y repetidos, restos
fosilizados de un pasado remoto, conservados en su interior con celo de
anticuario; la imitacién de acciones ajenas como si hiciera eco a otro yo
que tuviera delante; la indiferencia por el qué diran; ese arremeter
contra todo y tocar a la gente o empujarla sin consentimiento o
intencion; el alargar el brazo hacia la pared hasta sentirla conlayema de
los dedos; ese acercar por detras la rodilla doblada a las mujeres para
dibujarles un corazén en el trasero; el afianzar el pie derecho contra el
suelo y dibujar con el dedo su contorno; esa habilidad manual a tono con
su curiosidad por saber como estan hechas las cosas, todos esos rasgos y
gestos, mas propios de artista que de galeno, lo llevaron a hacerse
cirujano.

Otra rareza de Cucalén lo impelia a partir la cara de la gente, de
frente o de lado, en figuras geométricas que dibujaba en el aire con el
dedo, y aleer o cantar mientras daba pedal hasta agotarse en la bicicleta
estatica del gimnasio. De pronto, llevaba una mano al suelo como si
quisierarecoger un objeto. Marchaba por la sala de su casa como militar,
andaba por la calle con paso saltarin, daba brincos cada cinco o seis
trancos, al tiempo que recitaba al compas de su ritmica andadura una
retahila de palabras extrafas: “Congo azarcdn, luengo alfardon, cluecala
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cuca Maria” Era un hombre cuya naturaleza le permitia observar la
condicion del ritmo, los modos de la melodia, el fluir incesante de las
cosas. Quizas eran estas sus formas de ordenar el mundo, de componer
las categorias inddciles de su mente, y de orquestar y dar sentido al
tumulto travieso de sualma.

No obstante su formaciéon intelectual, s6lida y coherente,
abarcadora, Urias Cucaldon nunca pudo vencer sus dificultades para la
lectura, pues tenia que alinear cada parrafo ante los ojos hasta ver las
cuatro esquinas en perfecta simetria. Repetia palabras y frases y las
deletreaba al derecho y al revés como si todas fueran palindromas. “Otra
manera de decir lo mismo -decia una y otra vez- es decir lo mismo de
otra manera”. Y enseguida, “Arena martd e dom simol riced se omsi mol
riceded arena mart6”. Y agregaba: “A Cucalén no la cuca, a Cucalén no la
cuca”. Cualquiera diria que era un poeta perdido entre olores
hospitalarios, pues sentiala necesidad de equilibrar silabas y palabrasy
de comprobarlafraganciay frecuencia delasletras.

Qué hombre tan singular, tanto que podia hacerse pasar por
hombre cabal y verdadero. Es cierto que le gustaba, como a Narciso,
mirarsey ser mirado, fisgarlo todo, hurgar cuanto se ponia ante sus ojos,
como medio tal vez de liberar ese impulso juguetén perdido en lo
profundo de nosotros. Sin embargo, sus verdaderos conflictos no tenian
asiento enla excentricidad ni en suamor alas formas y al detalle, sino en
el panico y la rabia repentinos y en la furia que lo acometia como subita
expansion de sus impulsos cerreros, que lo obligaban a dar golpesaquiy
allay a tirar las cosas. Victima de semejantes desvarios, veia fantasmas
agresores, peligros y castigos donde no los habia.

;Quién puede predecir en los hechos los restos del futuro?
;Quién puede prever en la tristeza los despojos mortales del destino, el
humo y las cenizas de lo que va a dejar la vida? ;Quién ve el signo de la
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fatalidad enlas palabras que se dicen médico y paciente dias antes de
laoperacion?

-:Con qué asocia usted la palabra cirujano? —pregunté el doctor

Cucal6n, metiéndose el dedo enlas narices.

-Con la palabra verdugo -dijo en broma Rimoso-. El cirujano es
un verdugo de motricidad fina, y el verdugo un cirujano de motricidad
gruesa. A propdsito, doctor, ;con qué asocia usted la palabra prostata?

-Con Crotatas -gruiié Cucaldn, mientras se levantaba para
examinar a su paciente.

Hasta el dia fatal de la operacion el doctor Cucalén, como se ha
dicho, fue un artista del bisturi y un maestro de la medicina. Habia
podido ejercer su oficio sin tropiezos, con solvencia y maestria, con
amor y esmero de artesano, gracias a que nada ni nadie habian logrado
distraerlo de su pasién por la salud humana ala hora de recetary operar.
Compasivo con sus pacientes, la enfermedad nunca afectaba su trabajo
siempre muy concentrado y pulcro, minucioso, casi automatico. En
otros quehaceres, por lo demads, cuando la atencién se le iba de las
manos, los tics y las repeticiones se apoderaban de él como si el diablo se
le metiera al alma. ;Qué pudo haber ocurrido? No lo sabremos. No es
posible prever lo imprevisible y disponer los modos de la desdicha.
Nadie puede advertir atiempo lainminencia de lafatalidad y ordenarlos
hilos de futuras contingencias.

Aquella mafiana la instrumentadora que asistiria al doctor
Cucalén durante la intervencion quirdargica, una muchacha esquiva y
bella como una Ofelia a punto de caer al rio por culpa de los hados,
graduada con honores en la Escuela Superior de Enfermeria, se present6
en el quiréfano a la hora acordada, como nunca antes lo habia hecho.
Betty se llamaba y, ademas de su nombre que recordaba la beatitud de
Beatrice en el momento de presentar al Dante ante quien todolo puede y
sabe y lo dispone a su amafio y acomodo para su propia gloria, ademas
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del nombre de Beatriz, como dicho queda, solo parecia llevar entre la
blancura de su bata abierta el esplendor de sus senos y un delicado
aroma en el escote. Fue como una aparicién. Qué gloria de mujer, qué
rara maravilla. Qué aparicién de Inmaculada y qué fragancia entre el
olor a clorexidrina, a limpido y a vapor de plancha de la sala. No
obstante, el doctor Cucaldn, habituado durante tantos afios a traducir la
desnudez humana a los secos esquemas anatémicos, pas6 por alto lo
quetalvez-;quiénlo sabe?- pudo serla causade su caida.

Dispuesto ya en la mesa quirudrgica, la enfermera canaliz6 al
paciente y, por orden del anestesidlogo, administr6 un sedante
benzodiasepidico en el conducto de liquidos endovenosos.

Volteado decubito lateral, Crétatas Rimoso mas parecia el sefior
caido de Monserrate. Qué ojos de miedo, qué temblores, qué modo de
mirar a todas partes. Ubicado el espacio intervertebral, el anestesiélogo
lo puncioné entonces con el spinocath, y le administré a través de él
bupivacaina, gracias a la cual fue perdiendo sensibilidad hasta no tener
conciencia de sus piernas. “Qué bueno -pens6- que hubiera algo asi
paralavida”.

Luego el doctor Cucalén, dispuesto como siempre allevar abuen
puerto la intervencidn, perfectamente concentrado, duefio de si y sefior
de sus actos, introdujo porla uretra del senor caido el resectoscopio que
le permitiria la visién interior de la uretra y la irrigacién con suero de la
zona intervenida. Con un asa de alambre conectada al bisturi eléctrico,
resecaria los pedazos de prostata que irian a depositarse luego en la
vejiga. Un tubo pinchado directamente en la cavidad vesical aspirarialos
fragmentos resecados y mantendria a baja presion el suero durante el
procedimiento.

;Qué ocurrid en realidad? Nadie puede saberlo. Tal vez el leve
roce del pecho de Betty en el costado del médico, quizas la fragancia a
rosas que emanaba del escote, encendieron las alarmas. De un momento
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a otro el doctor Cucal6n llevo la mano al piso y traz6 con el dedo
enguantado el contorno de su pie mientras graznaba como el grajo y
alargaba el otro brazo hacia la instrumentadora hasta sentirla con la
yema de los dedos. Luego le acerc6 por detras la rodilla doblada y le
dibuj6 un corazoén en el trasero. Vino entonces el torrente de frases
inconexas, como nunca antes le habia ocurrido en el quir6fano. “A
Cucalén no la cuca. Congo azarcédn, luengo alfardén, clueca la cuca
Maria”. Con la voz impostada, extravagante, como si de un poeta
demente se tratara, comenzdé a decir: “Ni poder ni esplendor ni lozania
son razones de amar: otro es el lazo que nadie nunca desatar podria.
Amo yo por instinto tu regazo. Patria, eres tii de la familia mia. Madre: de
tus entrafias soy pedazo. Luengo alfardoén, clueca la cuca Maria. ;Miguel
Antonio fue acaso a nuestra patria tan caro? El se crey6 sin reparo de sus
entrafnas pedazo. Poeta, y con tal enredo, no supo bien lo que dijo. Gran
pedazo fue aquel hijo: eraun grandisimo pedo”.

-:Qué pasa, doctor Cucalon? —quiso saber el médico ayudante
mientras auscultaba a Rimoso-. Me parece que su paciente pierde la
conciencia.

-Recuerdo nuestro encuentro -dijo Cucalén con la voz
apagada-. Recuerdo lo que ocurrid y lo que no ocurri6. También lo que
hablamos y lo que callamos, lo que queriamos decir y no dijimos. El sitio
(creo) era real, tanto como un pais imaginado. Las palabras audibles
como el silencio en medio de una fiesta, como la palabra enla puntadela
lengua, como los signos de unidioma que no hablamos todavia.

-Doctor Cucalén ;qué le pasa? ;Se siente bien? No olvide que su
tiempo quirurgico es de 60 a 80 minutos, y que usted debe resecar un
gramo de prostata por minuto.

-No pusimos en duda la solidez del tiempo -continué
sollozando-. Eran (creo) las horas de la tarde de aquel viernes de junio,
;lo recuerdas? Mas que un dia de la semana del mes del afio de un siglo
de tal lustro de tal época, era un estado del alma analogo ala alegriay la
tristeza, a la nostalgia y al entusiasmo, a la espera y la esperanza, al
desalientoy al miedo, al dolor, alaternura, ala perplejidad de estar vivos
después de tantos afios, al asombro de existir para alguien en el mundo;
al carifio y al odio, al presentimiento y la certidumbre de un suceso
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pretérito que no sucede atin pero que vendra con el tiempo, al amor que
sehacerealidad en el deseo.

-Por Dios, Urias, no olvide que mientras mas tiempo pase, mas
posibilidades hay de absorcion del medio hipoténico.

-Analogo (el tiempo) al viento que cesa en los tejados y en la
copadelosarboles, al mar robusto que se vuelve estanque y espejo enla
bahia, al pie que se levanta para dar un paso y no llega a posarse en el
camino, a la caricia préxima a tu intimidad cuya puerta quiere abrirse a
mas caricias.

-Por Dios, Cucalén, no olvide que la vejiga no es indiferente al
intercambio de agua y electrolitos, y que en el desarrollo de esta
operacion pueden romperse vasos venosos con paso directo de la
solucionirrigante alasangre del paciente.

-Hombre fluvial en riesgo maritimo de amante. Levanta la
mano al despedirse. Se queda solo, quieto, mudo. El gesto, lentitud
enérgica de estatua. Desnuda frente a mi. Desnuda. Concavidad el fondo
a tus espaldas. Espuma de transcurso tu camino. Horizontes azules tu
cintura. El otofio y las nubes te coronan. La desnudez en viaje de
elementos al fondo elemental. Catastrofe los cuerpos que se juntan.
Arriba, sobre el mar, desnuda. Testimonio fragante del naufragio.

Desnudo, abajo, el boga marinero. Sefial del hundimiento. Dos
cuerpos desnudos son herencia, riqueza, testamento. Dos cuerpos
desnudos todolo que queda.

-No olvide, doctor Cucaldn, que si el volumen que pasa al
sistema intravascular es importante, un litro o mas, tendremos
hiponatremia, que a suvez originalos sintomas del Sindrome de RTU.

-El paisaje era como el cuadro que siempre quise pintar y no he
pintado, no porque haya faltado la voluntad de ejecutarlo, sino porque
no estaba la modelo. Quizas ella habita el pais de los designios. Tal vez
suefia con unarosa entre las piernas. El lienzo sobre el bastidor. Blanco.
No tocado. A la espera del alba, de la albura, de un blanco mas blanco
que la claridad miedosa de la noche. Los pinceles en orden. La paleta y
los colores dispuestos a tejer sobre la tela. Los aceites y la trementina
llenan el estudio de fragancias. Sin embargo, falta la modelo. La suefio.
Ladeseo.

-115-



Abuelo al bicentenario

-Ustedlo sabe, Cucalén, sindrome de reseccion transuretral, con
tendencia al compromiso de conciencia, nauseas y vomitos por edema
cerebral. No olvide, doctor, que 1a hemdlisis de los glébulos rojos puede
comprometer seriamente la funciéon renal de este paciente.

-Las frases tenian el ritmo del jadeo. La palabra erecta, firme,
recia, dura, erguida, sustantiva, dispuesta a desbordarse en catarata,
queria hacerse carne dentro de tu cuerpo. Un ir y venir de aromas y
colores. La palabra callada, no dicha, sugerida. Desnuda frente a mi.
Desnuda. Desnuda sobre mi, debajo de mi, desnuda, gimiendo bajo el
pesodelalevedad de aquel instante. Concavidad el fondo a tus espaldas.
La palabraesazul, y rojo el grito que te embiste. Entray sale de ti, viene y
va como las olas, sube y baja, te rebasa, te llena de diluvios. Espuma de
transcurso tu camino. Horizontes azules tu cintura. ;Mas adentro,
dijiste? Y hacerte maldecir de tanto cielo.

¢Qué pudo ocurrir? Nunca lo sabremos. ;Accidente quirtrgico?
(Perforacion de vejiga con el resectoscopio? ;Rompié el cirujano la
técnica aséptica cuando llevd la mano al suelo? Lo cierto es que el
profesor Rimoso hizo abdomen agudo al que siguié una peritonitis.
Luego vino la sepsis, la falla multiorganica, y tres dias después estaba en
los Jardines del recuerdo.

Entre los papeles del doctor Cucalén, obligado a abandonar el
ejercicio de la medicina, mas no el de la poesia, y a someterse a un
tratamiento psicoterapéutico, se encontré la siguiente nota:
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“El fantasma es azul. Te he tomado en mis brazos para leerte.
Qué soledad tan sola. Renglon a renglén, frase a frase, palabra por
palabra, te he recorrido toda, mas que con los ojos, con los labios. Sé a
qué saben tus letras, sobre todo el punto de tus ies. Es como tapar el sol
con la punta de la lengua. Sé que no eres mia ni lo seras, pues habitas el
reino del misterio. Mejor es que asi sea. Sé que no soy tuyo ni lo seré,
pues te ofrezco milengua para leerte, Amilamia a milamia, mi Amalia, la
mufieca reina: “Amilamia no olbida a su amigito, y me buscas aqui como
te lo divujo”. Me has buscado pero no me encuentras, amor mio. Tal vez
leer consista en eso: en mirar, saborear y oler el texto, y citarlo después
(como queria Borges) con algin error que incluya secretas
correcciones. Quizas leer exijalarenunciaa descifrarlo indescifrable, a
abarcar lo inabarcable. Quizas leer consista solamente en querer. Es
probable que mis brazos alcancen a abarcar tu cintura, y mis manos a
ocultar turostro alucinado, pero no aleerte entera, mi Beatrice”.

Pena maxima

Para Daniel Samper el Viejo.
Para Daniel Samper el Joven.

Primertiempo

Egidio “El bufén” Shield, portero de la selecciéon nacional de
fatbol, a quien nunca le hicieron un gol en ninguno de los partidos que
jugd en su vida, murié de un disparo en los dltimos minutos del
encuentro final de la Copa Mundo.
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-Amados hermanos -dijo con voz conmovida el capellan en la
homilia exequial mientras elevaba al cielo las manos ungidas de
misterio-: nos hemos reunido aqui para dar cristiana sepultura a
nuestro querido amigo Egidio Shield, a quien Dios llamé de este mundo.
Arquero de acendradas virtudes cristianas y deportivas, escudo de los
pobres y los humildes, hijo solicito y obediente, vecino solidario, buen
samaritano, ciudadano a carta cabal, ejemplo de juventudes, hombre de
pro y amigo incomparable, fue “El bufén” ante todo un catélico fiel,
guardian de nuestra santa fe, legionario de Cristo y Nuestra Sefiora.
Durante los cortos afios que estuvo entre nosotros, Egidio fue una
especie de Dino Zoff, pero piadoso. Si bien, como sabemos, a Dino Zoffno
le hicieron ningtin gol durante aquellos 1.143 minutos providenciales
de aquellos 12 histéricos partidos, y solo fue vencido en franca lid
cuando Haiti le convirtié un gol a Italia en la Copa del Mundo que todos
recordamos, a nuestro hermano Egidio nadie lo vencié como portero, ni
siquiera la muerte que nos llama a todos, pues ahora, por la gracia y
poder de Cristo Jesuds resucitado, ante quien interceden su Santisima
Madre la Virgen de las Cabafias, patrona de los arqueros, y Pedro,
fundamento rocoso de la Iglesia y guardian de las llaves del Reino, se le
abren de par en parlas porterias del cielo.

-Siempre lo mismo -le comentd al oido una viejita a su vecina-.
A todos les acomoda la sepultura al oficio. ;Qué les dira a las guarichas
que se mueren?

-Ay, mija. Calleselaboca. Yo solo asisto alos entierros grandes.
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Hijo prematuro y nifio precoz de un arquero inglés jubilado, y de
una fornida mujer natural de Parma, ex guardiana de la carcel de
mujeres, y ahora, ya jamona, portera de la célebre cartuja, Egidio Shield
mostr6 desde nifio sorprendente pericia para atrapar a la velocidad del
rayo cuanta cosa se pusiera al alcance de sus manos. No solo fue
imbatible como portero en los partidos de fatbol del colegio, sino que,
ademas, tenia la habilidad de dar y esquivar palmadas con infalible
acierto en el juego de manitas calientes, y de pillar al vuelo en los
velorios cuanta mosca se acercaraal cuerpo de los difuntos, segiin que la
muerte se hubiera producido por causas naturales o violentas.
Asimismo, por la forma como las moscas se aproximaban a un cuerpo,
podia decir con exactitud la razén del deceso, al punto que cierta vez se
atrevid a contradecir el dictamen del forense, para quien el recluta que
estaban velando en la capilla del Cantéon Norte habia fallecido de
politraumatismo craneano al caer desde lo alto de la roca de Tolemaida,
durante un simulacro de rescate de secuestrados. “No sefior -dijo el
joven Egidio-, se murié del susto. Fijese bien en el vuelo de las moscas”.

Conforme crecia el muchacho y se acercaba a la plenitud fisica
en admirable acuerdo con la salud del alma, aumentaba también la
lumbre de su fama, y con ella ciertos rumores acerca de su extrafia
condicion ajena por completo alanaturaleza falible delos hombres.

-Ni siquiera los héroes de la antigliedad -dijo alguna vez su
maestro de literatura- alcanzaron de los dioses el privilegio de ser por
completo invulnerables. Aquiles y Sigfrido, por ejemplo, tuvieron, el uno
en el talon y el otro en un sitio de su espalda el punto débil por el que les
entré de pena maxima la esférica imparable de la muerte; pero este
joven con cara de mago y manos de poeta no ha mostrado hasta hoy
ninguna flaqueza a la hora de cuidar el arco, pues agarra el balon con la
misma destreza con la que atrapa moscas.
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-Valgame Dios -comenté entre risas el prefecto de disciplina-.
Ahora solo nos falta que lo compare con Superman para que nos quede
completo el culo conlos calzones.

-Porteros como Lev Yashin, “La arafia negra”, ha habido pocos en
el mundo -declar6 meses después en el velorio del profesor de
literatura, el director técnico del equipo de futbol del colegio, mientras
Egidio, junto al féretro, jugaba a las manitas calientes con la hija
solterona del difunto-. El gran parador de tiros, nacido en Rusia en el
afio 29, jugo de portero en 326 partidos; milité en el Club Dynamo de
Moscd, y representdé a la Union Soviética en 78 compromisos
internacionales, entre ellos los mundiales del 58, 62 y 66. Por si fuera
poco, en el 63 se le declard el futbolista europeo del afio, y en 1969 se le
premi6 con la Orden de Lenin. Nadie ha superado hasta hoy su
determinacién y su coraje, su espiritu combativo y su vocacion de rayo.
Nadie ha tenido su elasticidad, sus reflejos de gato y su instinto de
anticipacién. Junto a sus hazafias, lo de Egidio es pura bufonada, pura
suerte, pura pirotecnia.

Egidio Shield se limitd a reirse para sus adentros y comenzé a
aceptar muy a su pesar la escueta verdad que habia en las palabras del
entrenador de ftbol. Si no habia sido capaz de preservar el amor de la
mujer que amaba, lo suyo como portero era pura bufonada, pura suerte,
pura pirotecnia. ;Qué ganaba con atajar todos los balones, si a cada
momento el desamor metia en su arco semejantes goles? Sinti6 ganas de
llorar, no tanto por la muerte de su maestroy menos ain por las palabras
del director técnico, cuanto por consentir en surecuerdo lo altimo que le
dijo ala muchacha, poco antes de que ella se le fuera: “No te pido que me
quieras. La vida es demasiado breve para el amor que mi corazén
reclama”.

-Lo que pasa -sentencié6 don Ramiro, un viejo chaman del
Putumayo, discipulo socarrén de los brujos de Sonora, hombre de
conocimiento, heredero del saber ancestral y experto yagetero- es que
en esos partidos que mienta el profe, “La arafia negra” podia mover a
voluntad su punto de encaje y pasar del tonal al nahual, es decir, de la
conciencia ordinaria a un estado de conciencia acrecentada. A “La
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arana” debi6 pasarle lo que nos pasa a muchos cuando nos coge el
panico: somos capaces de dar brincos increibles y saltos descomunales
alahoradesalvar el pellejo.

-Pues entonces -declard René Higuita que ala saz6n conversaba
con Daniel Samper el viejo, humorista y escritor de reputada fama e
impenitente hincha de un modesto equipo de futbol de su pais, y con el
doctor Victor Alberto Gdmez Cusnir, decano fundador de la facultad de
psicologia del Politécnico- a mi me pasalo mismo, y mas, que a “La arafia
negra”. Y mas que al “Caiman” Sanchez en el mundial de Chile del 62,
cuando aquel 4 a 4 en el partido contra Rusia. Y mas que al “Pato” Fillol,
campedn del mundo con Argentina en el 78. Y mas que a José Luis
Chilavert, lider, agresivo, guerrero, provocador, que cobraba tiros libres
y penaltis. Y mas que a Hugo “El loco” Gatti, del que dicen que se me
anticip6 con sus acrobacias y como portero libero. Y mas también que a
Amadeo Carrizo en aquel clasico de Millos-Santafé, en El Campin. El
partido iba 1 por 0 a favor de Millonarios. Alfonso Cafién, delantero del
Santa Fe, ve que Carrizo esta fuera de la porteria y le hace tremendo
disparo desde los 40. Amadeo da dos o tres pasos atras, y cuando el tiro
iba a rebasarlo, ante los gritos frenéticos de 50.000 fanaticos, agarra el
baldn, digame bien sefior Samper, agarra el balén con una sola mano, lo
pasa por detras del cuerpo y lo entrega a uno de sus defensas. Un
uhhhhhhhhhhh de 50.000 voces, como un rugido, por poco nos deja sin
estadio. He jugado 66 partidos —agreg6- con la seleccién Colombia, y he
metido 4 golesen calidad de arquero. Por ser el inico portero libero que
se conoce, la FIFA me dio en el 97 el premio al guardameta con més goles
marcados en el mundo. Yo soy, ademads, 6igame bien doctor Victor
Alberto, el inventor de la jugada del escorpion, muy, muy famosa, tanto
que Eduardo Galeano, un sefior que también escribe libros como usted,
sefior Samper, pero dicen que con menos chistes, dijo que Higuita no se
resigné a que el guardameta fuera un hombre muro, pegado a su valla, y
demostrd que el arquero también puede ser un hombre lanza.

-Eso no es nada -dijo Egidio Shield, ya muy famoso, seis afios
después, mientras por respeto al cadaver se aguantaba las ganas de
atrapar las moscas en el velorio del director técnico del equipo de fttbol
del colegio-. El inglés Gordon Banks fue entre el 66 y el 70 el mejor
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guardameta del mundo. A él se le atribuye la salvada del siglo. Ocurrié en
la Copa Mundo del 70, cuando Pelé cabeced aquel pase cruzado de
Jairzinho hacialared de Banks. El gol era un hecho seguro. Gordon Banks
corrid frente a su malla y salt6 en picada como un gato. La pelota reboté.
El arquero parecia vencido. Entonces se retorcid hacia arriba y desvio el
balén al travesafio. Qué maravilla.

Segundo Tiempo

La guerra habia empezado con tempranas discordias entre
expertosy aficionados al futbol y a otras artes y ciencias de menor pesoy
prestigio, cuyos jerarcas, neofitos, fanaticos y adeptos emulaban por
explicar aquel prodigio humano nunca antes visto, de acuerdo con su
légica profesional, sus intereses de gremio, de secta o de partido, sus
querencias, odios y rencores, sus verdades religiosas o cientificas, y sus
modos privados de ver elmundo ylavida.

Eratal lafamade “El bufén” y tal laidolatria que se le tributaba; a
tanto llegaban ya los buenos y los malos vientos de su nombradia, los
chismes, los rumores, los articulos de prensa, las peregrinaciones y los
viajes de turismo a la casa donde nacié; las entrevistas, los realities para
premiar al hombre invencible en lo que fuera: en la cama o en la
deglucion de perros calientes; a tanto llegaban los ensayos y
monografias y las tesis doctorales de los graduandos en las academias; a
tanto llegd la industria del espectaculo cultural y del simulacro
deportivo, y a tanto también el negocio de las devociones y supercherias,
que las Conferencias Episcopales de cada pais, redactaron un
documento conjunto en el que se negaba a Egidio Shield el don de la
ubicuidad y la profecia, a no ser que se tratara de las artes del maligno. Si
acaso -se aventuraban con prudente celo de pastores- esa habilidad de
“El bufén”, ajena sin duda a la versatilidad de los cuerpos gloriosos, solo
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podia atribuirse, sin que tal atribucién afectara nuestros dogmas
fundamentales, a un favor divino por la buena fe con que el padre del
futbolista se habia convertido al catolicismo después de tantos afios de
veleidades anglicanas; o a un regalo de la Providencia y en particular de
San Bruno, porque su madre habia pasado de vigilar reclusas a guardar
con castidad de divorciada las buenas costumbres de la cartuja, o sino, a
esta moderna epifania, misterio y testimonio de la presencia salvifica de
Dios en estos tiempos azarosos del nuevo milenio.

Los médicos neurdlogos, los psiquiatras, psicélogos y otros
profesionales de la salud mental y la neurociencia no se quedaron atras.

Con evidente desconfianza del rigor cientifico del resto de sus
colegas, organizaron el “Primer coloquio internacional de
neurocognicion aplicada a casos de Desarrollo Extremo de Inteligencia
Neuromotora (DEIN, por su sigla en castellano), a la luz de la evoluciéon
del genotipo”, auspiciado por el Departamento de fisiologia y
neurociencia dela Escuela de medicina de la Universidad de Nueva York,
evento al que por ningin motivo tendrian acceso monjas y curas, brujos
y chamanes y mucho menos parapsicélogos, poetas y periodistas,
“gentes ingenuas -segin dijeron- de pésima reputaciéon y bajo
coeficiente intelectual que a la hora de explicar los fenémenos siguen
apelando a mitos infantiles en vez de asumir con seriedad los métodos
objetivos del proceder cientifico”.

-Hablan como comentaristas deportivos —-acoté Egidio cuando
lo supo.

El presidente del evento, un prestigioso neurocientifico, autor
de mas de 500 trabajos de investigacién y varios libros sobre el tema,
candidato al Nobel de medicina, explic6 en la ponencia inaugural la
teoria segun la cuallo que demostraba el caso Shield no era otra cosa que
un desarrollo neuronal extremo, de génesis desconocida, quizas
atribuible a su destreza inicial para dar y esquivar palmadas en el juego
de manitas calientes, y a su habilidad temprana para atrapar moscas.
“Un caso excepcional de inteligencia -dijo- unida al desarrollo de la
motricidad gruesay fina, que tiene que ver con la evolucién y naturaleza
de sumente. El sistemanervioso y el cerebro —agreg6- evolucionaron de
tal suerte que hicieron posibles, en términos de prediccién, las
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interacciones entre los organismos vivos dotados de movimiento, y su
habitat. Para preservarse y sobrevivir en un medio hostil, una criatura
debe prever el resultado de cada uno de sus movimientos con base en
informaciones sensoperceptoras. En tanto en cuanto la capacidad de
anticipacién es probablemente la funcién sustantiva del cerebro, puede
decirse que el 'si mismo' de Egidio Shield es el centro de sus
predicciones, en gracia del cual anticipa a una velocidad superior a la
normal, todos y cada uno de los eventos balompédicos, del mismo modo
como el resto de los mortales calculamos el peso, la temperatura y la
lisura de una botella de leche en el momento de sacarla de la nevera. La
realidad —concluy6-no solo estd 'alla, afuera’, sino también en el mundo
virtual que construimos”.

-iHermoso! -exclamé el negro Perea que seguia desde
Barranquillala teleconferencia-. Pero, eche, ;qué fue lo que dijo?

Después del discurso del doctor Llinas —que asi se llamaba el
presidente del coloquio- al que asistieron algunos infiltrados del Opus
Dei, enemigos del cond6on en cabeza del cardenal Lépez Trujillo,
defensores de la familia como nucleo eclesial en miniatura para la
opcion cristiana de procrear hijos para el cielo, defensores también de la
linea creacionista segun la cual el Eterno cred de la nada el cielo, la
Tierray los infiernos con todas las criaturas que hay en ellos, los animos
se fueron caldeando, al extremo de que varios centenares de miembros,
amigos y benefactores de la Obra, bajo el patrocinio de San Josemaria
Escriva de Balaguer, llegaron en procesién al estadio de Berlin al partido
final dela Copa Mundo.

A la semifinal del campeonato habian llegado las selecciones
nacionales de Portugal, Francia, Alemania, y los once jugadores del
equipo de Egidio, después de dejar por el camino al resto de los equipos
participantes. Francia habia vencido a Portugal por 1 a 0, y Alemania
habia caido en memorable encuentro bajo el poderio de los de Egidio
por 2 a 0, asi que la gran final tenia que jugarse entre los dos finalistas
sobrevivientes.

La atmdsfera en el estadio era en extremo densa y opresiva.
Mucho tenia de misa y bacanal, de congreso cientifico, manifestacion
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politica, corrida de San Fermin y carnaval de Rio, de bautismo y funeral,
de cdnclave, boda, cruzada y aquelarre, de fiesta brava y candomblé, de
vudu y partido de futbol. Un aire a la vez de intifada y jolgorio, de
misterio y fuerza primitiva. Unos esperaban que por primeray Unica vez
la valla del famoso portero se derrumbara, con lo que estaban seguros,
ganarian por segunda vez y acaso por la minima diferencia un
campeonato del mundo. Otros -los mas- confiaban en la
invulnerabilidad del héroe, que al contrario de Aquiles y Sigfridos, no
mostraria un solo punto débil a la hora de cuidar el arco, milagro mas
que suficiente para erigirlos en tetracampeones.

-En estos momentos, sefioras y sefiores -tron6 William Vinasco
Ch. -, latrilogia arbitral hace suaparicidn en el gramado ecuménico.

-Qué bonito. Habla como Bossuet o Lacordaire -dijo cuando lo
oyo porlaradio, encerrado en su celda, el abad de la cartuja de Parma.

La salvada del siglo ocurri6 a los 92 minutos, cuando Zidane
cabece6 aquel pase cruzado de Malouda hacialared de Egidio. El gol era
un hecho seguro. Shield corri6 frente a su malla y salt6 en picada como
un gato. La pelota rebotdé. “El bufén” parecia vencido. Entonces, sefioras
y sefiores, miren coOmo se retuerce hacia arriba y desvia el balén al
travesano.

Las palabras del locutor llegaron a la audiencia global instantes
después que el baléon a las manos de Egidio, y engrosaron un
uhhhhhhhhhh de millones de voces, canticos, blasfemias, gritos,
aplausos, imprecaciones, musicas, truenos, ovaciones, pirotecnias,
silbidos, estridores, estampidos, estrépitos, bramidos, alborotos y
algarabias que emanaban como el mundo primordial del corazén de las
barras. Se siente, se vive, Egidio es imbatible, Alabio, alabao, Egidio esta
acabao, Abajo la bota proimperialista del gobierno titere de Prodi,
Francia es tu pap4, Bufén es marica, Que viva el Papa, Es un canto de vida
nuestro canto, Por Colombia, la patria que nos nombra, jOh gloria
inmarcesible! jOh jubilo inmortal! Roma immortale di Martiri e di Santi,
Roma immortale accogli i nostri canti: Gloria nei cieli a Dio nostro
Signore, Pace ai Fedeli, di Cristo nell'amore, Tt reinaras, este es el grito
que ardiente exhala nuestra fe, Allons enfants de la Patrie, le jour de
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gloire est arrivé. Contre nous de la tyrannie L'étendard sanglant est levé,
Fratelli d'Italia, I'Italia s'e¢ desta, dell'elmo di Scipio s'é cinta la testa,
Deutschland, Deutschland uber alles, tiber alles in der Welt, wenn es
stets zu Schutz und Trutze briderlich zusammenhalt. O felix Roma, O
Roma nobilis. Sedes es Petri, qui Romae effudit sanguinem, Petri, cui
claves datae suntregni caelorum. jQue viva la patria! Sabas, invitemos a
Egidio una tardecita de estas al Ubérrimo, jQue viva la patria! jQué viva
lapaz!

Mientras la gente grita, Egidio esta en el suelo. No se levanta. Un
hilo rojo casi imperceptible mana de su boca y se pierde en el césped del
magno estadio de Berlin, mientras la portera huida del monasterio para
ver a su bufén, canta como los monjes de la cartuja: “El sefior hizo en mi
maravillas”.

“Le llevaron a la habitacién, y aquel mismo dia, el mundo,
respetuosamente estremecido, recibié lanoticia de sumuerte”.

Minicuentos

Tragedia

Aunque amaba de veras a su madre, la noticia de su muerte lo
alegro, pues el duelo lo eximia aquella tarde del panico de enfrentarse a
sus alumnos enla clase deliteratura que pensaba dar sobre Edipo.

Sensibilidad
Agonizante, el hombre se escurrié de la silla al suelo, pero nadie

rompié el silencio ni se movid de su puesto por respeto al concierto que
habia comenzado.
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-:Con qué asocia usted las bibliotecas? -le pregunté el
periodista.

-Asocio las bibliotecas -respondi6- con la palabra “Alejandria”,
pues este era el nombre de una casa de citas de mi pueblo, vecina de la
biblioteca municipal. Recuerdo que el alquiler de un libro costaba
menos que el de una “vieja”, circunstancia a la que debo mi notable
cultura.

Instalacion

Mientras los camilleros recogian los cadaveres de los
estudiantes que quedaron tendidos sobre el césped, el rector explicabaa
los fiscales que solo se trataba de un simulacro.

Libertad

El hombre se sinti6 libre cuando le dieron a escoger el veneno
que de todos modos lo mataria.

Hasta que la muerte los separe

La mafana siguiente a la noche de bodas, ya se habian peleado,
asi que ella decidio irse sola a la playa, mientras él salia de pesca mar
adentro. Por la tarde el hombre regres6 feliz con un enorme escualo,
pero no encontrd a su esposa ni a nadie que diera razén de ella. Penso
que aun estaria enfadada. Mientrasla mujer aparecia, se puso a destazar
elpez, yensuvientre hall6laargolla de matrimonio.

Yo soy el camino, laverdady lavida

—-Queridos hermanos -comenz0 el sacerdote-, bienaventurado
el que recibe la palabra de Dios. Feliz el buen ladrén cuando Jesus le dijo
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el viernes de su muerte: Hoy estaras conmigo en el Paraiso (Lc.23,43).Y
feliz también la Magdalena cuando, tres dias después, el domingo de
Pascua, Jesus le dijo: No me toques, que todavia no he subido al Padre
(Jn.20,17).

-¢A quién mintié —pregunté el borracho-, al buen ladrén o a la
Magdalena?

Elpoderdelaoracion

-Si rezas con devocion el Santo Rosario -le dijo el sacerdote-,
Nuestra Sefiora serd tu mejor escudo y los ladrones respetaran tus
bienes.

En efecto, el fiscal que hizo el levantamiento del cadaver,
constaté que los cacos le habian robado todo, excepto la camandula.

Clarividencia

-Este objeto de poder -le anuncié el brujo- te traera buena
suertey protegera tu vida hasta que llegue tu hora.

Minutos después, en plena calle, la mujer fue estrangulada con el
mismo amuleto que acababan de ponerle. Cuando lo supo, el hechicero
dijo:

-Erallegadasuhora.

Mateo, 9 6-8.

Entonces dijo al tullido:

-Levantate, recoge tu camilla y vete a tu casa.

El se levantd y se fue a su casa. Y al ver esto, la gente se rié, pues
todo el mundo sabia -menos el Maestro- que aquel hombre fingia
invalidez para pedirlimosna.

No hay mal que por bien no venga

Una mujer que padecia cancer de seno prometié al Sefior de
Monserrate subir al santuario de rodillas con tal de verse libre de su mal.

-128 -



EXLIBRIS

La enferma sand, pero poco después murié de una infeccién por
las peladuras que se hizo enlasrodillas.

Libre examen

Notables tedlogos de la Universidad de Tubingen afirman que
Pedro negé tres veces a Jesucristo, no porque fuera cobarde sino porque
el Sefior habia sanado a susuegra.

La Torrede Babel

Ylaciudad erigi6 dos torres de altura inverosimil, motivo ala vez
de orgullo y de vergiienza, pues ni escaleras ni ascensores dieron abasto
para evacuar a tanta gente en el panico de la estampida cuando
advirtieron que no podian entenderse los unos con los otros.

La condicion humana

A medida que los ciudadanos limpiaban sus casas y sacaban a la
callelo quelessobraba, en cumplimiento delajornada de aseo ordenada
por el alcalde, se fueron dando cuenta de la imposibilidad de cumplir
con la tarea, pues comprendieron que todo, incluso ellos, eran también
basura.

Operativo

En cumplimiento del Estatuto Antiterrorista la patrulla militar
puso preso a aquel hombre, pues hallaron en sus bolsillos el siguiente
minicuento:

“En cumplimiento del Estatuto antiterrorista la patrulla militar
puso preso a aquel hombre, pues hallaron en sus bolsillos la siguiente

"”m

sentencia: 'El que tiene rabo de paja, poco aprieta".
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Una cosapiensael burro
Y otrael que lo esta enjalmando

;Cuales valores?

El mayor peligro para la mayoria de nosotros no es que
nuestra meta sea demasiado alta y no la alcancemos,
sino que sea demasiado baja y la consigamos.
Michelangelo Buonarroti

e preguntan con frecuencia si considero que de ayer a hoy han
cambiado los valores de los jovenes. Evidentemente si. Habria
que ver si parabien o paramal. Este articulo intenta dar alguna

respuesta.

Para empezar, me declaro “hincha” de los jovenes porque, dicho
no sea de paso, son capaces de decir cosas politicamente incorrectas, lo
que indica que viven todavia. De no ser asi, no tendria mayor sentido mi
oficio de maestro.

Tratese de muchachos, adultos o ancianos, entiendo por
juventud cierta formarebelde, inconforme, contestataria, critica y hasta
socarrona de ver el mundo y la vida, cierta actitud de modernidad
espiritual y apertura mental que no traga entero, y que nada tiene que
ver -0 muy poco- con la edad de las personas y las modas. Desde este
punto de vista, hay “muchachos” envejecidos, mas atin: muertos en vida,
y adultos yancianos juveniles.

Cuando hace mas de cinco siglos Jorge Manrique escribi6 en sus
famosas Coplas a la muerte de su padre que “(...) cualquiera tiempo
pasado fue mejor”, no habia leido por supuesto la Historia de la
estupidez humana, del hingaro Paul Tabori,41 ni Akenaton, la historia de
la humanidad contada por un gato, de Gérard Vincent". No conocfa El
tunel, de Ernesto Sabato, en cuyo primer capitulo se lee que “(...)

41. TABORI, Paul. (1995): Historia de la estupidez humana. Buenos Aires, Ed. Siglo XX.
42. VINCENT, Gérard. (1996): Akenaton, la historia de la humanidad contada por un gato. Madrid,
Ed. Alfaguara Bolsillo.
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cualquier tiempo pasado fue peor”, ni sabia, como Borges, que “(...) los
gndsticos decian que la Unica manera de librarse de un pecado era
cometerlo, porque después uno se arrepentia””. Tampoco habia
hojeado En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust”, cuya idea
central parece ser que los nifios carecen de pasado ylos viejos de futuro.

Quienes hoy en dia piensan que los “valores” de antes eran
mejores que los actuales, olvidan al parecer la historia de nuestra
especie, tan inerme e indefensa frente al mundo natural autorregulado,
que tuvo que crear la cultura como soporte, del modo como los miopes
nos “apoyamos” en nuestros lentes para no tropezar, los cojos y los
mancos en sus piernas y manos artificiales, los sordos en sus audifonos,
los minusvalidos en sus protesis. En nuestro fuero interno y en el plano
de la convivencia social, nuestros “apoyos” son los valores, la ética, las
normas y las leyes. La pregunta es si esos valores, esas leyes y normas y
esa ética han logrado cambiar o no —o atenuar siquiera- la barbarie en
que consiste la historia humana.

Quienes piensan que los “valores” de antes eran mejores que los
actuales, olvidan que los muchachos de hoy hacen las mismas locuras
que a su edad hicimos los mayores, porque, como decia mi maestro de
vida, el gran profesor Ernesto Bein, los dos motores del mundo han sido
y serdn siempre el sexo y el dinero, ejes de las relaciones de poder que
gobiernan las conductas humanas.

Wayne W. Dyer, en su ensayo “La esperanza””® afirma que “nadie
sabe lo bastante como para ser pesimista”, a lo que cabria replicar que
nadie sabe lo suficiente como para ser optimista. Alguien, no me
acuerdo quién, definfa al pesimista como “un optimista bien informado”,
es decir como un realista que se atiene alo que el hombre es, alo que ha
sido y sera, a pesar de todos los discursos y “eventos”, congresos,
encuentros, simposios, conferencias y talleres sobre ética y valores,
sobrelanoviolenciaylapaz.

Tan sano realismo que renuncia, si, a hacer del mundo un
paraiso inalcanzable, pero no a producir algunos cambios de

43. BORGES, Jorge Luis. (2001): “Credo del poeta”. En: Arte poética. Seis conferencias. Barcelona,
Ed. Critica. Pdg. 131.

44. PROUST, Marcel. (1967): En busca del tiempo perdido. Barcelona, Plaza y Janés.

45. DYER, Wayne W. (1999): “La esperanza”. En: La sabiduria de todos los tiempos. Grijalbo
Mondadori, S.A.
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importancia en una u otra persona, no descarta la esperanza que
ciframos en nuestra labor educativa. Por fortuna contamos con jovenes
de todas edades a quienes no cautiva ya el “discursito plano” que da por
sentados los valores, ni tienen interés alguno en que se los sigamos
“inculcando” mediante “palabritas” inocuas y vacias, como aquellas que
“predican” que “hay que ser buenos, honrados, francos, transparentes,
generosos, esforzadosy solidarios”.

Si, a contrapelo de lo anterior y a tono con una visién
humanizante y enriquecedora -realista en todo caso- les proponemos
debatir, hacer conciencia y tomar decisiones en torno, por ejemplo, al
supuesto o real caracter mercantilista del saber en nuestro tiempo, al
supuesto o real desinterés utilitario que, segiin dicen, animaba el
conocimiento en otras épocas; ala pregunta de sila culturanos hace ono
mejores, a la precariedad e ineficacia de las palabras a la hora de
“comunicarnos”, a la dudosa “racionalidad” de nuestra especie, como
consta en la no muy honrosa historia de la humanidad, a la
complejisima, ambigua y contradictoria condicién humana capaz de los
mas bellos actos comunitarios y a la vez de las acciones mas ruines, al
caracter teatral e histriénico de la amistad, el amor y las relaciones
publicasy privadas, a la relatividad o universalidad de los valores éticos
y morales, y ala necesidad de asumirlos como soportes para no caer en
el mas grosero primitivismo, tendriamos ante nuestros ojos y ante los
ojos de nuestros jévenes no una meta demasiado baja, facil de conseguir,
sino otra de mayor alcance y altura, asi corramos el riesgo de encontrar
unaviolenta oposicion en las mentes mediocres y rutinarias.

Me preguntan -dije- si considero que de ayer a hoy han
cambiado los valores de los jévenes. Pues si. Si que han cambiado, y de
qué manera. ;Para bien o para mal? Me gustaria pensar -y esperar- que
para bien. Frente a lo que me tocé vivir en mis afios de estudiante,
encuentro en los jovenes de hoy mayor audacia, mas frescura e
irreverencia, mas precaucién ante “absolutos” y “verdades reveladas”,
mayor capacidad critica asi sea ante cosas que los mayores
consideramos “fruslerias”; mejor disposicion para reirse, incluso de
nuestras clases, de nosotros y de ellos mismos. Aunque adoro las coplas
de Manrique, estoy muy lejos de pensar con él que “(...) cualquiera
tiempo pasado fue mejor”. Lejos también de decir: “jAh, en mis bellos
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1”7«

tiempos...!” “jAh, es que en mi época...I” Con frecuencia digo a mis
jovenes estudiantes que el dia que me sorprendan diciendo semejantes
chocheras, melohagan saber, para empacar mis cosas e irme a casa.

Una cosa es cierta: si los “valores” de los viejos hubieran sido mejores,
hoy tendrfamos como herencia un mundo mas amable.

Don Guillermo Quiroga, maestro de la discrecion,
la decenciay el sentido comun

ace poco, en la clase de literatura del grado 10-C, hablabamos

del Poema de Mio Cid. Lo recordaran quienes no caparon clase

ese dia. Deciamos entre otras cosas, que el reparto de este
cantar de gesta castellano en tres cantos solamente, frente a, por
ejemplo, los 24 de la Iliada, es un sintoma de la discrecion y la mesura
que animan todo el texto. Deciamos que Ruy Diaz de Vivar, desterrado
injustamente por el rey Alfonso, gana para el monarca victorias
resonantes, entre las que esta la toma de Valencia. Que, por si fuera poco,
para congraciarse con el rey, casa a sus queridas hijas dofia Elvira y dofia
Sol con los infantes de Carridn, sus enemigos. Y que después de la paliza
que estos cobardes maridos inflingen a sus esposas en el robledal de
Corpes, el Cid Campeador, en vez de hacer justicia por su propia mano y
pasar por las armas a los agresores como correspondia a un héroe épico
de su alcurnia, acude al rey para que sean las cortes las que juzguen el
agravio. Un monumento, pues, a la discrecién, a la hidalguia, a la
generosidad, a la nobleza, a la caballerosidad, a la decencia. Un canto,
ademas, alrespeto porlaley.

Deciamos lo anterior por parecernos que esa caballerosidad de
don Rodrigo Diaz de Vivar, ese no hacerse notar siendo un hombre tan
notable, ese bajo perfil que distingue a quienes alcanzan estatura de
espiritus superiores, son justamente las calidades que adornan a don
Guillermo, pues este maestro de la discrecion, de la decencia y del
sentido comun, siempre ha disimulado su grandeza.
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En otras clases he releido a mis alumnos el articulo Arte e ilusion
(Ver: www.angelmarcel.com Menu. Escritos. Articulos.), escrito para un
Aguilucho anterior, en el que se afirma que el disimulo es cosa bien
distinta de la simulacién. En efecto, podemos disimular la grandeza del
alma o la solvencia econdmica y espiritual mediante el ejercicio de una
vida sencilla y discreta, propia de las personas de alto estilo, sabias y
elegantes. Pero cuando estamos en la inopia -econdémica y mental- y
queremos aparentar fortuna y abundancia, cuando no cultura y
sabiduria, no nos queda mas remedio que echar mano del expediente
mezquino del simulacro, tan frecuente en fantoches y pedantes. En otras
palabras, se puede disimular lo que se tiene, y se simula lo que no se
tiene.

(No ha sido acaso el alma y nervio del espiritu gimnasiano esto
de no simular la grandeza y en cambio si disimularla? Del prof Ernesto
Bein quien, junto con don Guillermo, es uno de los grandes maestros del
Gimnasio, aprendimos la siguiente sentencia: “Todo lo que chilla es
lobo”. Cierto. La “loberia” en el vestir, el hablar, el actuar, el ser, el tener o
el pensar, no es otra cosa que una pretension frustrada de grandeza.
Quiere decir que al “lobo” no le alcanza el simulacro para imponer y
hacer valer la prestancia o el prestigio que no tiene, que nunca tuvo, y
que, porlovisto, nuncatendra.

Y asi como hay “lobos” en el vestir o en el modo como “adornan”
0 “decoran” la casa o el carro, hay también (y estos son los mas ridiculos
y peligrosos) “lobos” de las ideas y de la vida intelectual, “lobos” de las
profesiones, entre las que esta, desde luego, la de maestro.

Un profesor “lobo” es aquel que considera que nadie,
absolutamente nadie, puede vivir sin “sus” conocimientos y
enseflanzas; aquel que hace mas dificil lo dificil, aquel que simula
erudicion mediante el uso de jergas incomprensibles para sus alumnos;
aquel que considera inapelable la calificacion que impone a sus
estudiantes; aquel que ve en las modas pedagogicas (casi siempre
referidas a lo formal) la panacea para ocultar su ignorancia y su
incultura, aquel que, al decir del maestro Antonio Roda, “pule y pule la
copa sin tener un buen vino que echarle”. Por lo demas, la idea de
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reglamentar administrativamente la vida y la aspiracién de algunos
cientificos y artistas a sobrepujar la naturaleza, son, segiin Bergson, la
quintaesencia de la “loberia” y el pedantismo. Cierto. El médico que
ejerce su profesion como si el enfermo se “hubiera hecho” para “su”
medicinay no al revés, la medicina para el paciente; asi como el profesor
que trata a los alumnos como si ellos estuvieran al servicio de “su”
pedagogia, y no la pedagogia para provecho de los estudiantes, son
“lobos” ridiculos y pedantes, y dignos, por lo tanto, de la misericordia de
larisa. Fuente también de lo risible de los distintos oficios y profesiones,
es lo que el mismo Bergson llama légica profesional, mediante la cual se
razona siguiendo los patrones -casi siempre rigidos- aprendidos en el
ambito profesional donde sin duda pueden ser verdaderos, a pesar de
considerarlos falsos el resto de los mortales.

Puesbien, don Guillermo esta en las antipodas de los “lobos”, fantoches y
pedantes. Con la misma discrecién con que llegé al colegio hace 40 afios,
y con la misma con que ejercié durante ese tiempo su formidable
magisterio, se haretirado del ejercicio activo de su profesidon, mas no de
su influencia en generaciones y generaciones de estudiantes, y en
quienes, como colegas, recibimos también sus ensefianzas y sus
lecciones de vida. Siento que la ausencia del Maestro es mas ostensible
que su presencia. Tanto que, sin decirlo, nos preguntamos todos los dias:
“¢Por qué no esta don Guillermo?, lo cual significa que, mientras él
estuvo entre nosotros, nadie se haya preguntado: “;Y qué hace aqui don
Guillermo todavia?”

Hablar de un amigo asi resulta dificil en extremo. Publicar sus
virtudes, “cantar sus alabanzas” resulta también dificultoso, no solo
porque él no lo necesita, sino porque las palabras que estan ahi, en el
diccionario, a nuestra disposicion, esperarian un principio de orden
para decir lo justo. Decir algo sobre don Guillermo exige el rigor del
soneto, la precisidn del verso, la perfecciéon de una frase que no quiera
quedarse en el temido lugar comun, o enla palabrainocua:

¢;Doénde estd el amoroso jardinero?

Sino estd es porque existe, porque escribe
elnombredelarosaen elflorero,
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yenesaflortansola que demanda,
pues quienvive entre rosas se desanda,
yquien anda entre flores se desvive.

En resumen, pienso que el mejor homenaje a don Guillermo
seria no rendirle ninguno. Sinceramente, no lo necesita. Su solo nombre
y mencion, su recuerdo perdurable, su estampa, su eterna juventud, su
familia, dofia Berenice, a quien vincul6 con el Gimnasio de modo tan
entraflable y significativo, su inimitable estilo, la vigencia de sus
ensefianzas que nunca olvidaremos, sus anécdotas, sus excursiones, sus
caricaturas en El Aguilucho, la falta que nos hace, su humor, las visitas
con las que nos honre de ahora en adelante, las palabras que definen su
talante: “Stapido”, por ejemplo, “Y yo le voy a decir una cosa”, su amada
ciudad de Popayan desde donde -en sus tiempos mozos- viajaba a
Garzon, la Muy Noble y Sefiora Ciudad de los Obispos y del Seminario,
para “echarse una pasadita” por Moroco, un célebre “establecimiento”
de “altos estudios econdémicos”, y disertar alli sobre Lenin, Marx y
Engels, los angeles de la guarda de don Guillermo... Todo esto que digo y
todo lo que venga en los buenos afios que aln tiene por delante,
constituyen una especie de catecismo del Padre Astete (“Astuto” -diria
don Guillermo) en el que habremos de aprender lo que adn nos falta de
este Maestro deladiscrecién, ladecenciay el sentido comun.

Bogot4, noviembre de 2007

Cosas que aprendimos con el Prof

Tomado de Mis primeros cuarenta anos, texto leido en la
Convivencia anual de maestros del Gimnasio Moderno. Ibagué, 12
deenerode2012.

Antes que profesor, el Prof fue un gran maestro, uno de esos
seres humanos, “que me pudrieron el seso para siempre”, como dice
Garcia Marquez delamaestra quele ensefid aleeralos cinco afios.

Con el Prof aprendimos muchas cosas. Déjenme resumirles algunas que
recuerdo.
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- (Exceso de palabras? Escasez deideas

Fue el Prof un hombre de pocas palabras. Las reuniones de
profesores que presidi6 durante su rectoria -pocas y breves—, se
distinguian por la claridad, concisién, precisidn y sencillez del lenguaje.
A proposito del lenguaje, decia entre risas que no entendia muy bien el
modo de hablar de los colombianos, pues a una mujer bella y joven le
decimos 'vieja'; ala esposa, 'mi hija' (o 'mija‘) o 'mami’, ala novia, 'bebé’,
y 'papito’ al nifio pequefio de la familia."

- Una persona cultivada ni tiene idolos ni tiene fanatismos.

- Nada mas cercano a la estupidez que la falta de humor, esa
'seriedad’' ceremoniosa y tonta que presupone verdades absolutas e
inamovibles, ciencia hecha, disciplina de cuartel, obediencia y fe de
carbonero. “No hay que tomar en serio a quien se toma demasiado en
serio”, ensefiaba el Prof.

-El ridiculo resulta de un inmenso esfuerzo que termina en
nada.

-Nada es demasiado grave.

-Colombiano que se respete no orinasolo.

-No eslo mismo 'California’ que 'fornicar en Cali'.

-No es lo mismo sensibilidad que sentimentalismo o
sensibleria.

-No eslomismo sentido de pertenencia que 'patrioterismo’.

Sobre pedagogia

- Un buen programa de asignatura no es mucho méas que un plan
sencillo en el que se establecen las reglas del juego, el objetivo y los
principales contenidos de la materia. Deben indicarse también las
posibles relaciones con otras asignaturas. En las clases importantes, el
maestro es el programa. Las cosas valiosas que pueden decirse en una
clasesonaquellas que no estan en el programa.

46. ANGEL MARCEL. (7/22/2009): “Qué orgulloso me siento de ser colombiano”. En: revista SoHo,
Edicion 111.
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- Uno de los males universales del sistema educativo consiste
en que se enreda con los esquemas formales: que el esqueleto o
formato del programa, que los objetivos generales y especificos, que los
modulos, que los ejes tematicos, que los logros y las competencias...
(Donde estan los grandes problemas y los grandes contenidos? ;Dénde
las grandes preguntas? Privilegiar lo formal sobre los contenidos es
como puliry pulirla copa sin un buen vino que echarle.

- Una buena clase empieza en el momento en que alguien
(maestro o alumno) altera el automatismo de la percepcién. En toda
buena clase algo extraordinario ocurre.

- Asi como la medicina se hace para el paciente y no el paciente
para la medicina, la pedagogia esta hecha para los estudiantes y no los
estudiantes parala pedagogia.

- El arte de preguntar. En las malas clases, el profesor es
siempre el que pregunta, a menudo verdaderas estupideces. Hay que
darle al estudiante la oportunidad de elaborar sus propios
cuestionarios para que él mismo los resuelva. La evaluacion tendria en
cuentalacalidad delas preguntas.

(Puede un sordomudo de nacimiento 'pensar’ como las
personas normales? ;Por qué en la Grecia antigua no hubo grandes
pintores como si escultores, poetas, filésofos y oradores? ;Por qué
debemos ante todo a los griegos la llamada 'cultura de occidente'? ; Por
qué ningun pais de habla espafola -ni europeo ni americano- ha
producido jamas un cientifico como Einstein o Newton o un fildsofo
como Kant? Sia alguien que pierde a sus padres se le dice 'huérfano’ (a),
y a quien pierde a su consorte se le dice 'viudo' (a), ;como se le dice a
quien pierde a los hijos? ;Logroé el surrealismo del siglo XX crear algo
nuevo en arte después de El jardin de las delicias, de Hieronymus Bosch
(h. 1450-1516)? Eran preguntas que trataban de resolverse en las
clases del Prof.

- Las instituciones, especialmente las educativas, deben trazar
rumbos en vez de fijarse metas.
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Nimiedoni esperanza
Octubrede 2001

(...) cualquiera tiempo pasado
fue mejor.
Jorge Manrique

(...) Yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente
los hechos malos y, asi, casi podria decir que “todo tiempo pasado
fue peor’, si no fuera porque el presente me parece tan horrible
como el pasado (...)

Ernesto Sdbato

uchos afios después...

Con ocasién del Segundo Congreso Nacional de Pedagogia
celebrado en el Gimnasio Moderno los dias 25, 26 y 27 de octubre de
2001, y con la asistencia de mas de 500 participantes, estuvo con
nosotros como conferencista invitado don Fernando Savater (1947),
fil6sofo espafiol de reconocida trayectoria internacional, contestatarioy
polemista, influido en su juventud por anarquistas, nihilistas e
iconoclastas dela estirpe intelectual de Nietzsche y Cioran, y autor, entre
otras obras, de Nihilismo y accién y La filosofia tachada (1972), ensayos
de gran escandalo en su pais hace 29 afios; Humanismo impertinente
(1980), La tarea del héroe (Premio Nacional de Literatura 1981),
Caronte aguarda (1981), Etica para Amador (1991), Politica para
Amador (1992), El jardin de las dudas (1993), Sin contemplaciones
(1994), Elvalor de educar (1997),y Despiertaylee (1998).
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Una rueda de prensa y una comida de gala en el Moderno, el
miércoles 24, asi como una corta conferencia en el Auditorio Ernesto
Bein, el jueves 25, inmediatamente después de los actos inaugurales del
Congreso, coparon la agenda del destacado intelectual que, ademas,
tenia otros compromisos en Bogota, Medellin, Barranquillay Cartagena.
Habil para sortear preguntas duras, dificiles y comprometedoras, a una
que le formulé en la rueda de prensa el Licenciado don Jorge Ivan Parra
Londofio, en el sentido de por qué no citaba en sus libros a los
pensadores espafioles, como si era frecuente que lo hiciera con
europeos de la importancia de Descartes, Leibniz, Hegel, Kant,
Heidegger y otros, Savater contest6 —palabras mas, palabras menos-
que no hay que buscar papas donde se dan los frijoles, sin duda para
sefialar quela cultura de habla espafiola-ladealldylade acd-nohasido
ni es tierra abonada para la filosofia, como si lo ha sido y lo es para la
literaturay el arte.

Sin embargo, la respuesta mas aguda, a mi parecer, la dio el
escritor a propoésito de la pregunta de un periodista, quien deseaba
saber qué sentido tiene su optimismo con respecto a la educaciéon y al
conocimiento en un mundo particularmente violento, mas atin cuando
sabemos que la historia de la humanidad ha sido y es la historia de la
barbarie. Savater contesto6 que, contra lo que muchos piensan y esperan,
él se confiesa pesimista, al punto de entenderla educacién como el inico
medio de que disponemos, si no para suprimir, al menos para atenuar el
absurdo, las contradicciones y la incontable miseria de la especie
humana.

En su corta conferencia, el dia jueves, Savater puso de presente,
entre otras cosas, que la verdadera educacién, en tanto accion
deliberada y en tanto formacién para principes y genuina preparacion
para el ejercicio de la ciudadania, es la forma mas adecuada y eficaz de
hacer una revolucion pacifica. Que el ciudadano, producto de la
sociedad, solo se da en las democracias. Que los menos favorecidos
necesitan mas educacidn, y de tal calidad, que no permita en ellos el
retorno de las fatalidades. Que la educacién es siempre un problema
publico, y en tal sentido hay que educar no tanto parala pertenenciaala
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comunidad cuanto para la participacién ciudadana. Que la educacion
libera con argumentos racionales y forma a la vez en la competencia
para ser persuadido por otros con razones. Que las opiniones, simples
puntos de encuentro, no siempre deben ser respetadas, aunque si las
personas. Que la escuela no es democratica: por el contrario, mediante
la funcion antipatica de oponer resistencia, hace que los alumnos
maduren y crezcan. Sin embargo, no se pueden reprimir alternativas y
no se puede discriminar a nadie. Que el conocimiento, aunque fiable, es
por esencia falible y relativo. Que la educacion tiene mas de arte que de
ciencia. Finalmente, que no hay oposicién entre la disciplina y las
normas, pues estas humanizan la libertad que respeta la decision del
otro.

Hace 76 aiios

Por invitaciéon de don Agustin Nieto Caballero, Ovidio Decroly
(1871-1932), médico y educador belga, realiz6, a partir de agosto de
1925, unavisitaa Colombiay al Gimnasio Moderno.

Durante los 3 meses que dur6 su visita, en un ambiente de
trabajo de gran cordialidad, don Ovidio desarrollé con los maestros del
Gimnasio y de otras partes de Colombia temas tan importantes como el
problema de la educacion, la Necesidad de conocer al nifio, Breves
consideraciones acerca del nifio, El desarrollo del nifio, Mecanismo
espiritual del nifioy Lamedida de las capacidades.

Nimiedo ni esperanza

Algo va de Decroly a Savater, como algo debe ir de 1925 a 2001.
Para que se compare con lo que hoy ocurre, vale la pena recordar
-;cualquiera tiempo pasado fue mejor, todo tiempo pasado fue peor? -,
que cuando don Agustin, consciente de los cuantiosos emolumentos que
entonces también se pagaban a los cientificos e intelectuales por sus
conferencias dentro y fuera de sus paises, le planteé a Decroly el asunto
de sus honorarios, este le respondié: “Pero si ya todo esta arreglado, M.
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Nieto: Ustedes me llevan, me alojan alld y me traen. Esa es la
materialidad de ese viaje. Lo demas es el ideal y eso ustedes me lo pagan

de sobraconlaideadellevarme"" .

Eso no es lo importante, sin embargo. Hay cosas de mayor
alcance. ;Por qué -me he preguntado una y otra vez- este Segundo
Congreso Nacional de Pedagogia, que implic6 un enorme trabajo que
hay que agradecer y aplaudir al comité organizador, que cont6 con la
presencia de importantes conferencistas, entre ellos uno de fama
mundial, que atrajo a multitud de asistentes, que puso en juego una
logistica impecable, puede significar menos que lo que signific6 para la
educaciénylavidadel Gimnasiola visitade Decroly?

Me atrevo a pensar con Perogrullo que los tiempos han
cambiado, y que si antes habia mucho qué decir y mucho qué aportary
proponer, pues el Gimnasio era “un hervidero de ideas”, hoy tal vez las
cosas son a otro precio: vivimos en un mundo trivializado en el que ya
nada nos asombra. Vivimos en un mundo banal, donde es mas
importante la imagen que la reflexion y las ideas, los eventos sociales
queloslibros. A propdsito de la pérdida del asombro en los nifios, vale la
penarecordaraErnesto Sabato:

Ya sea que el chico vaya perdiendo esa capacidad, ya sea que
pocos seres la tengan en alto grado, lo cierto es que nada de importancia
puede ensefiarse si previamente no se es capaz de suscitar el asombro.
Vivimos rodeados por el misterio; vivimos suspendidos entre aquel
doble infinito que aterraba a Pascal, todo es fantastico y hasta
inverosimil y sin embargo el hombre de la calle raramente se sorprende
mediocrizado por la ensefianza repetitiva, por el sentido comun, y
ahora, finalmente por la televisién. Ya ni los propios nifios se admiran
de ver a un hombre caminar por la Luna, cuando un fisico sabe que es
absolutamente descomunal y casi milagroso. Para qué hablar de otros
misterios: ;Existe esta maquina con que escribo? ;Por qué sofiamos?
;(De qué modo recordamos hechos pasados y donde estaban
guardados? ;Elmundo del diaes masreal que el delas pesadillas?*’

Fernando Savater, un hombre amenazado de muerte por la ETA
como aqui tantos colombianos, y un intelectual profundamente
pesimista frente a la condicion humana, tanto que afirma que se hace

47. MALLARINO BOTERQ, Gonzalo. (1990): El Gimnasio Moderno en la vida colombiana. 1914-
1989. Bogotd, Villegas editores. 1990. Pdg. 119.

48. SABATO, Ernesto. (1978): Ensayo sobre la educacién en América Latina. Buenos Aires: Clarin,
11 de mayo.
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imprescindible la educacion para atenuar nuestra barbarie, resumi6 en
cuatro palabras su actitud y su pensamiento: Ni miedo ni esperanza. Son
sus opiniones y, como él mismo lo dijo, las opiniones no deben ser
siempre respetadas. Esperemos que silas personas.

iQué orgulloso me siento de ser colombiano!

Hace algiin tiempo me topé en la calle con una radiopatrulla que
llevaba en las puertas el siguiente letrero: “Qué orgulloso me siento de
ser policia”. Me acerqué al conductor y le pregunté:

-;Quéssignifica esafrase?

—Quiere decir -me contesté mirdndome de reojo y mesandose el
bigotico- que nosotros si estamos orgullosos de ser policias.

-.Y por qué -le dije- no se ven carros con frases que digan “Qué
orgulloso me siento de ser médico”, “Qué orgullosa me siento de ser
actriz”, 0 “Qué orgulloso me siento de ser abogado”?

-Porque ese personal no siente el orgullo de sus profesiones
como nosotros si sentimos el orgullo de ser policias.

-;Estaseguro?

-Positivo -dijo con menos convicciéon que entusiasmo-. Para mi
—-agreg6- ser policia eslo mas “bacano” que me ha pasado enlavida.

-Lofelicito, Patrullero -le dije en son de despedida-. Lo felicito.

Recuerdo el didlogo anterior a propdsito de la pregunta que me
hacen con frecuencia: ;Qué es ser colombiano? Y también a propdsito,
recuerdo frases como “Colombia es pasién”, “Colombia: el riesgo es que
te quieras quedar”, y la tan repetida y gastada “Qué orgulloso me siento
de ser colombiano”.

;Qué tal que para afianzar su identidad alguien tuviera que
pregonar alos cuatro vientos: “Qué orgulloso me siento de tener orejas”?
Tal vez si las tuviera de Dumbo, de burro o de conejo, o si fueran del
tamano de las del ratén, hubiera razones para hacerlo. Puesto que las
orejas no constituyen para la mayoria de nosotros conflicto alguno ni
motivo de incomodidad o de vergilienza, no necesitamos decirlo y menos
aun gritarlo. En caso contrario, escribiriamos poemas, articulos y
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ensayos, y hariamos fiestas y marchas en defensa de la “orejidad”, como
silo hacemos con sospechosa frecuencia con motivo de todo aquello que
nos hace falta y deseamos: el amor, la paz, la felicidad, el respeto por las
personas, el aire puro, el agua, los bosques, los valores.

Por cuanto hacemos explicita la colombianidad, me temo que
ser colombianos implica para nosotros un grave y sensible complejo de
identidad. En consecuencia, buscamos nuestros modelos en otras
partes para imitarlos y, ademas, para exagerar nuestra relaciéon con
ellos. No estoy exagerando: amamos la hipérbole macondiana.

El colombiano, salvo honrosas excepciones, cree que Popayan es
“la Jerusalén de América” sin advertir que a Jerusalén la tiene sin
cuidado presentarse ante el mundo como “la Popayan del Préoximo
Oriente”. Ser colombiano es comerse el cuento de que Bogota fue “la
Atenas suramericana”, sin que a nadie se le haya ocurrido bautizar a
Atenas como “la Bogota de Europa”. Es llamar “Wall Street de Colombia”
al complejo empresarial de la avenida Chile, la calle 72 de Bogot3, sin
sospechar que el corazén histérico del distrito financiero y sede
principal y permanente de la bolsa de valores de Nueva York, jamas
aceptaria el nombre de “Colombian Chile avenue of Manhattan”.

Ser colombiano es haber creido que el “combinado nacional”, sin
la tradicién y preparacion de Brasil, Italia o Suecia, ganaria en 1994 el
campeonato mundial de fatbol, en los Estados Unidos, solo porque el 5
de septiembre del afio anterior habia goleado por 5-0 a la seleccion de
Argentina, en el estadio Monumental de River,de Buenos Aires.

Ser colombiano es pensar que, con el nombre de John Jairo I —o
“Ihon”, como escriben algunos barbaros-, el cardenal Dario Castrillon
Hoyos sucederiaen el trono de San Pedro aJuan PabloI1.

Y, a proposito de nombres, ser colombiano es ponerles (no
colocarles) a los nifios y nifias, con todos los horrores de grafia que
aguante la escritura, Jessica, Giselle, Wilber, Wilmer, Johanna, Yuleidy,
Erika, Yuraiby, Leidydi, Mayerly, Cindy Stefania, Deisy, Ginna, Jerson,
Mangelly, Jhoan Andrey, Julieth, Christhian, Karen, Giseth, Jiseth, Lizeth,
Valery, Jeniffer, Leydi Katerine, Vanessa, Yorleth, Jhorman, Tressor,
Onedolar, Usnavy, Ferney, Stewenson, Nhorman o Linderman, mientras
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padres y padrinos gritan llenos de entusiasmo: “Qué orgulloso me
siento de ser colombiano”. ; Alguien conoce a un solo gringo que se llame
Pompilio?

El colombiano ama la retérica, los discursos, las frases de
relumbrén y las palabras y giros efectistas. Quizas por ello algin paisano
huilense descrestado con la razén social de varias sucursales de

“Leonidas Lara e Hijos” en la “Noble y Sefiora Villa de 1la Muy
Limpia Concepcién de Neyba”, puso un negocito de abarrotes al que
llamo “Bonifacio Rodriguez e Papa”. Habituados a semejante ingenio
verbal —amable y simpatico por cierto- no extrafa ver por todas partes
anuncios y avisos como los siguientes: “Fusagasuga: Pincelada
Crepuscular de los Andes”, “Anapoima, el mejor clima del Mundo”,

”» o« » o«

“Almuerzo Ligth Tipico Ejecutivo”, “Sushicharrén”, “Se desgualangaron

» o« » o«

los precios: Agosto al Kosto”, “Restaurante Gallina Pollitica”, “Se pintan

” o«

casas a domicilio”, “Bidrios. Lo escribimos mal pero los colocamos bien”,
“Ratas, cuidado con el gato”, “A Chavez ay (sic) que darle Correa sin
Piedad”, “Chismoso, el helado que va de boca en boca”, o “Peluqueria La
Tusa: Estilistas Internacionales”.

El colombiano medianamente ilustrado se horroriza si alguien
dice “hubieron fiestas”, pero no advierte que incurre en el mismo error
cuando informa que “habian tres viejas en la iglesia”. Ser colombiano es
tenerle miedo al verbo poner y sustituirlo por colocar: “Si sigue
molestando, le coloco un uno, sefiorita” -dice un profesor de lecto-
escritura, después de asegurar a sus alumnos que en Colombia se habla
elmejor Espafiol del mundo.

Cuando Borges dijo que “Ser colombiano es un acto de fe”, olvid6
que también somos un problema semantico: Aqui no tenemos conflicto
interno sino terrorismo; aqui no hay desplazados porla violencia sino
migrantes. Colombia no necesita reforma educativa sino reforma
educacional. Para muchos las normas y lasleyes no son obligatorias sino
obligantes. Para los burécratas, el agua es el recurso hidrico, la gente el
recurso humano y los rios son cuerpos de agua. Los viejos somos adultos
mayores ylos choferes, profesionales del volante.
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El profesor Ernesto Bein, rector del Gimnasio Moderno entre
1976 y 1980, un hombre de cultura universal, aleman de nacimiento y
colombiano de corazoén, sin que -dicho no sea de paso- apenas lo
mencionara, y eso, con algunos aguardientes en la cabeza, decia entre
risas que no entendia muy bien el modo de hablar de los colombianos,
puesaunamujer bellayjoven le decimos vieja; ala esposa, mi hija (mija)
o mami, y papito al nifio pequefio de la familia.

El colombiano comun simula lo que no tiene, pero olvida
disimular y hacer discretas su holgura econémica o su grandeza. Por eso
tiende a la loberia y a la ostentacidén. Ser colombiano es viajar en buses
con corazones que alumbran cuando se pisa el freno, con palomas de
plastico en lo alto de la antena, con la barra de cambios forrada en
peluche, vehiculos que, ademas, llevan con frecuencia en los vidrios
laterales la calcomania de un gigantesco jet como signo de “distincion”y
“elegancia”, sin que por ello, en compensacion, ningin aviéon del mundo
muestre en sus ventanas la imagen de un bus ejecutivo. Si, ejecutivo.
Todo se nos volvi6 ejecutivo: Almuerzo ejecutivo, Ultimas noticias para
ejecutivos, Esteticistas: masajes a nivel ejecutivo. No me quiero
imaginar la parte del cuerpo de mas alto nivel ejecutivo a la hora de
poner (no colocar) aunaviejaadarnos masaje.

Ser colombiano es creerse poeta y, en el peor de los casos, serlo.
Régulo Suarez, un ingenioso coplero de Tesalia (antiguamente
Carnicerias, en el departamento del Huila), quien vivié y murié en olor
de poesia a mediados del siglo XX en medio de borrachos y prostitutas,
furioso porque una de ellas a quien llamaban “La inmensa” por su gran
tamafo se negaba a acostarse con él pues “el bardo de Tesalia” casi
siempre le ponia conejo, escribié:

Sielbizcocho de Lainmensa
sepesara enlaromana,
pesaria quinientos kilos
sinel cueroysinlalana.

Ser colombiano es creer que nuestro himno Nacional ocupa uno
de los primeros lugares entre los mas bellos del mundo. Peor atn: es
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soportar que gracias a la Ley 198 de 1995 todas las emisoras de radio y
canales de televisiéon emitan “las notas egregias de nuestro himno
patrio” alas 6 delamafianaydelatarde asi como al comienzoy fin de sus
emisiones, sin que semejante alarde de patriotismo nos haya hecho
mejores ciudadanos o haya contribuido en modo alguno a erradicar -o
almenosaatenuar- el horror dela guerra.

Ser colombianos, en fin, es tener por patria la incertidumbre y
ser ciudadanos de la ambigiiedad, como también deben sentirlo para si
mismos los subditos de otros paises. A la picaresca espafiola que
llevamos en la sangre y que nos autoriza a ser buscones, vividores,
astutos y aviones, afiadimos la malicia indigena que nos da patente de
corso —-al mejor estilo del tinterillo socarrén y marrullero o del politico
corrupto y clientelista que llevamos dentro- para soslayar lo que
pudiera hacerse o decirse con mayor franqueza y transparencia. No
estoy diciendo que estas condiciones sean exclusivas de nuestra
idiosincrasia como inherentes que son a la condicién humana. Lo que
percibo es que entre nosotros tienen mayor relieve, subrayadas quizas
por la pésima fama que tenemos aqui y afuera, y por ese vacio de
humanidad que nos hace afiorar lo que nunca fuimos. El punto, pues, no
es preguntarnos qué es ser colombianos, sino mas bien quién es el ser
humano en un pais como el nuestro.

Una cosa piensa el burro y otra el que lo esta

enjalmando
Delaautonomiamoraly el uso delalibertad

upongamos no ya una clase convencional de valores en la que con
menos entusiasmo que convicciéon se “exponen” de modo
magistral a los estudiantes algunas ideas acerca de La autonomia
moral y el uso de la libertad, sino -como se quiere ahora en nuestra
universidad- un debate publico, abierto y franco sobre el mismo tema.
Supongamos que a ese debate llegan “bien armados” profesores,
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alumnos y administrativos, tanto, que entienden bien los términos
“autonomia” y “heteronomia”. Ademas, dias antes han tenido ocurrencia
eventos de veras significativos como foros, encuentros, coloquios,
mesas redondas, talleres, actividades ludicas y conferencias, que han
hecho sentir la necesidad de leer algunos textos, unos sugeridos por
maestros y otros por estudiantes, incluso por directivos y funcionarios
de nuestra institucidn, en verdad preocupados por el problema. Que los
Escritos sobre moralidad y eticidad, de Habermds; que Razén
comunicativa y responsabilidad solidaria, de Adela Cortina; que La ética
discursiva, o La ética minima, o Etica sin moral, o Etica de la empresa, de
la misma autora; que Fundamentacién de la metafisica de las
costumbres, o la famosa Critica de la razén practica, de Immanuel Kant;
que La filosofia del desarrollo moral, o Psicologia del desarrollo moral,
de Lawrence Kohlberg; que El criterio moral en el nifio, de Jean Piaget,
enfin...

Supongamos que empieza el ejercicio con una breve descripcion
del desarrollo moral del ser humano, segin las teorias de Piaget y
Kohlberg, por parte de una agraciada estudiante de Mercadeo y
publicidad.

Ella dice -y lo dice muy bien- que desde la Ilustracidn (s. XVIII)
se ha entendido la autonomia moral como un atributo de la madurez
humana. Que un ser humano interiormente desarrollado no necesita de
policias para portarse bien, pues es capaz de darse a si mismo las
normas que orientan su conducta. Dice, ademas -y lo dice muy bien-,
que la heteronomia moral, propia de los nifios, también se da en adultos
interiormente inmaduros: una especie de “realismo moral” que hace
pensar en las “normas”, “deberes” y “reglamentos” como “cosas” que
existen de manera objetiva en la realidad, fuera de su conciencia, y que
hay que “cumplir” porque los mayores las “imponen” desde fuera, de
manera inapelable y perentoria. Que poco a poco, y con la ayuda de los
adultos, los nifios descubren su fuero interno y entienden la
“flexibilidad” de las normas, asi como la posibilidad de “interpretarlas”.
En fin, que lamadurez moral, antes que ajustarse ciegamente anormasy
reglamentos, los somete a reflexion y los critica, hasta hacer que los
actos dependan de su criterio.
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Hasta aqui no ha habido ningin debate, ninguna discusion.
Todos parecen aceptar sin mayor objecidn las razones de la expositora.
Es mas, algunos se han dormido.

Supongamos ahora que uno de los ponentes invitados, ex
gerente de un instituto descentralizado, investigado y condenado meses
después por malos manejos de la cosa publica, se “luce” ante los oyentes
con una sesuda exposicion sobre las etapas y estadios del desarrollo
moral, segiin Kohlberg.

Kohlberg -dice- sefiala tres etapas del desarrollo moral, cada
una de ellas asociada a dos estadios: la etapa preconvencional, en la que
los actos y decisiones del nifio se orientan a obtener recompensa y a
evitar el castigo. Bueno-malo, verdad-mentira, correcto-incorrecto, son
las categorias de una realidad maniquea, cuyos estadios son, primero, el
de la obediencia para evitar el castigo, y, segundo, el de orientaciéon
instrumental relativista, en el que se “instrumentaliza” el orden moral
deacuerdo con gustosy preferencias.

La etapa convencional, en la que el grupo -la clase, los amigos-
se convierte en el referente moral del individuo, y cuyos estadios son el
de la consideracién convencional, referido al otro concreto y el de la
orientacion alaley y el orden. En el primero, se busca la aceptacién del
grupo, por lo que valores tales como la lealtad y la gratitud empiezan a
tenerse en alta estima. En el segundo, se sacralizan el c6digo social y la
autoridad hasta hacer de estos valores categorias supremas.

La etapa postconvencional -continué diciendo- es la de la
autonomia moral, cuyos estadios son el del contrato social yla utilidad, y
el de los principios éticos universales. En el primero -legitimado por la
utilidad personal y social-, 1a conducta moral del individuo forma parte
de lo que podriamos llamar un pacto social fundamental, con valores y
derechos validos independientemente de lo que determinada sociedad
acuerde en un momento determinado. En el segundo, se asume un
criterio ético de alcances universales que acepta los principios no tanto
porque “lo mandalaley”, sino porque “racionalmente” son correctos. En
este estadio -dijo el expositor, y con ello dio fin a su ponencia- el
individuo se daa si mismo las normas, y actiia en consecuencia.
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-Bonitas palabras —dijo a la sazén un profesor de lectoescritura
que hacia esfuerzos para no dormirse-. Bonitas palabras, pero la
historia humana ha demostrado que muy poco se cumplen. ;No sera
porque en el fondo el solo conocimiento no nos hace mejores? ;No sera
porque la “libertad” estd bastante mas restringida de lo que
suponemos? ;No serd porque lasllamadas instituciones educativas cada
vez mas abandonan su deber educativo y dan privilegio a la
“instruccion”? Miren: Fernando Savater, en el prélogo a su libro El valor
de educar, formulalas siguientes preguntas:

;Debela educacién preparar aptos competidores en el mercado
laboral o formar hombres completos? ; Ha de potenciar la autonomia de
cadaindividuo, a menudo criticay disidente, o la cohesidn social? ; Debe
desarrollar la originalidad innovadora o mantener la identidad
tradicional del grupo? ;Atendera a la eficacia practica o apostara por el
riesgo creador? ;Reproducird el orden existente o instruira a los
rebeldes que pueden derrocarlo? ;Mantendrd una escrupulosa
neutralidad ante la pluralidad de opciones ideolégicas, religiosas,
sexuales y otras diferentes formas de vida (drogas, television,
polimorfismo estético...) o se decantard por razonar lo preferible y
proponer modelos de excelencia? ;Pueden simultanearse (sic) todos
estos objetivos o algunos de ellos resultan incompatibles? En este
ultimo caso, ;como y quién debe decidir por cuales optar?

Supongamos que la pregunta sobre si la verdadera educacion:
“;Reproducira el orden existente o instruira a los rebeldes que pueden
derrocarlo?” da por fin origen a un juicioso y encendido debate. No
importan las conclusiones. Para algunos sera motivo de escandalo el que
la educacién promueva la formacidn integral de “rebeldes” enteros,
pensantes, contestatarios, criticos, humanizados, capaces de demostrar
con obras -no con palabras- que solo de ese modo son posibles la
autonomia moral e intelectual y, por ende, el buen uso de lalibertad.
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Y dale otravez conlalecturaylaescritura
“Leer”las cosas antes o al tiempo con los libros

stedes me van a perdonar -y lo agradezco-lo elemental de estas

reflexiones sobre el quehacer pedagdgico que debe preceder o

acompafiar todo el proceso de ensefianza-aprendizaje de la
lecturay escritura de textos, alolargo,ancho yhondo dela escuela. Nada
de sociolingiiistica, de pragmalingiiistica, de psicolingiiistica ni de mal
digerido constructivismo -al menos por ahora- para sefialar un
problema doméstico y fundamental acerca de por qué nuestros
estudiantes -y acaso algunos de sus maestros- no leen ni escriben como
fueradeseable.

En primer lugar -y excisenme la perogrullada-, es inutil aspirar
a que nuestros alumnos decodifiquen correctamente los textos escritos
y produzcan otros, si no favorecemos durante todo el proceso educativo
un desarrollo integral de los sentidos y de la sensibilidad. Del mismo
modo como hay personas para quienes las paginas de un libro no dicen
absolutamente nada, pues son analfabetas, con demasiada frecuencia
nos topamos con estudiantes y aun con profesores e individuos en
apariencia desarrollados, incapaces de hacer conscientes los colores o
de percibir a plenitud los olores, sabores y sonidos, o las lisuras y
asperezasdelo quetocan.

Si a lo anterior se aflade que todos los objetos que nos rodean
son susceptibles de alguna “lectura”, particularmente los que ha
fabricado el hombre, verdaderos textos dotados de forma y contenido,
de un decir algo por medio de imagenes, figuras, aspectos,
configuraciones, estructuras, siluetas, disposiciones, colores, texturas,
sonidos, aromas y sabores, por no atenderlos como se merecen en la
cotidianidad escolar, matamos varios pajaros de un tiro: de una parte,
esos objetos, aunque estén alli, seran invisibles (carentes de sentido)
para nuestros estudiantes -y aun para algunos de nosotros-, lo que
promueve esa curiosa forma de analfabetismo en relacién con las cosas
delavida, esaincapacidad para “leer” los c6digos y signos que sugieren;
de otra, nos priva de un ejercicio necesario, de un entrenamiento
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indispensable paralalectura de textos escritos, tan complejos 0o mas que
aquellos. No parece exagerado decir aqui, aunque suene un poco insélito
para las academias librescas, por fortuna tan ajenas al colegio, que el
lector atento de objetos es casi siempre un lector afortunado de textos
escritos 0,al menos, estd en buen camino de serlo.

No estoy exagerando. ;Cuantos de nosotros, como era habitual
en el Prof Ernesto Bein, hacemos que los muchachos “lean” los cuadros
que adornan el salén de clase? ;Cuantos -no importa qué materia se
ensefie- han intentado con los alumnos una aproximacioén al lenguaje
arquitectdnico del colegio, o al sentido de las frases en latin inscritas en
los vitrales de la capilla? ;Cuantos alumnos y profesores “ven” —aunque
no juzguen o no estén en condiciéon de hacerlo- las exposiciones de
buena o no tan buena pintura que con frecuencia se cuelgan en el
segundo piso del edificio principal? ; Cuantos pueden identificar los seis
sandalos que don Guillermo planté en La Raqueta? ;Cuantos distinguen
por sus nombres y morfologia los arboles del Gimnasio? ;Quién se ha
puesto a mirar la chinche que tiene al borde de la ruina los urapanes, a
pesar de los cuidados de nuestro dilecto amigo el profesor Tamayo?
(Quiénes son conscientes del “orden arbitrario” con que se colocan en
los anaqueles los libros de la biblioteca? ;Quién se detiene a mirar la
composicién del monumento frente al edificio del bachilletaro?
;Cuantos pueden dar razdn de la clase de madera -dura y pesada por lo
demas- con que se hicieron los taburetes del comedor? ;Cuantas
columnas -y de qué clase- hay en el vestibulo del edificio principal (ala
entrada del comedor) y cuantas en La Facultad? A propésito: ; Por qué se
llamala Facultad? Lalista es de nuncaacabar.

En el evento de que nosotros que pasamos aqui gran parte de
nuestro tiempo no pudiéramos contestar siquiera un sesenta por ciento
de las preguntas que he formulado, que no por comunes y triviales en
apariencia dejan de ser tipicas y representativas, estariamos en mora de
reconocer que somos casi que analfabetos en cosas de algin modo
significativas para colegio. Sin embargo, pretendemos que nuestros
estudiantes lean los grandes textos y escriban con solvencia. ;Quién
puede leer y escribir como Dios manda si es ciego y sordo, limitado y
torpe conlos sentidos?
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Es imposible escribir algo que no se haya visto previamente,
pues antes que una palabra pueda llegar a la pdgina, tiene que
haber formado parte del cuerpo, tiene que haber sido una
presencia fisica con la que uno haya convivido, igual que convive
con el corazén, el estomago y el cerebro. La memoria, entonces,
(es) no tanto como el pasado contenido dentro de nosotros, sino
como prueba de nuestra vida en el momento actual. Para que un
hombre esté verdaderamente presente entre lo que le rodea, no
debe pensar en si mismo sino en lo que ve. Para poder estar alli,
debe olvidarse de si mismo. Y de ese olvido surge el poder de la
memoria. Es una forma de vivir la vida en que nunca se pierde
nada.”

En uno de sus grandes texos -El palacio de la luna- Paul Auster
pone a su personaje, un joven aventurero y aprendiz de escritor de
nombre Marc Stanley Fogg, en relaciéon pedagégica con su maestro
ciego, el sefior Effing, quien le ensefia a “ver” el mundo mientras deja que
el discipulole sirva delazarillo porlas calles de Nueva York:

-Cdllese y hable, muchacho -dijo-. Cuénteme cémo son las
nubes. Describame cada nube que hay en el cielo hacia el oeste,
una por una hasta donde alcance su vista.

Para poder hacer lo que Effing me pedia, tuve que aprender a
separarme de él. Lo esencial era no sentirme agobiado por sus
drdenes, sino transformarlas en algo que yo hacia por gusto. No
habia nada inherentemente malo en aquella actividad, después de
todo. Considerado de la forma adecuada, el esfuerzo de describir
las cosas con exactitud era precisamente la clase de disciplina que
podia ensefiarme lo que mds deseaba aprender: humildad,
paciencia y rigor. En lugar de hacerlo simplemente para cumplir
con una obligacién, empecé a considerarlo como un ejercicio
espiritual, un método para acostumbrarme a mirar al mundo
como si lo descubriera por primera vez. ;Qué ves? Y eso que ves,
como lo expresarias con palabras? Elmundo nos entra por los 0jos,
pero no adquiere sentido hasta que desciende a nuestra boca.
Empecé a apreciar lo grande que era esa distancia, a comprender
lo mucho que tenia que viajar una cosa para llegar de un sitio a
otro. En términos reales no eran mds que unos centimetros, pero
teniendo en cuenta los muchos accidentes y pérdidas que podian

49. AUSTER, Paul. (1997): La invencién de la soledad. Barcelona, Editorial Anagrama. Pdg. 196.

- 154 -



EXLIBRIS

producirse por el camino, era casi como un viaje de la tierra a la
luna. Mis primeros intentos con Effing fueron terriblemente vagos,
simples sombras que cruzaban fugazmente un fondo borroso. Yo
habia visto todo esto anteriormente, me decia, ;cémo podia tener
dificultad para describirlo? Un extintor de incendios, un taxi, un
chorro de vapor que salia de la acera, eran cosas que me
resultaban tremendamente conocidas, me parecia que me las
sabia de memoria. Pero eso no tomaba en consideracion la
mutabilidad de las cosas, la forma en que cambiaban dependiendo
de la fuerza y el dngulo de la luz, la forma en que su aspecto
quedaba alterado por lo que sucedia a su alrededor: una persona
que pasaba por alli, una repentina rdfaga de viento, un reflejo
extrafio. Todo estaba en un flujo constante, y aunque dos ladrillos
de una pared se pareciesen mucho, nunca se podia afirmar que
fuesen idénticos. Mds aun, el mismo ladrillo no era nunca
realmente el mismo. Se iba desgastando, desmorondndose
imperceptiblemente por los efectos de la atmdsfera, el frio, el calor,
las tormentas que lo atacaban, y si uno pudiera mirarlo a lo largo
de los siglos, al final comprobaria que habia desaparecido. Todo lo
inanimado se desintegraba, todo lo viviente moria. Cada vez que
pensaba en esto notaba latidos en la cabeza al imaginar los
furiososy acelerados movimientos de las moléculas, las incesantes
explosiones de la materia, el hirviente caos oculto bajo la
superficie de todas las cosas. Era lo que Effing me habia advertido
en nuestro primer encuentro: No des nada por sentado. Después
de la indiferencia, pasé por una etapa de intensa alarma. Mis
descripciones se volvieron excesivamente minuciosas, pues
tratando desesperadamente de captar cada posible matiz de lo
que veia, mezclaba los detalles en un disparatado revoltijo para no
omitir nada. Las palabras salian de mi boca como balas de
ametralladora, un asalto con fuego rdpido. Effing tenia que
decirme continuamente que hablara mds despacio, quejdndose de
que no podia seguirme. El problema no era tanto de velocidad
como de enfoque. Amontonaba demasiadas palabras unas sobre
otras, de modo que en vez de revelar lo que teniamos delante, lo
oscurecia, lo enterraba bajo una avalancha de sutilezas y de
abstracciones geométricas. Lo importante era recordar que Effing
era ciego. Mi misién no era agotarle con largos catdlogos, sino
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ayudarle a ver las cosas por si mismo. En tltima instancia, las

palabras no importaban. Su funcién era permitirle percibir los

objetos lo mds rdpidamente posible, y para eso yo tenia que

hacerlas desaparecer no bien pronunciadas. Me costé semanas de

duro trabajo simplificar mis frases, aprender a distinguir lo

superfluo de lo esencial. Descubri que cuanto mds aire dejara

alrededor de una cosa, mejores eran los resultados, porque eso le

permitia a Effing hacer el trabajo fundamental: construir una

imagen sobre la base de unas cuantas sugerencias, sentir que su

mente viajaba hacia las cosas que yo le describia. Descontento con

mis primeras actuaciones, me dediqué a practicar cuando estaba

solo, por ejemplo, tumbado en la cama por la noche, repasaba los

objetos de la habitacién para ver si podia mejorar mis

descripciones. Cuanto mds trabajaba en ello, mds en serio me lo

tomaba. Ya no lo veia como una actividad estética, sino moral, y

comencé a sentirme menos molesto por las criticas de Effing y a

preguntarme si su impaciencia e insatisfaccion no servirian a un

fin mds alto. Yo era un monje que buscaba la iluminacion y Effing

era mi cilicio, el ldtigo con el que me flagelaba. Creo que no hay la

menor duda de que mejoré, pero eso no quiere decir que estuviera

totalmente satisfecho de mis esfuerzos. Las exigencias de las

palabras son demasiado grandes; uno conoce el fracaso con

excesiva frecuencia para poder enorgullecerse del éxito ocasional.

A medida que transcurria el tiempo, Effing se hizo mds tolerante

con mis descripciones, pero no estoy seguro de que eso significara

que se acercaban mds a lo que él deseaba. Tal vez habia

renunciado a la esperanza o tal vez habia perdido interés. Me era

dificil saberlo. También puede ser que se estuviera
acostumbrando a mi, simplemente.50

Perplejos ante el problema, con demasiada frecuencia damos

palos de ciego y apelamos a métodos y teorias que en abstracto

funcionan y serian por lo tanto la panacea para poner remedio a

nuestros males: que la sociolingiiistica, que la pragmalingiiistica, que la

psicolingiiistica, que la textolinglistica, que el constructivismo. Una

cosa es cierta: si no sacamos a los muchachos del analfabetismo

sensorial, si no los sensibilizamos en lo que atafie a la realidad

perceptible por los cinco sentidos, ningtin método de los que propone la

50. AUSTER, Paul. (1990): El palacio de la luna. Barcelona, Editorial Anagrama. Pdg. 131
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lingiiistica, la pedagogia o la didactica particular de la lecto-escritura o
de la ensefianza-aprendizaje del espafiol y la literatura, por moderno y
sofisticado que sea, sera capaz de hacer el milagro. Es mas: me atrevo a
pensar que con una buena educacion de los sentidos, uno u otro método
pedagoégico podrian servir para ensefiar a leer y a escribir
correctamente, incluso los que hoy consideramos obsoletos, siempre y
cuando no demos por sentado como lo dan esas disciplinas y ciencias
eminentes, que nuestros estudiantes estan en capacidad de ver, mirar,
oir, escuchar, oler, palpar y gustarlo que lesrodea.

Si el nifio y el joven son buenos observadores de las cosas
sensibles y pueden ademas relacionarlas y hallarles su sentido, lo méas
seguro es que logren hacerlo también con los elementos de la lengua.
Por ejemplo, que este es el sujeto y aquel el predicado; que la frase A
modifica al ndcleo del sujeto, que la expresion B oficia de complemento
directo; que la palabra C es el complemento indirecto y el sintagma
nominal D, el circunstancial de tiempo. Que todo lo anterior constituye
la idea principal del parrafo, que a su vez, esta en relacién causal con el
quesigue. Y asi sucesivamente.

Un caso comuny triste en el Gimnasio

Nada mas decepcionante para quien escribe, sea novicio,
aprendiz o maestro, que sus textos pasen inadvertidos como los
sandalos de don Guillermo. El ejemplo est4d aqui, a la vuelta de la
esquina. El pasado 13 de junio, el dia del colegio, sale El Aguilucho, la
revista del Gimnasio Moderno, la de publicacién continua mas antigua
de Colombia. Mal que bien los alumnos del comité se han preocupado
por cifrar en la portada -es lo primero que se ve- un mensaje que haga
mella en la indiferencia gimnasiana. La imagen muestra, a manera de
cruz de cementerio, un tubo sembrado en la tierra, en lugar bien visible
del campus del colegio —;cuantos no lo habran visto todavia? -, al que
corona un alambre de pdas que, en urdimbre casual y complicada, y a
manera de corona de espinas, se entrevera con los eslabones de una
cadena. Al pie de la cruz, bajo el nombre de la revista, dos fechas: la del
nacimientoy ;muerte? (1927-1997), como si de unalapidase tratara. Y
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en el angulo superior derecho, destacadas en letras blancas sobre una
cenefa negra que remite sin duda a las esquelas funerarias, las palabras
70 afios.

Para un observador atento y lector de signos, era evidente la
ansiedad con que los estudiantes esperaban que maestros y
condiscipulos “leyeran” aunque fuera la portada y, sobre todo,
reaccionaran de algiin modo a la provocacion que se ofrecia. Como para
sentarse allorar: fueron muy pocoslos que notaron, y menos auin los que
descifraron la imagen y captaron la ironia. Mas triste todavia: ese
Aguilucho fue a parar a las manos de los soldados bachilleres del
Gimnasio que en ese momento prestaban su servicio militar en la Casa
de Narino. Ellos lo dieron a conocer a sus jefes y a otros bur6cratas y
empleados del palacio presidencial, quienes no solo se interesaron por
la revista, sino que, ademas, hicieron los comentarios que no hemos
hecho aqui todavia los que pretendemos que los alumnos lean los
grandes textos (Borges, Eco, Kafka, Leibniz, Descartes, Kant), y ni
siquieralos acompafiamos enlalecturadelo que escriben.

En el prélogo a la Historia oficial de El Aguilucho, la revista del
Gimnasio Moderno, escrita por Daniel Samper Ospina y Ricardo Silva
Romero,y publicada el afio pasado, puede leerse:

De otro lado, una publicacién que participe de la entrafia
escolar, debe hacer presencia como tejido vivo -no como una
protesis ni afladido- en todas y cada una de las partes del
organismo. En este sentido, El Aguilucho no debe ser solamente
propdsito y tarea de un comité —en el peor de los casos tradicion y
rutina- sino el instrumento, y uno de los mds eficaces de la escuela
activa.

(Por qué entonces los maestros no nos ocupamos de El
Aguilucho? ;Por qué los estudiantesnololeen? ;Por qué las ediciones de
junio y de diciembre tienen tan pobre resonancia? ;Serd que nuestra
revista no da la talla para que maestros y estudiantes de matematicas y
literatura, de biologia y democracia, de ciencias y filosofia, de educacion
fisica y deportes, de religién e idiomas, de artes y tecnologia, de
culinaria, vean en ella el instrumento, el libro de texto, la cartilla, los
indicadores de logro -tan de moda en nuestros dias-, la revista del
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corazén, el curriculo y el programa, los objetivos (generales y
especificos), lo fatil y lo importante, la practica y la teoria, el medio para
reirnos de nosotros mismos (sabia filosofia), la herramienta para hacer
de la ensefianza y del aprendizaje de la vida algo menos artificial y
aburrido?”

Se me dirad que no leemos El Aguilucho ni lo apoyamos ni lo
utilizamos como instrumento pedagégico para que los alumnos lean y
escriban desdelas diferentes dreas y materias, porque larevista es mala;
pero resulta que es mala porque no la apoyamos. Bonito circulo vicioso:
el caso dela serpiente que se muerde la cola. Y lo mismo cabe decir de El
pichén, la revista que edita y publica la primaria, como también de las
demaés publicaciones gimnasianas.

Apoyar, asi sea indirectamente la revista, promover escritores o
simplemente buenos redactores, quiere decir: que toda correcciéon en
los trabajos escritos —sin importar de qué materia sean-, ademas del
sefialamiento de los errores de forma y contenido, debe incluir la
manera correcta de expresarlos. Quiere decir: pensar en algunos textos
que los estudiantes hacen -y, de nuevo, no importa a qué asignatura
pertenezcan: articulos, investigaciones, informes técnicos, poemas,
cuentos, reportajes— no tanto como un requisito para aprobar espanol,
lenguas, quimica, fisica, religiéon, problemas colombianos, biologia,
educacion fisica, matematicas, et caetera, et caetera, sino como algo mas
ambicioso: como un texto que, después de varias correcciones, pudiera
merecer “el arduo honor de la tipografia” que decia Borges. Quiere decir,
ademas, que los maestros hagamos lo mismo: que escribamos aun a
riesgo de equivocarnos. No olvidemos las palabras de Freud:

Sin duda es en el nifio donde encontramos los primeros
indicios de la actividad creativa. La ocupacién preferida y mds
cautivante del nifio es el juego. Tal vez podriamos decir que todo
nifio que juega es como un escritor imaginativo porque crea un
mundo propio o, mds exactamente, reordena las cosas de este
mundo de una forma novedosa... Seria incorrecto suponer que no
toma ese mundo con seriedad; por el contrario, toma el juego con
mucha seriedady pone mucho sentimiento en 61>

;Quéotracosaeselacto de escribirsinojugar enserio con las palabras?

51. Angel Marcel. (1996): “Prélogo. Que se haga digno de cambiar de nombre”. En: Historia oficial
de El Aguilucho, la revista del Gimnasio Moderno. Santafé de Bogotd. Pdgs. 9y 10.
52. FREUD, Sigmund. Citado por Paul Auster. Op. Cit., pdg. 133.
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La historia de siempre y de
cualquier parte

Eltinicoy muy bello poema de Pedro Abelardo a Eloisa™

n Notre-Dame, ciudad de Paris, alos 26 dias del mes de agosto del
AnodeGraciade 1142.

Mi querida sobrina Eloisa:

Ahora, cuando Pedro Abelardo ha quedado solo, es bueno
recordar que la historia humana -la actual, 1a de antes y la que habra de
sucedernos-eslahistoriadelaagresiéon, delahumillaciéony dela ofensa.
Asf lo piensa de corazdn quien te escribe, tu tio Fulberto, canénigo de
Notre-Dame, el que inicid, como se sabe, la construccion de la catedral
de Chartres y habra de merecer por ello y por otras obras bellas y
ejemplares la gloria de los altares después de su muerte. Asi lo cree de
corazon el mismo que -;ya lo olvidaste? - dio la orden de castrar a
Abelardo, no digamos por tu culpa aunque si por tu causa, que no es lo
mismo, pues afirmar lo primero implicaria un juicio moral y no soy
quién para juzgarte, mientras que lo segundo no va mas alla de aclarar
un hecho de sobra conocido.

Recordemos si no la burla que sufri6 con la ganancia misma Ruy
Diaz de Vivar, el Cid Campeador, con la conquista de Valencia en 1094. La
injuria que signific6 para los pueblos no cristianos el sometimiento de
Antioquia por parte de los cruzados en 1098, y la toma de Jerusalén en

53. En 1113, Fulberto, candnigo de Notre-Dame, dio la orden de castrar a Pedro Abelardo (1079-
1142), monje francés, filésofo y tedlogo, célebre por su doctrina conceptualista de los universales,
para castigarlo por haber poseido carnalmente a Eloisa (1101-1164), sobrina del primero y
discipula del sequndo con quien tuvo un hijo, y con quien casé en secreto; dama de la alta
aristocracia de llede-France, pertenecié, como Abelardo, a una de las dos familias que se
disputaban el poder en los circulos del rey Luis VI. A partir de 1129, fue abadesa del monasterio de
Paracleto, fundado por su maestro. Ambos, Pedro Abelardo y Eloisa, han pasado a la inmortalidad
no solo por sus ideas avanzadas y atrevidas para su época, la Edad Media, sino también por su
amor imposible y desdichado.
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1099 por Godofredo de Bouillon. Recordemos la primera condena de
Abelardo por el Concilio de Soissons en 1121; la guerra civil entre
Esteban y Matilde en la Inglaterra de 1139; la segunda condena de
Abelardo, tu muy enamorado y querido Doctor Palatino, por el Sinodo
de Sensen 1141, un ano antes de su muerte. Pensemos en la humillacién
de lahumanidad europea cuando descubra, poco después de 1492, que
Cristobal Colén no llega a las Indias occidentales sino a un continente
completamente nuevo.

El saber es una de las formas mas sutiles de la ofensa. Pensemos,
como lo hara notar Félix de Azua, en el agravio que habra de sufrir el Ego
de los hombres, de por si tan crecido, tan necio, engreido y suficiente,
cuando Copérnico les diga que la Tierra no es el centro del Universo;
cuando Sigmund Freud demuestre que la conciencia no es el centro del
yo; cuando Darwin compruebe que el ser humano, ese miserable y
azaroso residuo de la evolucién en un pobre planeta perdido entre
incontables sistemas planetarios, no es ni siquiera el centro de nuestro
mundo. Pensemos en la humillacién de los inventos: cuando el que
llamaran motor de combustidn sobrepase la fuerza del mas fornido de
los lenadores; cuando los pajaros de metal y unas maquinas que habran
de denominarse autos, rebasen -y de qué manera- la velocidad de la
mejor de nuestras carrozas y del mas conspicuo de nuestros atletas;
cuando un artilugio al que los sabios por no hallar mejor nombre le den
el debomba atémica, aniquile en contados segundos multitudes enteras
de inocentes; cuando el “progreso” por obray gracia de la “inteligencia”,
abra llagas en la tierra como nunca antes hemos visto, con nombres
como New York, San Francisco, Detroit, Dallas, Sao Paulo, Buenos Aires o
Ciudad de México; cuando los rios mas bellos y las quebradas se
conviertan en verdaderas inmundicias; cuando haya que comprar el aire
para respirarlo como hoy se compran condumios y vituallas; cuando la
ingenieria genética fabrique a su antojo engendros humanos como no
podra imaginarlos Dante en la Comedia, cuando el procesador de
palabras en el que quisiera escribirte esta carta, vuelva afiicos la
memoriade Funes.

Cierto es que elhombre hasido, esy sera capaz de crear bellezay
utilidad, como la catedral de Chartres que empecé a construir; como El
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jardin de las delicias, de Hieronymus Bosch; la Pietd que esculpira
Michelangelo Buonarroti; el libro maestro de un tal Cervantes; Las
meninas, de Rodriguez de Silva y Velazquez, llamado Diego; las musicas
excelsas de Johann Sebastian Bach; la torre Eiffel que sera el orgullo de
esta bienamada ciudad de Paris; Humillados y ofendidos, de Fedor
Dostoievski; las obras de Cézanne, Gauguin, Kokoschka, Van Gogh, Joan
Mir6, Pablo Ruiz Picasso, René Magritte, entre tantos eximios artistas
del futuro de los que nadie ha oido hablar todavia, y que ti y Abelardo
adorarian de haber nacido dentro de ocho centurias.

Es cierto que el hombre es capaz de crear lenguaje. Pero qué
humillacién mas terrible es que las palabras, tan bellas a veces como las
que procuro para esta misiva, cada vez se alejen mas de las cosas y de lo
que quisiéramos decir, al extremo de no significar nada. Qué ofensa mas
grave habra de ser para la humanidad que lo que lleguen a pintar los
artistas del mafiana yano sealaimagen de nada, sino un objeto concreto,
auténomo, completamente nuevo, sin referencia alguna alanaturaleza.

Sibien, como queda dicho, las palabras se alejan de las cosas y el
lenguaje no es capaz de comunicarnos, lamayor ofensa para Abelardo, el
sabio y famoso emasculado, tuvo que ser que ni su tiempo ni su mujer,
también sabia y muy famosa, diesen crédito a sus palabras. Cuando
Abelardo expuso su doctrina acerca de los universales, fue sincero y
consecuente al tiempo que incomprendido. Por eso lo condenaron dos
veces: la primera en el Concilio de Soissons, en 1121; la segunda, en el
Sinodo de Sens, veinte afios después, como ya te he dicho. Cuando maese
Abelardo, un hombre de alto estilo, te hizo suya en la amplia y vieja
casona de la que yo era el amo, cuando tomé a “la Eloisa de nuestros
suefios (...), el paladin del libre amor que rechaza el matrimonio porque
encadena y transforma en deber el don gratuito de los cuerpos”, como
habra de decir de ti Georges Duby 853 anos después en un notable
documento, fue Pedro Abelardo el mejor de los amantes. Sin embargo,
no supe comprenderlo, pues me ofendi6é su hermoso atrevimiento. Por
eso di la orden de castrarlo, ofensa de la que no me arrepiento, pues
habra dellevarme al Reino de los Cielos y enaltecerda mi Yo conlaaureola
de los santos. Cuando Abelardo dice que “es de Eloisa”, establece para
siempre en su corazén un vinculo amoroso que ni la castracién nila vida

-163 -



Abuelo al bicentenario

monacal habran de destruir nunca. Sin embargo, “la apasionada que
arde de sensualidad bajo su habito monastico; (...) la rebelde que se
enfrenta al mismo Dios; (...) la heroina precocisima de una liberacién de
la mujer”, como afiadira el ya citado Duby, no puede comprenderlo, pues
alli donde Abelardo era todo fidelidad ella veia traicidon y felonia;
indignidad donde habia decoro y pulcritud, inconstancia donde habia
firmeza, paciencia y entereza; cobardia donde el valor estaba; desamor
donde el amor sentaba sus reales; egoismo donde la entrega era mas que
evidente.

El que fue Abelardo -y digo “fue” porque es un monje acabado-
sigue siendo el hombre entero que ensefié en la montafia de Santa
Genoveva, donde mas tarde habra de estar la Sorbona. Aunque, como
comprenderas, no somos amigos, admiro en él la lucidez para seguir
viendo en su Eloisa a una mujer bella, inteligente, sutil, sofisticada,
elegante y graciosa sobre manera, que trasciende en términos de
excelencia la misera condicién de los mortales. Por eso, estoy seguro, te
sigue amando de todo corazén como muy pocos hombres pueden
hacerlo, precisamente con los mismos atributos de su fidelidad que por
curiosa paradoja se le niegan. A pesar de todo, adora en ti tu capacidad
de ofensa, tu poder de humillacién dignos de las personas superiores.

Si, por ejemplo, el arte que en el siglo XX habra de llamarse
“abstracto” va a proponer con sumo narcisismo la degradacion de la
pintura “figurativa” por cuanto no habra representacion de nada, ti ya
has planteado, mi querida sobrina, con ocho siglos de antelacién el
agravio mayor para Abelardo y para todos los hombres que se le
parezcan, y consiste en haberle hecho saber algo que a fuerza de dolor
produjo en sus escritos gran belleza.

Entre sus papeles he encontrado un poema, el inico que escribio
porlo quesé,yque vale mas que todas sus ensefianzas y doctrinas. Con
gusto te lo transcribo con la esperanza de que la mansedumbre de su
humillaciéon nos haga mas humanos y nos inspire otras ofensas mayores
capaces de crear valores nuevos dentro de la sociedad, de modo que
prosiga la aventura del hombre sobre la tierra y, acaso, en otros lugares
delacreacidn.
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Alfinsolos los tres. La misma suerte
comparten en la cruz. Ningiin testigo
havisto en las insignias del castigo
las perfumadas tablas de la muerte.

Lanostalgia del otro los pervierte.
Seadoraenla afioranza al enemigo;
sial otro evocas cuando estds conmigo,
enmal ladrén el Cristo se convierte.

¢Cudntas flores de ldstima son buenas
para que arome el sdndalo? Las penas
dan fragancia de cruz a la agonia.

Se necesitan tres para el calvario.
;A quiénsalvabas, soloy solitario,

mientras solo contigo me moria?"*
Pedro Abelardo

Conlas muestras de mi mas alta consideracién y aprecio, y con el
sincero afecto de tu tio,

Fdo. Fulberto,
Dean del Venerable Capitulo Metropolitano de la Catedral
Primada de Notre-Dame.

54. www.angelmarcel.com Mentl. Escritos. Poemas. La btisqueda de amor ya es un encuentro. Se
necesitan tres para el calvario. Pdg. 15.
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El viaje no pudo terminar en La
Odisea

Macondo y Comala, dos formas del infierno
en lanarrativalatinoamericana®

“(...) descendit ad inferos; tertia die resurrexit a mortuis (...)"
Ordinarium divini oficii.

“(...) descendié a los infiernos; al tercer dia resucité de entre los
muertos (...)"

Ordinario del oficio divino.

Las palabras que sirven de epigrafe a esta sencilla disertacidn,
que no quiere ni puede ser erudita ni quiere ni puede asumir el talante
de un enjundioso estudio critico, puesto que soy apenas un hacedor de
poemas que ejerce de maestro de escuela en mi pais, han sido tomadas
delaparte estival del oficio divino -segtin el antiguo rito tridentino- y me
vienen como anillo al dedo para entrar con ustedes a ese hermoso y
vasto mundo del infierno, al que han bajado también Ulises y Eneas,
Teseo, Hércules y Orfeo, Jesucristo y Dante, la estirpe de los Buendia y
Juan Preciado.

No deja de sorprenderme que en la puerta de entrada de ese
lugar en que confluyen todas las carencias humanas, entre ellas, nuestra
esencial incapacidad para comunicarnos, encontremos inscrito el verbo
latino fero, diablo de palabra, trasgo o duende que se transfigura bajo la
apariencia de otros nombres, y que significa llevar y traer, presentary
obtener, sufrir y relatar; término fantasma y por ello mismo poético,
que funda una dinastia de signos que dicen lo inefable como, por
ejemplo, feraz, fortuna y azar; ablacion, lucifer y preferencia; conferir,
circunferencia; elaciéon y preferir; superlativo, diferencia; ofrecer y

55. Conferencia leida en la Universidad Federal de Rio de Janeiro, en la Universidad de Brasilia y en
la Asociacion de Representantes Culturales Iberoamericanos, en Brasilia, los dias 9, 14 y 15 de junio
de 1995, respectivamente, por invitacion del sefior embajador de Colombia ante el gobierno de
Brasil, don Mario Galofre Cano.
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transferir; de donde inferimos que por ese rumbo no podremos salir
nunca del infierno — del inferus—, el mundo de abajo, inferior y
subterraneo.

Losinfiernos poéticos, metaforas del mal

Cuando ejerce el oficio divino de la poesia, al poeta no le cabe la
denominacién de ser extraordinario, sino simplemente la de hombre en
estado de alerta, en estado de emergencia permanente, que contempla
el mundo parareflejarlo y reflejarse en él.

Aldo Pellegrini en el bello libro que titula Para contribuir a la
confusién general® , nos advierte que en el acto de percibir la realidad
para otorgarle sentido poético, el poeta se proyecta fuera de si mismo, se
despersonaliza, dejaaunlado su ego para acudir al llamado de las cosas,
de modo que pueda poseerlas y ser poseido por ellas. Ladelapoesiaes,
pues, una percepcion activa, mucho mas real y mas completa que la que
se logra con el anteojo del saber cientifico, pues lo que es objeto de
aprehension poética no esta a flor de mundo sino en el fondo profundo
delatierra. El poetasabe que allende la superficie subyace otrarealidad
mas perdurable y mas rica que, al trascender el tiempo y el espacio, se
universaliza, de manera que puede hacerse vigente para los hombres de
las diferentes épocasylugares.

Ese abandono del yo, ese ceder el ego en favor del mundo, no es
otra cosa que un acto de amor en la opinién del ya citado Pellegriniy de
muchas otras personas. Por eso,ama el que vive en el fondo de las cosas,
y el amante entrega su ser, es decir muere, para conocer al ser amado y
ser conocido por él.

Ello explica —y quiza no exista otra razén mas soélida— que el
saber poético sea valido y permanente desde Homero hasta nuestros
dias, y que no opere en él el criterio de “progreso” que gobierna las
ciencias; lo que no implica inmovilismo por parte del poeta, sino
simplemente que él se ocupa de lo que no pierde vigencia en el seno de
las transformaciones del mundo, del hombre y de la vida.

56. PELLEGRINI, Aldo. (1965): “La universalidad de lo poético”. En: Para contribuir a la confusion
general. Nueva vision. Pdg. 36.
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De otro lado, el saber poético emprende el camino de la
sensibilidad intuitiva, que no del discurso racional. En este orden de
ideas, “Novalis afirmaba que la poesia eslainfancia de las ciencias, y en
efecto, el conocer poético esta vinculado con el conocer magico del
nifio, y participa de esa misma materia adivinatoria que establece sus
primeros contactos con la realidad, y sin la cual no seria posible ningtin
conocimiento racional posterior””.

No olvidemos que en este sentido, poeta y profeta son la misma
persona, y que el vate es el que vaticina, no porque sea duefio de
poderes sobrenaturales, sino porque, a diferencia del hombre vulgar,
tiene el privilegio de conocer mejor la realidad y, por tanto, puede
predecirla.

Nada de extrafio tiene, pues, que vates y poetas y brujos y
profetas vean mejor en lanoche como los gatos, y que el sueiio les revele
de modo misterioso los secretos resortes de la realidad, sin los cuales
no seria posible la identidad del sofiador con lo sofiado. Cierto. Enla
oscuridad, abandonadas porlaluz que ciega, las cosas son ellas mismas,
y el poeta, el iluminado, no hace otra cosa que alumbrar y traducir a su
lenguaje personal los universos que ha vislumbrado, no importa que se
llamen infierno o paraiso. De este modo, la poesia que es reflejo del
mundo en el hombre y de este en aquel, se confunde con la vida misma.
Y una de las cosas que el universo ofrece para contemplar es la realidad
del hombre de siempre y de todas partes; de donde inferimos —puesto
que al infierno vamos— que ninglin conocimiento poético puede
desconocer el ser del hombre. ;Y qué cosa mas humana para
aprehender quelarealidad esencial de sus carencias?

Sidos se quieren bien, que no se nieguen
elhambrenila sednila carencia;

que no pierdan elnombre en la confluencia
los que hacia el mar, fluviales, se congreguen.

Sidos se quieren bien, que no se entreguen
ni el beso mutuo calme la apetencia;

si hacen viaje comtin, a diferencia

delos que malllegaron, nunca lleguen.

57. NOVALIS, citado por Aldo Pellegrini. Ibid., pdgs. 37y 38.
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Solo se busca el agua cuando es alta
yanchay hondalased,y lareclama
el que, viajero, esperasy no viene.

Yel hambre es mds completa sinos falta
la plenitud del mundo en plena rama;

. 58
solo seama el amor que no se tiene.

Silavida fuera plenay se nos apareciera el mundo como llenura,
nada habria qué decir. Ello explica, por ejemplo, que las mal llamadas
sociedades primitivas, mejor unidas que las nuestras a Natura y por eso
mismo menos depredadoras que nosotros, no tuvieran que celebrar el
dia internacional de la ecologia. Me imagino que en Nigeria —pais de
negros— no tendria ningln sentido hablar de negritudes ni exaltar los
valores de la raza, al menos que por alguna razén se sintieran
discriminados. ;Qué inferencia podemos sacar entonces de la
celebracién del dia internacional de la mujer, del dia de la paz, del dia del
nifio, del dia del idioma en mi pais, del dia del amor y la amistad, sino que
percibimos como carencias esas realidades y valores que tanto
celebramos?

Me atrevo a pensar que la expresion poética de esas faltas y
vacios, en boca de videntes y poetas y brujos y vates y profetas,
corresponde a lo que las culturas invocan con el nombre genérico de
mal, y que asume, segtin lalente con que se mire, la apariencia fantasmal
de otras palabras: pecado ab origen para la religién judeocristiana;
crimen y delito para la sociedad civil, regida por las leyes y el derecho;
enfermedad, desamor, injusticia y soledad en la republica universal de
todo ser humano; maleficio en la visiéon del brujo. Y el lugar de
encuentro, la confluencia de todos esos males, no puede ser otro que el
infierno, denominado también, segin el Diccionario de sindnimos y
antéonimos, de Sainz de Roblessg, como el abismo o el averno; el orco o
el tartaro; antenora o baratro; gehena, fuego eterno, tinieblas exteriores,
calderas de Pedro Botero, perdicion, condenacién eterna.

58. Angel Marcel. (1990): Transgresién y anacronismo. Bogotd, Gimnasio Moderno. Pdg. 83.
59. SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos. (1973): Ensayo de un diccionario espaiiol de sinénimos y
anténimos. Madrid, Aguilar. Pdg. 624y 625.
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Ulisesbajaalreino de Hades
Oigamos como relata Ulises suviaje al Hades:

(.) Después de haber rogado con votos y suplicas a las
generaciones de los muertos, tomé las reses, las degollé encima del
hoyo, corriéo la negra sangre, y al instante se congregaron,
saliendo del Erebo, las almas de los difuntos: mujeres jévenes,
mancebos, ancianos que en otro tiempo padecieron males
innumerables, tiernas doncellas con el dnimo angustiado por
reciente pesar, y muchos varones que habian muerto en la guerra,
heridos por broncineas lanzas y que mostraban atn
ensangrentadas armaduras. Agitdbanse todas con grandisimo
clamoreo alrededor del hoyo, unas por un lado y otras por otro; ),
al verlas sefioredse de mi el pdlido terror. Enseguida exhorté a los
comparierosy les di orden de que desollaran las reses, tomdndolas
del suelo donde yacian degolladas por el cruel bronce, y las
quemaran inmediatamente, haciendo votos al poderoso Hadesy a
la venerable Perséfone; y yo, desenvainando la aguda espada que
llevaba junto al muslo, me senté y no permiti que las vanas
cabezas de los muertos se acercaran a la sangre antes de haber
interrogado a Tiresias (...)60.

Notables helenistas y criticos literarios, entre los cuales no me
cuento, han hablado con sapiencia y donosura del sentido que puede
tener el descenso de Ulises a los infiernos, y el haber escuchado de los
muertos la misma historia humana que hoy podemos oir de labios de
quienes aduras penas sobreviven.

Por su difunta madre, Ulises se enterd de la condicion de los
mortales cuando fenecen, “(...) paraque luego -seguin dijo-, unavezen tu
palacio, puedas referirlas a tu consorte”®. Por boca de Tiro, hija del
insigne Salmoneo y esposa de Creteo Eélida, supo que Poseidén se
acostd con ella y la posey6, haciéndose pasar por Enipeo. Y Agamenoén

60. HOMERO. La Odisea. (1952): Obras maestras. Barcelona, Iberia. Pdg. 138.
61. Ibid., Pdg. 138.
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Atridale cont6 c6mo, con la complicidad de su traidora esposa, Egisto lo
invitd a su casa, le dio de comer y le quité la vida como se mata -segiin
dijo- al buey junto al pesebre. La historia de siempre y de cualquier
parte. No se extrafen pues, sefioras y sefiores, si un dia de estos o a la
salida misma de esta conferencia, se encuentran con Ulises, como yo me
topé con él en algin aeropuerto, mientras hacia viaje de regreso a mi
pais.

Vuelve Ulises de Pérgamo. Las penas
ledannombrey el odio lo apellida.
;Quéfuedellion, delsitioy la caida
ydelllanto de amor delas sirenas?

Hallegado de Ogigia a las ajenas
patrias que a nadie dan la bienvenida;
élespera en el muelle la salida

para Corintos, Itaca o Atenas.

Side Ilion seva a Thiaki por Esparta,
;como ha llegado entonces hasta Isparta?
Yeloficial quevisa su pasaje

admite que si atin vagabundea
porinfiernosde fdbula, su viaje
no pudo terminaren La Odisea.”

Eneas, guiado por sibila,bajaalosinfiernos enbuscadel almade su
padre

(.) Entonces, la profetisa comenzé a hablar asi: “Caudillo
esclarecido de los Teucros, (...) Encerrados aqui, aqui atienden su
castigo aquellos a quienes, mientras tuvieron vida, fueron
aborrecibles sus hermanos; los que a su padre hirieron o
produjeron fraude a su cliente; o los que se tendieron sobre las
riquezas halladas sin dar parte de ellas a los suyos -éstos son la
mds grande muchedumbre- y los que por adulterio fueron

62. Angel Marcel. (1997): Obra poética. Bogotd: Fondo de publicaciones del Gimnasio Moderno.
Coleccion Tréboles, pdg: 100.
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muertos; los que siguieron armas impiasy no temieron quebrarla
feasussefiores. No pidas que te sea ensefiada cudl es la pena ni la
guisay la suerte que les hundié. Unos hacen rodar un gran pefidn;
otros cuelgan fijos en los radios de unas ruedas; sentado estd, y
eternamente lo estard, el infeliz Teseo; y Flegias, el mds misero de
todos, amonesta a los demds y, con gran voz, por las sombras va
exhortando: "Aprended justicia los avisados y a no despreciar a
los dioses! Este vendio su patria por dineroy le impuso un tirano
poderoso, hizo y deshizo leyes segtin tasa; este otro invadié el
tdlamo de su hija y contrajo vedados himeneos; todos osaron
concebirgrandes maldadesy cogieron el fruto de su osadia. No, ni
que yo tuviera lenguas ciento, y bocas ciento y férrea voz, no
podria expresar todas las formas de la maldad ni puntualizar
todoslosnombresde las penas’”6 ’,

Como La Odisea, LaEneida, de Virgilio, el mismo que acompafia
a Dante en su viaje a los infiernos, nos cuenta la historia humana de
siempre y de cualquier parte: fraudes, imposturas, odios, imitaciones,
parricidios, avaricias, incestos y adulterios; agresiones, traiciones y
tiranias. Solo que, a diferencia del de Homero, el infierno del poeta
latino tiene un sentido mas claro de castigo, como quiera que el reino de
Hades parecierasertan solo el lugar delos muertos..

No deja de llamar la atencién el que Eneas hable con la sombra
de los difuntos, entre ellos Palinuro, Dido y Anquises, su padre, quien le
muestra las almas de los que no han nacido todavia y habran de tejer
después la historia de Roma: Silvio, hijo de Eneas y de Lavinia; Romulo,
Bruto y varios otros, hasta llegar a César, Pompeyo y Augusto, para
ilustrar quizas la esencia adivinatoria de la poesia que he sefialado
antes; ni deja de sorprender que Eneas baje a los infiernos en busca de
Anquises, su progenitor, como mucho tiempo después lo hara Juan
Preciado, el héroe del mexicano Juan Rulfo, cuando vaya a Comala en
busca de Pedro Paramo, su padre.

63. VIRGILIO. “La Eneida’”. (1945): En: Obras completas de Virgilio y Horacio. Madrid. Aguilar.
Pag. 305.
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Dante bajaalosinfiernos

A juicio de Borges, en su estudio preliminar de la Comedia, “no
hay cosa en la tierra que no esté ahi”*. El poema de Dante, retablo del
universo, triptico-como Eljardin de las delicias, de Hieronimus Bosch-,
funda con rasgos precisos, con probidad y con mesuray sin el lastre de la
hipérbole, los tres orbes de lamuerte: el del pecado, en el infierno; el de
la contricion, en el purgatorioy el delabeatitud, en el paraiso.

Bajo la égida de Virgilio, y guiado por él en su viaje por los dos
primeros reinos, ingresa el florentino de patria mas no de costumbres, a
aquel mundo de rigurosa topografia, que no es otra cosa que el estado
de las almas después de la muerte, bien sea que merezcan el castigo por
carecer de la Gracia; la misericordia, por haber muerto arrepentidas o la
gloria eterna por estar llenas del Espiritu.

Tan severo como la misma topografia, es el rango de faltas y
valores que establece Dante en su epopeya, bien que oficie como juezy
verdugo, o bien como el te6logo que condena a los pecadores, aunque
como hombre -y mds, como enamorado de Beatrice- los comprenda. De
lamano de Dante bajemos, pues, al infierno.

Cabe el monte de Sion, se abre hasta el centro dela tierraun cono
invertido, que se divide en nueve circulos concéntricos que semejan las
gradas de un estadio, y tasan la gravedad de las faltas segtin se acerquen
osealejen del vértice que ocupa el trono de Lucifer.

Alli estan, en el primer circulo -en ellimbo-, los no bautizados,
que existen con un deseo sin esperanza. En el segundo, los lujuriosos
giran en un torbellino sombrio; soportan los golosos una lluvia de
granizo, en el tercero; en el cuarto, avarientos y despilfarradores
empujan pesadas rocas; en el quinto, flotan, desgarrandose, en lalaguna
Estigia los iracundos, y permanecen bajo sus aguas los indolentes; en el
sexto, los ateos y los herejes padecen dentro de sepulcros que arden;
sufren, en el séptimo, los violentos: si han agredido al préjimo, fluctdan
sobre un rio de sangre hirviente; si han ejercido violencia contra si
mismos, se convierten en arboles secos; si crueles con Dios, toleran,
inmdviles, una lluvia de fuego, y si han atentado contra natura, reciben,
huyendo, un aguacero de llamas. En el octavo circulo, los fraudulentos
pagan su castigo: los seductores corren fustigados por demonios; los

64. BORGES, Jorge Luis. (1980): “Estudio preliminar’. En: La divina comedia. Cldsicos universales.
San Sebastidn, Txertoa. Pdg. v.
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aduladores se hunden en un estercolero; se quedan los simoniacos
enterrados con la cabeza abajo; los magos y adivinos muestran el rostro
volteado hacia la espalda; los cohechores caen en un lago de pez
hirviente; andan con pesadas capas de plomo los hipdcritas; los
ladrones intercambian su forma con serpientes; arden dentro de llamas
los malos consejeros; los cismaticos sufren heridas y mutilaciones, y
padecen los falsificadores toda suerte de enfermedades. Por fin, en el
noveno circulo -el que sefiala el colmo de las culpas-, los traidores a
parientes, copartidarios, amigos y bienhechores, perduran sumidos en
el hielo.

Aunque nuestro itinerario hoy excluye el paraiso en la Comedia,
no huelga recordar que Dante ingresa a la Gloria de la mano de Beatrice,
ahorasinla guia de Virgilio que no merece la vision de Dios por no haber
recibido las aguas bautismales. Ni sobra sugerir que es el amor el que
nos da la Gracia, como quiera que llena nuestras faltas y redime todas
nuestras culpas, ynos permite decir de él1o que ha dicho Milan Kundera
de la poesia, cuyo sentido “(...) no consiste en deslumbrarnos con una
idea sorprendente, sino en hacer que un instante del ser sea inolvidable
y digno de una nostalgia insoportable”®.

Macondo, o elinfierno dela soledad

Gabriel Garcia Marquez, nacido en 1927 en Aracataca, una
torrida aldea del Departamento del Magdalena, en el Caribe colombiano
—muy parecida a Macondo—, hijo de Gabriel Eligio Garcia, telegrafista
que fue del pueblo natal del escritor, y de Luisa Santiaga Marquez, y nieto
del coronel Nicolds Marquez Iguaran y de Tranquilina Iguaran Cotes -
primos hermanos entre si, como eran primos también José Arcadio
Buendia y Ursula Iguaran, los fundadores de Macondo y de la estirpe de
los Buendia-, antes que guionista de cine y narrador, y antes que
reporteroy periodista, hasido un gran poeta, quiere decir, un hombre en
estado de alerta que, al despersonalizarse y al entregar su yo al mundo
en amorosa relacion de mutuo reflejo, ha bajado a los infiernos, a lo
profundo de la realidad humana, para crear un estilo y un universo que
trasciende el tiempo y el espacio -el aquiy el ahora- y se hace, por tanto,
digno sucesor de Homero, de Virgilio y Dante.

65. KUNDERA, Milan. (1987): La inmortalidad. Barcelona: TusQuets. Pdg. 38.
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De su abuelo, el coronel Nicolas Marquez Iguaran tomé segin
parece el talante y la catadura que habrian de animar al coronel
Aureliano Buendia, personaje de algunas de sus obras; y de su abuela
Tranquilina, el manejo suntuoso del idioma y el modo espontaneo de
narrar que, a la manera de Kafka o de la Biblia, hacen verdadero lo
increible.

Estudiante fallido de Derecho en Bogota y Cartagena a partir de
1947, Garcia Marquez -o Gabo, como se le conoce entre sus amigos-
revela desde entonces su vocacion poética. De esa época son sus
primeros cuentos que habra de recoger después en el libro Ojos de
perroazul, publicado en1974.

Aunque autor de muchas obras, como La hojarasca, su primera
novela, y Relato de un naufrago, publicadas en el 55; El coronel no tiene
quien le escriba, en el 57; La mala hora y Los funerales de la mama
grande, en el 62; Cien afios de soledad, en el 67; La increible y triste
historia de la cAndida Eréndira y de su abuela desalmada, en el 69; el
libro de reportajes Cuando era feliz e indocumentado, en el 73; El otofio
del patriarca y Crénicas y reportajes, en el 75; Croénica de una muerte
anunciada, en el 81; El amor en los tiempos del célera, en el 85; El
general en su laberinto, en el 89; Doce cuentos peregrinos, en el 93; y
Del amor y otros demonios, en abril del afio pasado, Gabriel Garcia
Marquez puede considerarse creador de un solo libro, el dela soledad; y,
aunque las unicas obras que ocurren en Macondo son La hojarasca,
algunos de los cuentos de Los funerales de la mama grande y, por
supuesto, su novela fundamental Cien afios de soledad, debo afirmar
que todos los lugares y ambientes de sus relatos de una u otra forma
participan delatopografiay condicion de aquel infierno.

Aunque Martha Canfield”, entre otros varios criticos, suscribe
la opinién de que Garcia Marquez, ademas de la invencién de Macondo,
crea un estilo poético inconfundible dentro del llamado realismo
magico, el escritor ha dicho varias veces que se niega a tal
encasillamiento por sentirse mas cercano al realismo. Lo que ocurre,
segun él, es que nuestra realidad latinoamericana excede con creces
nuestras facultades imaginativas.

66. CANFIELD, Martha L. (1981): Gabriel Garcia Mdrquez. Bogotd, Procultura, 1981. Pdg. 17.
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(.) Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y
malandrines (dijo en Estocolmo al recibir el Premio Nobel de
literatura en 1982), todas las criaturas de aquella realidad
desaforada, hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion,
porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de
los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este
es, amigos, el nudo de nuestra soledad”’.

Sea adecuada o no, justa o injusta la clasificacién de su obra
dentro del movimiento del realismo magico, formula que propuso Uslar
Pietri en 1948 para denominar las nuevas formas de expresién que se
imponian en nuestra América y que habrian de alcanzar su maximo
esplendor y desarrollo con los escritores del “boom” latinoamericano,
lo cierto es que Garcia Marquez refleja de modo poético los procesos y
transformaciones de nuestro devenir y hace de la novela, como lo
plantea Milan Kundera®, un método de indagacién de las caras ocultas
del ser humano, de las que ni la filosofia ni las ciencias occidentales -y
menos aun el positivismo- han querido ocuparse desde la aparicién de
laEdad moderna, enla Europadelossiglos XV y XVL.

Nada de extrafio tiene, pues, que “este colombiano errante y
nostalgico” -como él mismo se define- ahonde, como querian los
surrealistas, en el universo de lo méagico, en el mundo de los suefios y en
los laberintos del humor, y halle finalmente la sintesis perfecta, en que
sujeto y objeto, fondo y forma, realidad y poema se hacen uno con él y
con nosotros, como uno es el orbe en que vivimos, solo que escindido
por el absurdo divorcio entre saber y vida, sentimiento y razon, cielo e
infierno, hombre y animal; vicios estos, por desgracia, tan de la esencia
delas malllamadas sociedades avanzadas.

Quiero imaginar la cara de asombro de quienes lo escucharon
decir en Estocolmo:

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafio a
Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribié a su
paso por nuestra América meridional una crénica rigurosa que
sin embargo parece una aventura de la imaginacién. Contd que

habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pdjaros sin
patas, cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho. Y

67. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. (2002): La soledad de América latina. En: Discursos - Premios
Nobel. Bogotd, Comtin Presencia Editores. Pdg. 133.

68. KUNDERA, Milan. (1987): “La desprestigiada herencia de Cervantes”. En: El arte de la novela.
Barcelona, TusQuets. Pdg. 14.
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otros como alcatraces sin lengua, cuyos picos parecian una
cuchara. Conté que habia visto un engendro animal con cabezay
orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de
caballo. Conté que al primer nativo que encontraron en la
Patagonia le pusieron enfrente un espejo y que aquel gigante
enardecido perdié el uso de la razén por el pavor de su propia
imagenég.

Cualquiera dirfa que asi como Dante, hallandose en la mitad del
camino de la vida, se ve en medio de una selva oscuray, al emprender el
ascenso por la colina solitaria, logra, con la ayuda de Virgilio, evadir la
amenaza de la pantera veloz, del ledén rabioso y de la loba insaciable, y
hacer su entrada con él a los infiernos, de igual manera, a mitad del
camino de esta conferencia, me dispongo a ingresar con ustedes al
infierno de Macondo, cuya puerta pudiera estar custodiada por los
engendros de que dio cuenta Pigafetta, y que no pueden ser otros que los
denuestrarealidad de cadadia.

En este contexto, no repugna, pues, a nuestra mente —y menos
adn al corazén— que todas las aldeas marginales y, en general, las
provincias latinoamericanas, como lo afirma la ya citada Martha
Canfield”, estén representadas en Macondo; que el devenir de tantas
ciudades nuestras, desde el rio Grande hasta Patagonia, otrora
prosperasy florecientes como Potosi, Huancavelica, [quitos 0o Manaosy
que hoy padecen el rigor de la miseria, se miren en el espejo de
Macondo; que ademas, este averno al que estamos ingresando y que, a
diferencia de otros infiernos, no levanta sus muros en el mas all3,
después de la muerte, sino en el mas aca, mientras vivimos, sea a la vez
terrible y bella metafora de América Latina, desde la insularidad
primitiva del edén aborigen hastalas guerras civiles y el imperialismo
norteamericano, que nos lleva a caballo en el potro cerrero del
subdesarrollo, pasando claro est3, por la conquista y la colonia. Vida,
pasidon y muerte de este cristo latinoamericano que, como en La piedad,
de Miguel Angel, espera la resurreccién en los brazos desolados de la
madre, mucho mas joven que él, en gracia de suhermosura.

69. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Op. cit.
70. CANFIELD, Martha L. Op. cit, p. 16.
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Bien labrado elsilencio. La figura
quiere mirarlo. Elhijonola mira.
La fragancia del mdrmolsolo aspira
alaamarga entidad de la escultura.

Bien talladas las manos. La hendidura
del corazén, sin dnimay sinira;

viejas nostalgias devardénrespira

un Dios con pies de estatuay de criatura.

Monumento. Metdfora. Renuncia
del amor, del oficioy de lavida;
memoriadelasangreydelaguerra.

No hay talnacién. No hay madre. Lo denuncia
lasoledad de América dormida

. 71
sobreelduroregazodelatierra .

Y, como sino fuera suficiente, tampoco repugna anuestramente
— Yy menos adn al corazén— ver como en aquel espejo que refleja la
antenora de Macondo, se escribe de derecha a izquierda el suceso y
mudanza de la sociedad humana, condenada por quién sabe qué
designio a nacer sin elegir la patria nilos padres, a crecer en el dolory el
desamparo, allegar ala cima de la vana montafia y a declinar y morir en
lanostalgia, conlo que -dichono seade paso- seinscribe la metaforaen
la esfera de lo universal y hace suyos los versos de Manrique: “Nuestras
vidas sonlosrios / que van a dar ala mar, que es morir”.

En el tiempo histérico, podriamos situar el origen de Macondo
en la primera mitad del siglo XIX que, ala vez, coincide con la génesis del
mundo:

Macondo era entonces (se lee en la primera pdgina de Cien
afios de soledad) una aldea de veinte casas de barroy caiia brava
construida a la orilla de un rio de aguas didfanas que se
precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes
como huevos prehistéricos”.

71. ANGEL MARCEL. Op. cit, p. 72.
72. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. (1970): Cien afios de soledad. Buenos Aires, Sudamericana. Pdg. 9.
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Mundo inocente y primordial, carente de muchas cosas, que no
ha acabado de probar las sales del bautismo: “El mundo era tan
reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas
habia que sefialarlas con el dedo””.

La insularidad de Macondo, como un infierno tropical cercado
por la selva y lejos del mar de las Antillas, prefigura el aislamiento de
nuestra América latina, lejos del concierto del mundo y las nacionesy en
perenne lucha —sin espera y sin esperanza— por conciliar el decurso
delostiempos consu historia de soledad, olvido y muerte.

Macondo o nuestra América latina, en la que José Arcadio
Buendia, fundador de la estirpe, se nos aparece como un inspirado
patriarca de la Biblia, con gesto y talante de conquistador espafiol, pasa,
es cierto, del estado de villorrio primitivo —en la primera parte de la
obra— ala condicién de ciudad moderna, en la segunda. No obstante,
ni el ferrocarril ni el telégrafo ni el cine, ni los adelantos que trae
Melquiades, ni los extranjeros norteamericanos y europeos que llegan a
vivir en sus dominios, logran romper el aro de esa serpiente en muda
que se muerde la cola, pues esta patria que nos ha dado el nombre sin
elegirla a ella, identifica su tiempo lineal, histérico, irreversible -el
tiempo que va de la fundacién hasta su declive y hundimiento- con el
tiempo mitico y circular, como si fuera y no fuera posible para nosotros,
en palabras de Octavio Paz, “un caminar de rio que se curva, / avanza,
retrocede,daunrodeo /yllega siempre”””.

;Cudl ha sido entonces nuestro pecado como para merecer un
infierno tal, digno del astuto Sisifo? Nunca ha dejado de admirarme
desde mi amistad con las palabras, que el término ladino, que significa
taimado, picaro zorro, sagazy cazurro,ademads de esclavo o africano ya
apto para el trabajo en América, se derive de latino y que por lo tanto
lleve implicito en sunombre el estigma de la condicién humana, que nos
aparta de la ingenuidad del nifio que quiere para el hombre superior el
Evangelio, y Federico Nietzsche, para el superhombre; astucia, picardia
y sagacidad que nos han hecho insolidarios y egoistas, incapaces de
amor, y cada vez mas solitarios, desde la conquista y la colonia, esa
empresa alucinada que trajo hasta aqui, como puede leerse en El otofo

73.1bid., p. 9.
74. PAZ, Octavio. Piedra de sol. http://es.scribd.com/doc/9656039/0ctavio-Paz-Piedra-de-Sol

-180 -



EXLIBRIS

del patriarca, “unos forasteros que parloteaban en lengualadina pues no
decian el mar sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas,
almadias alos cayucos y azagayas alos arpones” ”*. hastala fundacién de
estas republicas, cuyos lideres tan miopes, tan astutos y egoistas ellos
también, no se dieron cuenta del talén de Aquiles que nos afeaba el paso
ynos hacia, porlo tanto, facil presa de potencias extranjeras.

Esta falta de amor en que consiste la soledad, segun Garcia
Marquez, halla su expresién en el desamor del semental macondiano,
antipoda del amante verdadero que, como el poeta, debe
despersonalizarse y dar al otro su ser sin condiciones y sin esperar
siquiera la respuesta. Como Aureliano que delira por Remedios
Moscote, los machos macondianos se pierden en desvarios pasionalesy
sensibleros, pero nunca se entregan de veras al amor, pues ellos son
narcisistas y conquistadores, y ya se sabe, como reza el epigrafe de
Crénica de una muerte anunciada -que cita a Gil Vicente- que “La caza
deamoresdealtaneria”.

Sin embargo, la soledad asumida como falta de solidaridad,
encuentra su cabal expresion en el incesto, “el llanto mas antiguo de la
historia del hombre’™ “en los laberintos mas intrincados de la
sangre””’.

A tono con el pensamiento de Ortega y Gasset, quien ve en el
tabu el origen de la metafora,”® pues no se puede nombrar lo que es
prohibido y hay que mencionarlo entonces con otros nombres, Gabriel
Garcia Marquez asienta en el tabu del incesto la vasta y bella metaforade
Macondo, cuya fundacidn, a juicio de Ernesto Volkening, citado por
Michael Palencia-Roth”, estuvo precedida por la unién incestuosa de
José Arcadio Buendia y Ursula Iguaran, los primeros padres de la
estirpe, y cuya peripecia circular se cierra con el incesto de Amaranta
Ursula, hija de Fernanda del Carpio y de Aureliano Il y tia de Aureliano
Babilonia —ese adorado antrop6fago— a quien se entrega y de quien
concibe al daltimo Aureliano con cola de cerdo, el unico de la progenie
engendrado con amor.

75. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. (1975): El otoiio del patriarca. Barcelona, Plazay Janés. Pdg. 44.
76. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cien afios de soledad. Op. Cit,, pdg. 334.

77. 1bid, p. 350.

78. ORTEGA Y GASSET, José. (1967): “El tabu y la metdfora”. En: La deshumanizacién del arte.
Madrid, Revista de Occidente. Pdg. 46.

79. PALENCIA-ROTH, Michael. (1983): Gabriel Garcia Mdrquez. Madrid, Gredos. Pdg. 96.
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Entre el Génesis, que da cuenta del incesto de José Arcadio
Buendia y Ursula Iguaran, nuestros primeros padres, quienes
temerosos de engendrar iguanas, huyen de su pueblo y fundan a
Macondo, y el Apocalipsis, también precedido por el amoroso incesto
entre tia y sobrino, de cuya unién nos queda la terrible maravilla de un
ultimo Aureliano con cola de cerdo, se teje en complicada urdimbre la
odisea de los demas incestos, circulos todos del infierno sostenidos por
el doble fundamento del imperio moral que encarna Ursula Iguaran,
madre legitima de José Arcadio, del coronel Aureliano y de Amaranta, y
el dominio de Pilar Ternera, columna tierna y bovina, y madre alavez de
lailegitimidad, de quien desciendenlos demas Buendias.

Alli estan: José Arcadio, el primogénito, quien desea a su propia
madre cuando piensa en Pilar Ternera, y después cede a la tentacién de
un incesto sicoldgico al casarse con Rebeca Montiel, criada y educada
como su hermana, aunque -después nos enteramos- no lo era. El
coronel Aureliano Buendia, amante -como suhermano José Arcadio- de
Pilar Ternera, y quien recibe de ella en el amor un amor de madre. Afios
después, hombre ya maduro, establece casi una relacién de padre a hija
al enamorarse de Remedios Moscote, una nifia de tan solo nueve afios,
quellegaasersuesposa.

Arcadio y Aureliano José, por su parte, hijos de José Arcadio y del
coronel Aureliano Buendia en Pilar Ternera, sienten por su madre
apetitos incestuosos. Y el mismo Aureliano José se enamora de su tia
Amaranta, mientras ella también lo desea.

Renata Remedios y su padre Aureliano I, tienen con frecuencia
gestos y comportamientos de amantes. En fin, José Arcadio, hijo de
Aureliano 1y de Fernanda del Carpio, siente por Amaranta, su tia abuela
ya entrada en afios, tendencias incestuosas, y deviene por despecho de
suamor en homosexual y excéntrico degenerado.

“Toda buena novela — ha dicho Garcia Marquez— es una
adivinanza del mundo” *, vale decir, un acertijo con voz de profecia,
anuncio que, a la vez, es cifra de algo oculto sobre lo que hay que
proyectar la luz del intelecto pero, sobre todo, la luz del corazén. En la
opinién de Michael Palencia-Roth® y de quienes compartimos su

80. Armando Durdn. “Conversaciones con Gabriel Garcia Mdrquez” citado por Michael Palencia-
Roth. Op. cit,, pdg. 112.
81. PALENCIA-ROTH, Michael. Op. Cit.

-182 -



EXLIBRIS

criterio, el enigma de la obra garciamarquiana esta en su forma circular,
en gracia de la cual el tltimo incesto de Amaranta Ursula y Aureliano
Babilonia nos remite al incesto de los primeros padres, José Arcadio
Buendia y Ursula Iguaran, asi como el Apocalipsis -la escatologia-
coincide con el Génesis de Macondo. Principio y fin que se encuentran,
culebra en muda que se muerde la cola, tiempo lineal que se vuelve
circulo como toda buena poesia, para predecir y relatar el remolino fatal
de nuestras faltas que nos condenan al infierno de la soledad, a no ser
que tuviéramos el privilegio de que Aureliano Babilonia acabara de
descifrar los pergaminos:

Sin embargo (dicen las ultimas palabras de Cien afios de
soledad), antes de llegar alverso final ya habia comprendido que
no saldria jamds de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad
de los espejos (o los espejismos) seria arrasada por el viento y
desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que
Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que
todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre, porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no
tenfan una segunda oportunidad sobre la tierra 2,

Roguemos, pues, para que Aureliano Babilonia termine de
descifrar los pergaminos, que no pueden ser otra cosa que la novela
misma, para que cese de girar la rueda y el destino nos libre de las siete
plagas: la del insomnio y el olvido; la de las guerras civiles; la de la
decadencia de la explotacion del banano y de nuestros demas recursos
naturales, por cuya causa nos matamos; la del diluvio; la del infierno de
la selva, ya cantado en La voragine por José Eustasio Rivera; la del
huracdn que nos convierte en “un pavoroso remolino de polvo y

escombros””y, por tltimo, 1a de la desdicha de nuestra soledad.

Comala, o el infierno de la injusticia Y de la fractura de los
valores moralesysociales

.Y qué decir ahora de Comala, esa otra forma del infierno en
nuestranarrativa?

82. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Op. cit, Pdg. 351.
83. Ibid,, pdg. 350.
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Vine a Comala (asi empieza la obra) porque me dijeron que acd
vivia mi padre, un tal Pedro Pdramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le
prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus
manos en sefial de que lo haria; pues ella estaba por morirseyyo en
un plan de prometerlo todo. “No dejes de ir a visitarlo — me
recomendé—. Se llama de este modo y de este otro. Estoy sequra de
que le dard gusto conocerte”. Entonces no pude hacer otra cosa sino
decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo sequi diciendo atin
después que a mis manos les costo trabajo zafarse de sus manos
muertas’ .

Con estas sobrecogedoras palabras nos introduce Juan Rulfo al
baratro de su infierno. Para este escritor mexicano nacido en 1918,
creador de Elllano enllamas -un prodigioso libro de cuentos delos que

» o«

acaso recodemos, entre los mas bellos, a “Macario”, “Es que somos muy
pobres”, “Diles que no me maten”, “Luvina” y “No oyes ladrar los perros”-
y autor también de Pedro Paramo -una novela perfecta-, ambos textos
fundamentales en el ya vasto y rico concierto de nuestras letras
continentales, Comala, una palabra que probablemente se derive de
comal, disco de barro que se usa en México y Centroamérica para cocer
las tortillas de maiz, designa enlanovela de que vamos a ocuparnos por
breve espacio (parano ofender con el comentario la concisién del texto)
un lugar de este mundo -no del otro- que se nos aparece a la vez como
purgatorio, infiernoy paraiso.

De modo diferente al de Dante cuya Comedia funda un infierno
de ultratumba en que destaca, a juicio de Jean Franco, “(...) larigidez del
destino delos condenados yla diversidad de los pecados castig_f,ados"85
que han privado delsumo biena individuos especificos, el de Comala se
configura como un infierno social y urbano, regido por el mestizaje yla
subversion de valores, cuya consecuencia fue la escision entre el orden
moral y social del pasado enrelacién conel del presente.

Como Eneas, viajeroalosinfiernos en busca de Anquises, Juan Preciado,
cuyo nombre proviene del hebreo y significa “Yahvé es benéfico”, “Yahvé
es misericordioso” y es el mismo del autor del Apocalipsis, vaa Comala
en busca de Pedro Paramo, su padre, que es como si dijéramos que Juan,
el visionario, cuyo apellido significa precioso, excelente y de mucha

84. RULFO, Juan. (1983): Pedro Pdramo. Bogotd, La oveja negra. Pdg. 7

85. FRANCO, Jean. (1974): “El viaje al pais de los muertos”. En: La narrativa de Juan Rulfo.
Interpretaciones criticas. Antologia, introduccion y notas de Joseph Sommers. México,
Sep/Setentas. Pdg. 118.
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estimacidn, asi como jactancioso y vano, va al comal, ese disco de barro
en que se cuecen las tortillas de maiz, base de la alimentacion y
economia precolombinas en aquella regiéon del mundo, a buscar a Pedro
Paramo, que no es otra cosa que una piedra helada.

Enplan de exigencia y no de suplica, Juan Preciado va-; o viene?-
al mundo del mas aca, purgatorio, infierno y paraiso, “la mera boca del
infierno”, como selee enlaobra, “unallanuraverde”, “(...) tierra de miel y
deleche”, “un horizonte gris” en “que todo parecia estar como en espera
de algo”, “blanqueando la tierra iluminandola, durante la noche”, para
dar cumplimiento a la dltima voluntad de su difunta madre: -No vayasa
pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y
nuncame dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro”™.

Pero este piadoso Eneas de México y —;por qué no?— también
de Latinoamérica, se encuentra con que el lugar, vacio y abandonado,
que debieran habitar los vivos, estd ocupado por las sombras de los
muertos:

Las ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando asomar
las varas correosas de la yerba. Bardas descarapeladas que
ensefiaban sus adobes revenidos® .

Y, como en Cien afios de soledad, se encuentra con que una
pareja desnuda de amadores, que son hermano y hermana, y cuya casa
tiene, como las demas, el techo lleno de agujeros, se hunden en una
relacion estéril, pues en vez de procrear, él solo quiere el sueio,
mientras a ellala desvela el mas profundo remordimiento. Metafora, sin
duda, del abismo esencial entre nuestros valores morales del pasado y
nuestro comportamiento del presente. Fractura, escision —como la del
techoroto—.

Yo le quise decir (dice ella, refiriéndole a Juan Preciado la explicacion
que habia tratado de darle al obispo) que la vida nos habia juntado,
acomodandonos y puesto uno junto al otro. Estdbamos tan solos aqui
que los Unicos éramos nosotros. Y de algin modo habia que poblar el
pueblo®.

También se encuentra Juan Preciado con otra escisién
inapelable: la que afectaba a los propios sentidos, pues mientras los

86. RULFO, Juan. Op. Cit,, pdg. 7.
87. RULFO, Juan. (1961). Pedro Pdramo. México, Fondo de Cultura Econémica. Pdg. 54.
88. Ibid, pdg. 29.
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oidos perciben el paraiso perdido, descrito como nostalgia en la voz de
su madre, lo que sus ojos ven es el infierno de Comala, esa aldea en
ruinas por culpa de Pedro Paramo, sefior feudal, amo y duefio dela tribu,
terrateniente obsoleto de la Media luna, cuyo hijo Juan Preciado ni
siquiera merece el deshonroso legado de su apellido, como si recibimos
nosotros la deshonrosa herencia de la picaresca espafiola que, ain hoy,
enlaantesala del siglo XXI, nos sigue haciendo tan ladinos e insolidarios,
casi que extranjeros en nuestros propios paises, cuyas puertas
permanecen cerradas al verdadero amoryal reconocimiento del otro.

(Como salir de estos infiernos? ;Cémo hacer cierta la quimera
del amor y la utopia de la solidaridad? La solucién —si es que hay
alguna— no esta por cierto en las manos de los poetas, pues solo
compete a ellos el oficio divino de la adivinacién y el mostrar como
hombres de carne y hueso que deciden vivir cada instante de su vida en
forma por demas extraordinaria, quiero decir, del modo mas poéticoy
humano — aunque jamdas escriban versos— proponen no solo una
estética para hacer mas tolerable -y hasta mas bella- esta tragedia de
sabernos y sentirnos hombres, sino también una ética, rectora de
nuestros actos, union de nuestras fracturas, medio para entregar el ser
en favor del otro; ética que consiste en desconfiar del dogma y de las
verdades absolutas y en regirnos por el derecho que tienen los demas a
ser distintos de nosotros; ética y estética que, finalmente, nos permiten
a ustedes y a mi, en Colombia, en Macondo o en Comala y, por supuesto
en esta hermosa nacién brasilera, que ya me va pareciendo un paraiso,
elevar nuestra voz al poderoso Hades para decir esta plegaria:

Diostesalve, Maria, Gratia plena,

el Serior es contigo, Benedicta;
entretodas las victimas, invicta,
patrona del destierroy dela pena.

Ave Maria, compasiva Helena

-en la acepcion mds altay mds estricta-,
sea bendito el fruto, lavindicta

que florecid en tu vientre, Nazarena.
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Sancta Maria, madre Celestina
que, al sesgo de tu carne cristalina,
alumbraste el via crucis de Belén,

Ora pronobis, Venus redentora,
ruega pornuestras vértebras ahora
yenlahorade nuestra muerte. Amén.

Padre nuestro, que estabas en el cielo
Yy hoyestds en nosotros, pecadores.
Santo sea tunombre. Tusrencores
te hacen mds Diosy préjimo del suelo.

Venga a nos el tu reino paralelo

a aquel de las tinieblas exteriores.
Tuvoluntad no hagamos, que las flores
en ellas mismas tienen su modelo.

Danos, Sefior, el hambre cada dia
ylanecesidad que no tenemos.
Perdénanos que no te perdonemos.

No nosdejes caer en la alegria.
Ylibranos, Sefior, de la odisea

detanta eternidad. Y que asisea” .

89. ANGEL MARCEL. Op. Cit, pdgs. 148 y 149.
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Don Agustin Nieto Caballero

andante de la educacion
Ensayo

Resumen

Nieto Caballero, unilustre educador bogotano que, a partir de las

teorias psicolodgicas, pedagogicas y filos6ficas de John Dewey,
Ovide Decroly, Maria Montessoriy Henri Bergson, instituy6 en Colombia
la Escuela Nueva, y fundé con otros colombianos no menos notables, en
1914, el Gimnasio Moderno que tanta influencia ha tenido en el
desarrollo educativo del pais y de América Latina. El presente articulo, a
la vez que destaca el aporte de Nieto Caballero a la luz de las ideas
fundamentales de sus mentores, rinde homenaje al Maestro que hizo
posible unaaudazrenovacion de la educaciéon colombiana.

I : ntre los pocos maestros inolvidables del autor figura don Agustin

Abstract

Among the author's few unforgettable masters, don Agustin
Nieto Caballero stands out as an illustrious educator from Bogota who,
inspired on the psychological, pedagogical and philosophical theories
by John Dewey, Ovide Decroly, Maria Montessori, and Henri Bergson,
started the “Escuela Nueva” (lit. “New School”) in Colombia, and
together with several other not less renowned characters, founded the
“Gimnasio Moderno” in 1914 (an institution which has exercised great
influence over the development of education in the country and Latin
America as well). This article, while highlighting Nieto Caballero's
contribution in the light of his mentors' main ideas, also pays a homage
to the master that made a bold renovation of education in Colombia
possible.
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Don Agustin Nieto Caballero andante dela educacion

Nada sabes, mi nifio, del modelo

que los nombres proponen. Nada sabes
del viaje riguroso de las aves

cuando su canto intentas y su vuelo.

Nada sabes del mundo paralelo

y, sin embargo, intuyes bien las claves;
con alas de papel haces tus naves

y con la luna llena un caramelo.

Buques que vuelan, lunas de confite,
mi nifio hecho de juegos, hasta el punto
que nada digo en serio si te nombro,

pues las letras contemplas y el convite,
el orden y el desorden, todo junto,
con redondez insélita de asombro™ .

Presentacion

He tenido en mi vida muchos profesores y pocos maestros. A los
primeroslos he olvidado casi por completo. Alos segundos los recuerdo
como recordamos a Ulises, Antigona, Hamlet y Otelo, don Quijote y
Sancho, el padre Brown, Gregory Samsa, Gustavo Von Aschenbach, el
sefior Meursault, Funes el memorioso y William de Baskerville, entre
tantos otros personajes de las grandes obras literarias que nos dejaron
—-cada uno de ellos a su modo, como si de una epifania o de un feliz
advenimiento se tratara- una vision perdurable de la condicién humana.
A don Agustin Nieto lo recuerdo como a una especie de Alonso Quijano,
elbueno, el caballero andante dela educacién.

Aunque nunca recibi una clase formal de don Agustin (lo conoci
el 20 de septiembre de 1972, un dia antes de ingresar al Gimnasio

90. ANGEL MARCEL. (1990): Transgresion y anacronismo, Gimnasio Moderno, Bogotd, pdg. 34.
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Moderno como profesor de Espafiol), veo en él a uno de mis maestros
decisivos junto a maestros también inolvidables aunque menos
famosos, como don Aquilino Pérez, quien me ensefi6 a leer a derechas
mientras cursaba el 4° afio de bachillerato -en el sistema de hoy, noveno
grado-; el doctor Otto Ricardo Torres, mi orientador en los secretos del
oficio poético y literario durante mis primeros semestres de
universidad, y el doctor Ernesto Bein, mi maestro de vida, aleméan de
cultura universal, profesor del Gimnasio a partir de 1937; luego su
vicerrector desde 1948 hasta el fallecimiento de don Agustin veintisiete
afios después, y finalmente rector del colegio desde ese momento hasta
supropiamuerte en 1980.

Motivos para recordar a quienes me enseflaron a leer y a
escribir, asi como a quien “me alumbré y adestro en la carrera de vivir”
—-como dice Lazarillo de Tormes de su maestro ciego- tengo bastantes y
de mucho peso, mas ellos se escapan del alcance y propoésito del
presente ensayo. En este solo quiero poner de manifiesto por qué
recuerdo adon Agustin como auno de mis grandes maestros.

Los maestros del maestro

No tuvo nunca don Agustin la pretensién de haber inventado
nadanuevo en pedagogia:

Como ningun prurito de originalidad nos ha estorbado, hemos
declarado en todas partes que no somos inventores de ningiin
nuevo sistema. Tampoco se nos ha ocurrido patentar un nuevo
material diddctico. Hemos adaptado lo que ha venido a nuestro
conocimiento, y, ensayando con una y otra idea, hemos concluido
por abandonar o atemperar las unas, y por conservar como fuente
viva de inspiracién las otras’.

Se ha insistido bastante en la influencia que ejercieron John
Dewey (1859-1952), Ovide Decroly (1871-1932) y Maria Montessori
(1870-1952) en el pensamiento de Agustin Nieto Caballero y en el
quehacer pedagogico del Gimnasio. Al primero le debe, como sabemos,
susentido pragmatico, ylaidea de que los datos de la experiencia no son

91. NIETO CABALLERO, Agustin. (1993): Una escuela, Editorial Presencia, 2° edicién, Bogotd, p.
148.

-191-



Abuelo al bicentenario

“dados” sino “tomados” con un propdsito. También, que las ideas son
“planes de accion”, y que el pensamiento es uno de los modos de
interaccion entre la persona humana y el mundo, en el 4mbito de una
cultura especifica.

Del segundo aprendié el método didactico para conducir los
intereses y el deseo de actividad del nifio hacia la exploracién de su
entorno natural y social.

Ovidio Decroly (...), médico y educador belga, y autor de
Hechos de sicologia individualy de sicologia experimental (1908),
Funcién de Globalizacidn (1923) y Desarrollo del lenguaje (1930),
entre otras obras, por invitacién de don Agustin Nieto Caballero
realizé, a partir de agosto de 1925, una visita a Colombia y, en
particular, al Gimnasio Moderno, que se prolongé durante tres
meses.

Durante este tiempo, en un ambiente de trabajo casi familiar
en el que la nota dominante fue la sencillez en el lenguaje sin
desmedro del rigor ni de la precision cientifica que distinguian al
sabio europeo, don Ovidio desarrollé con los maestros del
Gimnasio y de otras instituciones educativas de Colombia temas
tan importantes como el problema de la educacién, la Necesidad
de conocer al nifio, Breves consideraciones acerca del nifio, EIl
desarrollo del nifio, Mecanismo espiritual del nifio y La medida de
las capacidades.

Tanto influyeron sus ideas y puntos de vista sobre lectura
global y centros de interés, siempre en perfecto acuerdo con las
necesidades naturalesy sociales de los educandos, que el Gimnasio
Moderno fue la primera institucién de Suramérica que adopté su
teoria. Desde entonces y hasta hoy, una de las secciones del
Moderno lleva su nombre, como otra honra la memoria de Maria
Montessori, insigne pedagoga italiana quien, a partir de un
profundo conocimiento del desarrollo del nifio, que primero se
interesa en lo individual y luego en lo social, fundé un sistema de
ensefianza basado en la educacién de los sentidosy en el juego™.

De Maria Montessori tom6 don Agustin el método pedagogico
preescolar que lleva su nombre, basado en la libre espontaneidad del
nifio para elegir sus trabajos, de manera que el maestro o la maestra solo

92.IRIARTE CADENA, Pompilio. (2001): “Ni miedo ni esperanza’, en la Revista El Aguilucho, No. 2,
diciembre, Gimnasio Moderno, Bogotd, pdg. 35
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actian como coordinadores y orientadores de la actividad didactica. Se
pretende, segin la educadora italiana, despertar en el infante la propia
iniciativay ellibre desarrollo de sus facultades.

De estas tres influencias magistrales -John Dewey, Ovide
Decroly y Maria Montessori- nace en perfecta simbiosis la Escuela
Nueva, y con ella el Gimnasio Moderno en 1914. No hace falta decir que
en la Colombia parroquial de aquel entonces, pacata y tradicionalista,
conservadoray clerical, enla que dominaba una ensefianza -si es que tal
nombre puede darsele- basada en la coercién, la obediencia ciega, la
aceptacién sin derecho a réplica de “verdades” estatuidas, ya fuesen
“cientificas” o religiosas, filoso6ficas o sociales, asi como en la repeticion
mecanica de las lecciones, que no en la creatividad ni en la disciplina de
confianza y menos ain en el hecho elemental de que es el alumno y no el
profesor el sujeto del aprendizaje, el proyecto de don Agustin tuvo
ribetes revolucionarios.

La escuela nueva, con muy remotos antecedentes en la
historia de los esfuerzos que se han hecho en el campo de la
educacion, ha creado el tipo de vida natural y sana que ha guiado
nuestros pasos: una vida activa y alegre; animada en todo
momento por trabajos y juegos en consonancia con los intereses
vitales y permanentes de la nifiez y de la juventud. Esta escuela
estd en el campo, porque es alli donde puede disponerse de mayor
espacio, de mds abundante luz y aire mds puro, de mayor sosiego
para el espiritu, de mds ricas sugestiones para el desarrollo de la
llamada trinidad psicolégica del individuo: el sentimiento, la
inteligencia y la voluntad. La vigorizacién de las fuerzas mds
utiles al hombre se favorece alli por todos los medios posibles.

Escuela activa se le llama, pensando mds en la actividad
constructiva del mundo espiritual que en la actividad puramente
exterior, mas todo lo que tenga de educativo el movimiento fisico,
encuentra su campo natural alli también. Dewey ha dicho que la
escuela antigua era la escuela de la gente sentada, y que esta
escuela nueva es la de la gente que se mueve. Lo de antes era un
auditorio; lo de hoy es un laboratorio. Antes se escuchaba; ahora
se trabaja. Se comenzaba antes por presentar la palabra; luego la
imagen, por ultimo el objeto. Ahora la experiencia -el contacto
con el objeto- es lo primero. Viene luego lo demds. En reemplazo de
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la escuela al margen de la vida, surge la escuela “en medio de la
viday para lavida’, uno de cuyos eminentes realizadores ha sido el
profesor Decroly.

Con los nuevos sistemas se quiere formar el criterio del
estudiante. Ya que el mundo marcha demasiado de prisa, y no es
posible aprenderlo todo, se pretende que al menos el estudiante
aprenda a experimentar, a pensar, y esto desde su infancia”.

A propésito, muchos afios después, Ernesto Sabato, en su
luminoso Ensayo sobre laeducacién en América Latina, nos advierte:

Y no pretender enseriarlo todo, ensefiar pocos episodios y
problemas desencadenantes, estructurales, y pocos libros, pero
leidos con pasién, tinica manera de vivir algo que, si no, es un
cementerio de palabras. Porque el seudoenciclopedismo estd
siempre unido a la ensefianza libresca, que es una de las formas de
la muerte. ;Acaso no hubo cultura antes de la invencién de
Gutenberg? La cultura no solo se transmite por los libros: se
transmite a través de todas las actividades del hombre, desde la
conversacion hasta los viajes, oyendo misica y hasta comiendo.
En el Hyperion, de Longfellow, leemos que “una simple
conversacion mientras se come con un sabio es mejor que diez
arios de mero estudio libresco”. Y dice “wise’, es decir “sabio’, en el
sentido en que a veces lo es un campesino iletrado, en el sentido en
que los franceses dicen “sage’, para no confundir con ese “savant”
que no puede hablarnos sino de silicatos o resistencia de
materiales. La sabiduria es algo diferente, sirve para convivir
mejor con los que nos rodean, para atender a sus razones, para
resistir en la desgracia y tener mesura en el triunfo, para saber
qué hacer con el mundo cuando los “savants” lo hayan
conquistado, y en fin para saber envejecery aceptar la muerte con
grandeza. Para nada de eso sirven las isotermas y logaritmos,
cuyo valor en el dominio de la naturaleza es indudable y
necesario: la verdadera educacién tendrd que hacerse no solo
para lograr la eficacia técnica — indispensable— sino también
para formar hombres integrales. Me estoy refiriendo a la
ensefianza primaria y secundaria, no a la especializada que
inevitablemente deben impartir las facultades. Estoy hablando
de esa educacion que deberia recibir el ser humano en sus etapas

93. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit. p. 65.
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iniciales, cuando su espiritu es mds frdgil, ese instante que para
siempre decide lo que va a ser: si mezquino o generoso, si cobarde
o valiente, si irresponsable o responsable, si lobo del hombre o
capaz de acciones comunitarias. Problemas morales, o, en todo
caso, espirituales; pero también y en definitiva prdcticos, pues el
desarrollo de una nacién necesita en primer término de esos
valores, ya que sin ellos tendremos lo que aqui ofrecemos en los
ultimos arfios: odio y destructividad, sadismo y cobardia,
despreciativo dogmatismo y ferocidad. Y, en ultima instancia,
incapacidad para levantar una nacién grande que no puede
construirse sin esos atributos espirituales™.

Don Agustin Nieto, caballero andante de la educacion

Nada mas cercano a don Agustin que el modelo de maestro que
nos propone Sabato, un sabio en el sentido en que lo es un “sage” o un
“wise”, es decir, un hombre prudente, cuerdo, habil, intimamente culto,
sensato y moderado, no el “sabio ignorante” que campea en la
arrogancia de tantos especialistas, ni el simple erudito que solo es capaz
de hablarnos desde la angosta provincia de su especialidad.

Ademas de lo anterior -y quizas por ello mismo, mas no por la
coincidencia con su segundo apellido-, fue ante todo don Agustin Nieto
un caballero andante de la educacion. Usamos la expresion no con el
sesgo peyorativo de quijote que hace quijotadas, de loco que intenta
cosas imposibles, arbitrarias y descabelladas, sino en la acepciéon mas
genuina y pura de la invencion cervantina. Cierto, fue don Agustin el
impulsor de un ideal educativo, de una ilusiéon pedagogica realizable, y
un hombre honesto que fund6 su autoridad y su maestria, no en la
liviandad de los discursos vanos, cuanto en el peso de su palabra plena
de sentido.

En la intimidad de nuestra conciencia personal no tenemos
frente a nuestros alumnos arma distinta que nuestras propias
palabras. Si con ellas no movemos su discernimiento, hemos de
reconocer nuestra derrota. Pero en el fondo confiamos casi
siempre en esas palabras. Lo importante es saber como penetrar
en la sensibilidad del discipulo. Si esto se logra, la partida estd
ganada®.

94. SABATO, Ernesto. (1978): “Ensayo sobre la educacién en América latina’, en suplemento de
Clarin, 11 de mayo, Buenos Aires.
95. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit., p. 115.
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En cuanto ideal o utopia posible -si asi pudiéramos llamarla-, el
proyecto educativo de Nieto Caballero -guardadas las debidas y
respetuosas proporciones- es andlogo por sus consecuencias a la
invencion de la perspectiva en el cuatrocento por parte de Filippo
Brunelleschi (1377-1446). En efecto, la ilusiéon de profundidad que
inaugura la pintura renacentista, dependié desde entonces del modo
artistico como los pintores trataron las dos dimensiones fisicas del plano
euclidiano -alto y ancho- para plasmar las formas plasticas en sus
cuadros. En otras palabras, altura y anchura, un horizonte y un punto de
fuga, son recursos mas que suficientes para crear la magia de la tercera
dimensién. De manera semejante, a partir de las dos dimensiones
humanas mejor reconocidas en nuestro dualismo irredimible, la
dimension bioldgica y la mental, o el espiritu y el cuerpo si se prefiere,
frente a un horizonte que sefiala uno o varios puntos de vista educativos,
podemos crear - y realizar- el ideal de hombre, mediante una tarea
pedagogica que pone enjuego lainteligenciaylaimaginacidn, el esfuerzo
y la constancia, asi como la comprension de la condicién intima del
hombre. Un mundo perspectivo —centralizado en todo caso-, que por obra
y gracia de la convergencia sobre el punto de fuga que tiende al infinito,
bien sea en el espacio o en el tiempo, otorga sentido a todo cuanto se
inscribe en él, y nos deja ver en efecto la tercera dimensién que no puede
ser otra que latrascendencia.

La educacion en la perspectiva del juego

Para ilustrar lo anterior en términos de perspectiva pedagégica,
hablemos del juego, como uno delos métodos de la Escuela Nueva.

Hay maestros que no advierten la seriedad que se esconde en
todo juego de nifios. Ignoran que el nifio cuando juega trabaja, que
la nifiez sirve esencialmente para jugar, que es jugando como el
pequeRo se prepara para su vida ulterior. (...)"

No setratadesdeluego de esas actividades lidicas tan de moda en
la actualidad, que tendrian mayor sentido en manos de recreacionistas
que de maestros. El mismo don Agustin advierte contra esa desviaciéon de
la actividad escolar que deviene en “activitis”, esa forma de ocupar el

96. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit,, p. 80.
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tiempo sin que el tiempo lo ocupe a uno, vicio que también ha pervertido
la concepcion del trabajo, algunos métodos didacticos y pedagdgicos, y
hastalos programas de capacitacién docente incluso enlas instituciones
de educacion superior. Al otro lado de esa “activitis” y de esas ludicas
insubstanciales, esta el “juego serio” que pone en escena situaciones de
lavidareal en el ambiente artificial y descontextualizado de la escuela.
(-.) Queriamos mayor vida, mayor libertad. Nos sentiamos
identificados con el espiritu de la ilustre doctora (Maria
Montessori), pero no de la misma manera absoluta con su
material diddctico. Pronto llegamos a la conclusién de que valia
mucho mds el espiritu de esta gran maestra que la serie de juegos
“estandarizados” y comercializados que han invadido el mundo,
dando en muchas partes una falsa idea de la doctrina
montessoriana (...)" .

Entre las funciones del juego que sefiala Jerome Bruner, estan
las de atenuar las consecuencias de las propias acciones, mucho mas
graves en una situacion real; asimismo, aprender en circunstancias
menos riesgosas y ensayar combinaciones de conductas que en
contextos “reales” nunca se ensayarian. Estd demostrado que los
infantes -lo mismo que los chimpancés- seleccionan rasgos de
actuacién a su alcance para adquirir ciertas competencias; practican
ademas variantes en diferentes contextos, y muestran interés, si no por
lafinalidad del acto, si porla naturaleza del juego mismo™.

Desde un punto de vista logico, el juego, en criterio del mismo
Bruner, ademas de la capacidad para anticipar las partes potenciales
que componen un objeto y utilizarlo en una nueva disposicion, tiene dos
patrones formales, a saber: una funcién y sus argumentos, cuando, por
ejemplo, un juguete se adapta a tantos juegos como sea posible; y un
argumento y las funciones a las que puede adaptarse, como, por
ejemplo, trepar a tantos objetos como se pueda.

Si bien en las sociedades primitivas contemporaneas nada se
ensefia fuera de contexto, la escuela en nuestro medio crea un ambito
“artificial” -simulado o ilusorio- en que el adulto (el maestro) proponela
novedad y el desafio, mientras el alumno se siente atraido por lo nuevo.

De este modo, el juego en el corazoén de la escuela, del que son
participes jovenes y adultos, se nos presenta como un ritual pleno de
simbolismos y significados, auténtica metafora de laaccién, mediante la
cual

97. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit,, p. 153.
98. BRUNER, Jerome. (1995): Accién, pensamiento y lenguaje, Madrid, Alianza editorial.
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(...) con alas de papel haces tus naves
yconlalunallena un caramelo.

Bugques quevuelan, lunas de confite,
mi nifio hecho de juegos, hasta el punto

. . . 99
que nada digo en serio site nombro, (...)

Entre las consecuencias de la transformaciéon simbdlica del
juego, tenemos que este es un medio eficaz para ensefar la naturaleza
de las convenciones sociales, asi como las reglas que rigen la vida en
sociedad y el respeto porlanegociacidn.

Don Agustin y Henri Bergson: I'esprit de finesse contre 1" esprit de
géometrie. De la rigidez y el movimiento, del conceptoy la intuicién,
deloserioylorisible.

Otra de las influencias -que no por olvidada es menos
importante-, reconocida ademas por el mismo don Agustin, es la que
recibi6 de Henri Bergson:

(...) La Sorbonne, el Teacher’s College de la Universidad de
Columbia, el Instituto de Ciencias de la Educacion de Ginebra, La
Escuela de L’Hermitage de Bruselas, la Institucién Libre de
Ensefianza de Madrid, fueron los centros inspiradores, y los
maestros mds venerados se llamaron: William James, Dewey y
Thorndike; Durkeheim, Binet, Bergson (el subrayado es nuestro) y
Boutroux; Decroly, Ferriére, Bovet y Claparéde, Giner de los Rios,
Altamiray Cossio™”

La obra de Henri Bergson (1859-1941)"", tan afin con el modo
de ser y de pensar de Agustin Nieto Caballero, ajena por completo al
farrago en que para algunos consiste la profundidad, y compuesta en el
gozoso ritual de su prosa limpia y elegante, lo que sin duda le agrega
valor literario al filoséfico que de suyo posee, mas que un discurso
contra el quehacer cientifico en general, es la respuesta al positivismo
fundado por Augusto Comte (1798-1857) como “teoria del saber que se
niega a admitir otra realidad que no sean los hechos y a investigar otra

99. ANGEL MARCEL (1990): Op. cit., pdg. 29.
100. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit., p. 30.
101. BERGSON, Henri. (1986): Introduccién a la metafisica. La risa, Editorial Porriia, México.
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cosa que no sean las relaciones entre los hechos”'”; que se ocupa del
cémo pero evade el qué, el porqué y el para qué de los objetos que
estudia, y cuyos rasgos distintivos, ademdas de los anteriores, son: la
negacion sistematica de ciertos aspectos vivenciales como la emocion,
por ejemplo; el repudio de la metafisica, asi como de todo conocimiento
a priori y de toda intuicién directa de lo inteligible'”; 1a “(...) hostilidad a
toda deduccién que no esté basada en datos inmediatos de la
experiencia”'” y de la experimentacién, amén de su vano intento por
reducir la filosofia a los esquemas de las ciencias positivas, lo que dio
pabulo para que el llamado operacionalismo propusiera la sumision de
loempiricoalasleyes delaldgica formal simbdlica.

Por el contrario, la obra del filésofo francés, uno de los mas
eximios exponentes del vitalismo en su vertiente menos vehemente y
radical, como corresponde a toda postura inteligente y licida, sin
romper con el racionalismo y la ciencia convencional, logra un “canto a
lo inefable, a la intuicidn, al instante Unico, a la experiencia irrepetible e
irreductible a conceptos abstractos”'”, como pueden constatarlo el
Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1897), plataforma
de lanzamiento del problema de lalibertad, que es la cuestién capital de
su filosofia; Materia y memoria (1897), un texto que, al enfrentar a
Descartes, acepta el espiritu como realidad que no se contrapone ni esta
separada de la materia; Introduccién a la metafisica (1903), aparecida
en la Revue de métaphysique et de morale; La evolucién creadora
(1907), el libro mas importante, o al menos el mas conocido, comentado
y discutido, que propone la intuicién como conocimiento directo de la
realidad “frente al artificio formalizado de la ciencia y el pensar
abstracto”'®, asumida tal intuicién como conciencia del fluir consciente
que escapa a toda medida por no tener ella la entidad del espacio,
mientras que la inteligencia, gracias a su particular modo de entender,
abstracto y atemporal, tiende a ponerlo todo en términos espaciales; Las
dos fuentes de la moral y la religién (1932), que busca, por un lado,
trascender la moral estatica en moral dindmica, cuya base y fundamento

102. FERRATER MORA, José. (1958): Diccionario de la Filosofia, Tomo II, Sudamericana, Buenos
Aires, p. 1083.

103. FERRATER MORA. (1958): Op. cit., p. 1083.

104. GARCIA MORENTE, Manuel. (1982): Lecciones preliminares de filosofia, Editorial Porrua, S.A.,
México, p. 248.

105. DE RIQUER, Martin y VALVERDE, José Maria. (1986): Historia de la literatura universal,
Barcelona, Editorial Planeta. Tomo 8, p. 164-165.

106. DE RIQUER, Martin y VALVERDE, José Maria. (1986): Op. cit., p. 166.
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son la libertad y la creatividad, y por otro, superar la religion
anquilosada, la que solo defiende los usos sociales, en otra forma de
religiosidad abierta y universal, cambiante y amorosa, tal como se
presenta en la experiencia de los misticos de cualquier religiéon y en la
vivencia de todo artista verdadero; y, finalmente, La risa, un conjunto de
tres ensayos publicados inicialmente por la Revue de Paris, a los que
dedicaré la altima parte de este ensayo, en relaciéon con la vida y obra de
don Agustin.

La confusidn entre el papel del analisis y el de la intuicion, de la
que se derivan tantas discusiones entre escuelas y tantos conflictos
entre sistemas, puede, segiin Bergson, si no resolverse de modo
satisfactorio, al menos dilucidarse un poco si hacemos honrada
diferencia entre el modo como operan uno y otra, y que, para mayor
claridad, podemos traducir a metéforas como las que siguen:

Metafora A: tomese un rio (otra vez el viejo Heraclito),
sométaselo a bajas temperaturas hasta congelarlo. Practiquense en el
largo bloque de hielo cortes transversales con el fin de clasificar los
témpanos seglin conceptos, es decir, segin modos de conocer larealidad
que tomen en cuenta Unicamente las caracteristicas generales pero
ignoren lo que cada una de esas piezas tienen de intimo y singular, de
unico e irrepetible. Hagase un analisis desde distintos puntos de vista, a
saber: si estudiamos fuerzas, temperaturas, cantidad de movimiento en
el plano molecular; masa, entropia, trabajo y energia, nos habremos
detenido en lo relativo y trajinaremos el campo de la fisica; si nos
atenemos a las formas y configuraciones, habremos invadido la
provincia de la geometria; si examinamos la composicion de la materia,
habremos entrado en la comarca de la quimica, y si, por ejemplo,
hacemos un computo de los fragmentos, habremos ingresado al terreno
de la matematica. Traduzcase lo anterior al sistema de simbolos propio
de cada disciplina. Mas aun: desordénense las piezas y pidase a alguien
que ordene el rio del modo como se arma un rompecabezas. Tal es, en la
opinién de Bergson, lamanera como operan las ciencias.

Metafora B: Bafiese en el rio. Sumérjase en él teniendo buen
cuidado de no ahogarse. Es evidente que esta vivencia en la que no son
muy claros los linderos entre la percepcion del frio o la tibieza del agua,
delahumedad, del movimiento, del ahora, el antes y el después, del aqui
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y el allg, al permitir que el hombre entre en la realidad y no se contente
unicamente con mirarla desde fuera y desde distintos puntos de vista
fijados en el espacio como lo hace la ciencia, no solo le ofrece la
posibilidad de intuir su yo en el rio como duraciéon, como fluir
permanente, sino que, ademas, le da una pauta, si no segura, bastante
aproximada del modo como, segun Bergson, conocen en primera
instancia el fil6sofo y el artista:

En este punto hay algo simple, infinitamente simple, tan
extraordinariamente simple que el filésofo jamds ha logrado
decirlo. Por eso ha hablado toda su vida (el subrayado es nuestro).
No podia formular lo que poseia en su espiritu sin sentirse
obligado a corregir una formula y luego a corregir su correccion;
asi, de teoria en teoria, rectificdindose cuando creia completarse,
no ha hecho otra cosa, por una complicacion que atraia la
complicacion y por desarrollos yuxtapuestos a desarrollos, que
expresar con creciente aproximacion la simplicidad de su
intuicién original. Toda la complejidad de su doctrina, que
llegaria al infinito, no es pues mds que la inconmensurabilidad
entre su intuicion simple y los medios de que disponia para
expresarla.

¢Cudl es esa intuicién? Si el filésofo no ha podido dar su
formula, tampoco nosotros lo lograremos. Pero lo que llegaremos
a asiry fijar es una cierta imagen intermedia entre la simplicidad
de la intuicién concreta y la complejidad de las abstracciones que
la expresan, imagen huyente y desvaneciente (sic.), que acosa,
inadvertida acaso, el espiritu del filosofo, que le sigue como su
sombra a través de todas las vueltas y revueltas de su
pensamiento, y que, si no es la intuicién misma, se le aproxima
mucho mds que la expresion conceptual, necesariamente
simbdlica, a la cual la intuicién debe recurrir para dar
“explicaciones™”.

Que no vengan a decir, pues, los detractores de Bergson, entre
ellos José Maria Valverde, que el pensador francés “olvida lo que es el
lenguaje, ese medio indispensable gracias al cual puede incluso elogiar
el silencio y lo indecible, y criticarlo en lo que tiene de parecido al
espacio, a la geometria, a pesar de ser cosa de tiempo, ente musical y
sucesivo”'” como si no fuera posible utilizar las palabras para declarar

107. BERGSON, Henri. (1986): Op. cit., p. 32.
108. DE RIQUER, Martin y VALVERDE, José Maria. (1986): Op. cit., pdg. 165.
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por lo menos que hay cosas indecibles, del mismo modo como hacemos
uso de la razén para poner de manifiesto lo que se nos antoja absurdo,
irrazonable, y, en el mejor de los casos -como hacen los poetas- para
dejar constancia de unaintuicién que en modo alguno cabe -en términos
de descripcion o de concepto- enlos estrechos limites del discurso.
Cualquiera que haya ensayado con éxito la composicién
literaria, sabe que, cuando el tema ha sido largamente estudiado,
todos los documentos recogidos, todas las notas tomadas, es
necesario, para comenzar el verdadero trabajo de composicion (el
subrayado es nuestro), algo mds, un esfuerzo, a menudo penoso,
para colocarse de golpe (el subrayado es nuestro) en el corazén
mismo del tema y para buscar, lo mds profundamente posible, un
impulso, al que después de todo, habrd que dejarse ir. Ese impulso,
una vez recibido, lanza al espiritu por un camino donde encuentra
los datos que habia recogido y otros detalles mds; se desarrolla, se
analiza a si mismo en términos cuya enumeracion seria infinita; y
cuanto mds adelanta, mds descubre, no llegando jamds a decir
todo (el subrayado es nuestro); y sin embargo, si nos volvemos
bruscamente hacia el impulso que sentimos detrds de nosotros
para aprehenderlo, se escapa, porque no era una cosa, Sino una
iniciacién al movimiento, y, aunque indefinidamente extensible, es
lasimplicidad misma'”,

;Serd que ese esfuerzo, esa iniciacion al movimiento
indefinidamente extensible, ese impulso y esa intuicién tan simple
como indecible son los que algunos pretenden medir en la escuela con
calificaciones que incluyen unidades, décimas y centésimas? ;No sera
que el texto final de una composicién, bueno o malo, logrado o
malogrado, nada puede decirnos — o muy poco— de la verdadera
procesion que va por dentro? Sentados en los bancos escolares dos
hipotéticos alumnos con la sensibilidad y el humor de Borges o de
Thomas Mann, por ejemplo, en plan de escribir un cuento como
actividad de clase, aunque para el ejercicio cabe pensarlos con mucha
menos experiencia y muchas menos lecturas que las que gozaron y
padecieron esos eminentes autores; leido y corregido su trabajo
después de establecer con “honradez profesional” qué se mide, coémo se
mide y para qué se mide, segtin las pedagogias y las didacticas al uso, ;a
cudl de ellos dariamos, por ejemplo, una calificacion de 8.5 sobre 10.0,

109. BERGSON. (1986): Op. cit,, p. 29.
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frente al otro que, a nuestro juicio, podria ser evaluado con un 7.4, sin
correr con ello el riesgo de que ambos senos mueran delarisa?

Un bello ejemplo de esta actitud vital en relaciéon con la
ensefianza dela gramaética, noslo da don Agustin:

El nifio ha leido un bello trozo literario.. “Vamos a
analizarlo’, dice el maestro. Analizar en gramdtica es lo mismo que
descuartizar en veterinaria. “; Cudntos sustantivos en ese renglon?
¢ Y como se divide el sustantivo? Enumere los abstractos. Enumere
los concretos. Ahora busque los adjetivos”. Y tras de esta enganosa
maquinacién vendrd el andlisis de los géneros y los niimeros, y los
problemas de la concordancia y del qué galicado y del gerundio
mal empleado. Y se ensefiardn errores como se ensefian verdades
para que se recuerden unos y otras, confundiendo desde luego lo
exacto con lo inexacto.

El chico ha quedado rendido después de este ejercicio
abrumador, y es muy posible que haya aprendido a odiar el bello
trozo literario que el maestro ha destrozado, miembro a miembro,
en beneficio del preciso andlisis gramatical. Las palabras
homéfonas que jamds encontrard el estudiante, fuera de la
ocasién en que se le obliga a aprenderlas, serdn otra tortura' .

En las obras de don Agustin abundan los ejemplos de esa sabia
elasticidad que distinguia al maestro, y que lo acerca -qué duda cabe- al
pensamiento bergsoniano. Quienes lo conocimos podemos dar fe, por
ejemplo, de su inmenso amor por Colombia, de su incancelable afecto
por el pais, y sin embargo cuan lejos estaba de ese nacionalismo cerrero
que ha sido el germen de tantos conflictos internos y de tantas guerras
entrelasnaciones.

El nacionalismo que hoy predican todas las naciones no ha
de entenderse como una idea fatua y agresiva, sino como voluntad
colectiva empefiada en forjar una cultura que ha de ser parte
integrante de la cultura humana. Este es el tipo de nacionalismo
por el que veniamos abogando en esta escuela. Un nacionalismo
que surja del andlisis que hagamos de nuestras fuerzas y de
nuestras debilidades; y no para ocultar estas y exaltar aquéllas, ni
tampoco para erigir sobre nuestras deficiencias la teoria del
llamado derrotismo, que sume a sus adeptos en una cobarde
inanicién'"'

110. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit., p. 196-197.
111. NIETO CABALLERO. (1993): Op. Cit, p. 21.
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Otro aspecto no menos importante parala Escuela Nuevay para
el desarrollo subsiguiente de la educacion en el pais, son las ideas del
Maestro Nieto Caballero acerca de la religiéon y de su ensefianza en el
colegio. En la medida en que don Agustin fue un hombre de ideas
liberales como lo fueron también los fundadores del Gimnasio, asi como
quienes, como él, pertenecieron ala Generacion del Centenario, a saber:
los estadistas Alfonso Lopez Pumarejo y Eduardo Santos, ambos
presidentes de Colombia; Sanin Cano y Luis Lépez de Mesa, periodistay
hombre de letras el primero, pensador y escritor el segundo, asi como
Guillermo Uribe Holguin quien se destac6 en el campo musical, todos
hijos y herederos de la guerra de los Mil dias, y algunos de ellos
continuadores de la labor pionera de “la industrializaciéon en Antioquia,
y de la economia cafetera en la colonizacién antioquefia; (..) los
cultivadores del banano en la Costa Norte, los organizadores del
transporte en todo el pais, empezando porla aviacion; los fundadores de
los ingenios azucareros del Valle y Bolivar; (...)''”, nada de extrafio tiene
que sus actitudes y su ideologia especialmente en el campo religioso —
para no hablar del politico— estuvieran gobernadas por la tolerancia y
la comprension. En este sentido fue don Agustin un hombre plenamente
moderno, no tanto por estar “al dia” y menos aun “a la moda”, como por
su serena lucidez frente a cualquier postura fanatica o extremista. Lejos
estaban de él los fundamentalismos, la fe ciega en una creencia tnica,
exclusiva y excluyente, y la actitud de quien segrega al otro por el simple
hecho de ser o pensar de modo diferente.

Existe otro problema neurdlgico: hay quienes se oponen a
que dentro de los recintos escolares se hable de cuestiones
religiosas. Si en la clase de religion se predicara la intransigencia,
el fanatismo o el odio, estariamos de acuerdo con los que piensan
de este modo. Pero si lo que alli se oye es una prédica de tolerancia
y amor, la cuestiéon se plantea en forma diametralmente opuesta.
La religién asi entendida, lejos de oponerse, es una ayuda para el
ideal social que busca desde las aulas su camino.

No hay un solo fanatismo. En un desordenado afdn de
modernidad, se ha creido por algunos que el irrespeto de las
creencias religiosas no es falta de cultura y de incomprensién
psicoldgica, sino exponente de avance intelectual. Olvidan que es
tonto capricho tratar de aniquilar sentimientos entrafiables, y que

112. MALLARINO BOTERO, Gonzalo. (1990): El Gimnasio Moderno en la vida colombiana, Bogotd,
Villegas Editores. Pdg. 25-26.
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es precisamente sobre las cenizas humeantes de un templo
incendiado, donde con mds fuerza se yergue otro mds imponentey
mds duradero.

Sabemos que, etimolégicamente, religion quiere decir lazo
de union. Esto ha significado para los fundadores del Gimnasio. Lo
cierto es que no hemos encontrado discrepancia entre nuestro
ideal y los ideales puramente religiosos. Una religion es ejemplar
cuando habla por si misma para levantar al hombre, cuando se
manifiesta en propdsitos de noble intencién. Para nosotros lo
esencial es la conducta, y la conducta que el sentimiento religioso
busca es la misma que buscamos nosotros. Lo importante es que en
el porvenir no vaya a tener el individuo ni fatuas o pueriles
ostentaciones deirreligiosidad, ni fanatismo de ninguna indole. La
tolerancia ha de ser una actitud amable, y no una concesion
dolorosa. Hemos entendido siempre que tolerar no es aguantar
sino convivir'”,

Humor, risay pedagogia

En el Gimnasio Moderno el humor es cosa seria. Alli pensamos
que “no hay que tomar demasiado en serio a quien se toma demasiado
en serio”, y que nada hay mas cercano a la tonteria y a la estupidez que
esa seriedad ceremoniosa y acartonada que ignora la relatividad de las
cosas y de la condicion humana. En el Gimnasio Moderno -por fortuna-
nada es demasiado grave, pues tratamos de hacer nuestrala ecuacion de
Woody Allen: “Tragedia + tiempo = comedia”. Don Tomas Rueda Vargas,
uno de nuestros fundadores y posteriormente rector del colegio, fue
célebre por su fino sentido del humor, lo mismo que el Prof. Ernesto
Bein, a quien he mencionado al principio como uno de mis grandes
maestros.

Cuando el Prof. Bein —con su simpatia muy genuina por los
muchachos, y una teatralidad pintoresca y transparente, propia
de un hombre que no se toma a si mismo demasiado en serio-, se
formd su leyenda, su manera de ser era ya un cédigo de sefiales
perfectamente comprensible para todo el Gimnasio. Todo el
mundo, salvo los muy recién llegados, sabian en qué dosis se
daban el sentido del humor y la penetracion psicoldgica, en su
estilo de comunicarse con los gimnasianos. Lo curioso de ese

113. NIETO CABALLERO. (1993): Op. Cit. p. 63-64.
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estilo, y lo humano, era que los rasgos humoristicos le permitian
sersinceroy verazsin ser hiriente ni parecer halagador'"".

Don Agustin, tenfa también un sentido muy fino del humor que
no puede disociarse de la idiosincrasia del clasico “cachaco” bogotano;
un hombre sin duda de ocurrencias rapidas y oportunas. A un periodista
de la Unidén Soviética que queria saber en qué era especialista, don
Agustin le contestd que en ideas generales. Sus libros, ademas, abundan
en anécdotas graciosas, que dejan entrever la inteligencia y la grandeza
de espiritu de este gran maestro.

;Y qué decir de aquellas tareas, en boga todavia, de hacer
repetir a un nifio centenares de veces la palabra cuya ortografia
ha equivocado? Una vieja anécdota recuerda la inutilidad de este
suplicio pedagdgico. Es el caso del nifio a quien se le obliga a
escribir trescientas veces esta sentencia: “No se dice cupié sino
cupo’ El chico llega a la tiltima linea de su cuaderno, y escribe en la
letra ya casi ininteligible que ha producido el cansancio: “El
tiltimo cupo no cupié”"

En la crénica que hace de una excursién con estudiantes del
Moderno alacuevade Tuluniy el rio Saldafia, rememora:

Uno de los chicos que no ha de estar pensando en cosas tan
grandiosas, exclama: “Miren ese lagartijo que era verdoso cuando
salto sobre la piedra y se volvid tornasol”. “Camaledn’, grito otro
que no ha olvidado su leccién de zoologia. Y el mayor de todos, que
ya lee periddicos, agregd riendo: “Asi dizque son los politicos™*°

“Muchos definieron al hombre: 'un animal que rie'. Habrian
debido definirle también como un animal que mueve arisa”'". Tan cierta
como la anterior, resulta entonces la afirmacién segun la cual lo comico
no excede nunca la esfera de lo estrictamente humano (no olvidemos
que Dios no rie, pues por ser infinitamente sabio, conoce todos los
chistes). Y sinosreimos de un animal o de una cosa, no es porque ellos en
si mismos sean ridiculos o risibles, sino porque advertimos en su
aspecto o actitudes, gestos, posturas, apariencias, semblantes y
caprichos que nos parecen humanos.

Con estas consideraciones generales abre Bergson su primer
ensayo sobre la risa. Pero, de entre todas las visiones -y a veces
definiciones- que ofrece de lo cdmico, solo nos interesa -con fines
pedagdgicos- destacarlas siguientes:

114. MALLARINO BOTERO. (1990): Op. cit,, p. 160.
115. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit, p. 197.
116. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit, pdg. 238.
117. BERGSON. (1986): Op. cit,, pdg. 50.
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Lo méas opuesto a la risa es la emocidn. Por ello, los gestos,
palabras, movimientos y actitudes que, por ejemplo, los enamorados
encuentran sublimes (estan poseidos por la pasién), parecen ridiculos
-y por lo tanto risibles— a quienes permanecen insensibles frente a ellos
por no participar de su circunstancia. De analoga manera, en el ambito
de la escuela, los gestos, palabras, movimientos y actitudes que el
maestro emocionado reputa como serias, sublimes y jmuuuy
importantes!, mueven a risa a sus alumnos insensibles. De ello se infiere
que un maestro incapaz de despertar la emocion entre sus estudiantes,
esta en serio peligro de “hacer el 0s0”.

La rigidez, signo de torpeza, es una de las fuentes mas grandes
de la risa. En efecto, si, por ejemplo, el sefior Arzobispo (mientras mas
serio yrigido, masrisible) cae de su silla, nos reimos de él, no tanto porla
sorpresa que nos causa verlo rodar por el suelo, cuanto porque echamos
de menos la elasticidad corporal que hubiera evitado su caida. De
idéntico modo en la educacidn, la rigidez del gesto, asi como todo
rigorismo del alma y del caracter, toda postura inamovible y dogmatica,
definitiva, hecha y congelada, con gran frecuencia dan lugar a solemnes
porrazos, cuyo castigo social (nuestros alumnos lo saben) son el
ridiculo y la risa. Por ello, “Lo cdmico es mas bien rigidez de gestos que
fealdad de aspecto”'"”.

Ciertas caracteristicas corporales -una nariz rubicunda, una
joroba, una panza innoble, las “orejas de Dumbo”- mueven a risa en la
medida en que se asocian con la imagen del disfraz. En efecto, 1a nariz
rubicunda es una nariz pintada. Asimismo, la falta de autenticidad, las
“poses” sociales, y, en nuestro caso las académicas, y lo que es mas triste
y grave, el ejercicio del magisterio inicamente como medio de sustento
que no como forma de vida, deben parecer ridiculos a quienes
descubren, detras delamascara, el verdadero rostro disfrazado.

La idea de reglamentar administrativamente la vida y la
aspiracion de algunos cientificos y artistas a sobrepujar la naturaleza,
son la quintaesencia del pedantismo. Cierto, el médico que ejerce su
profesién como si el enfermo se “hubiera hecho” para “su” medicinay no
alrevés, lamedicina para el paciente, asi como el profesor que trataalos
alumnos como si ellos estuvieran al servicio de “su” pedagogia, y no la
pedagogia para provecho de los estudiantes, son ridiculos y pedantes, y
dignos, porlo tanto, delamisericordia delarisa.

118. BERGSON. (1986): Op. cit., pdg. 57.
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El titere de hilos. ;Cémo no recordar a esos personajes de
comedia que desemperian su papel como si fueran duerfios de sus
actos y palabras, pero que a la postre resultan manejados por
alguien que serie a sus costillas?

No olvidemos que todo lo que de serio hay en la vida, parte de
nuestra libertad. Los sentimientos que hemos ido madurando en
nuestro interior, las pasiones cuyo calor conservamos, las acciones
intencionalmente ejecutadas por nosotros, todo lo que de nosotros
deriva y realmente nos pertenece, traspasa a la vida su
desenvolvimiento dramdtico, que es generalmente serio. ;Qué
hace falta para que todo esto se vuelva comedia? Se necesitaria
suponer que una libertad aparente encubre un juego de titeres;
que somos, como dijo el poeta:

..humildes marionetas cuyos hilos

son manejados por la Necesidad.

No existe, pues, escena real, seria y hasta dramdtica, que no
pueda ser llevada por la fantasia hasta lo cémico solo evocando
esta simple imagen. No existe juego que disponga de campo mds
vasto'”.

Si ello es asi, resulta verdaderamente extrafio (y risible) que
haya quién se tome demasiado en serio. Puesto que somos “(...)
humildes marionetas cuyos hilos/ son manejados porla Necesidad”, ;no
cabria esperar de la “gente seria” -cientificos, doctores, deportistas,
hombres de Estado, comentaristas deportivos, escritores, el jefe de
protocolo de Palacio con aires de emperador teutén, militares y
paramilitares, jerarcas de la Iglesia, burdcratas, catedraticos,
terroristas- una actitud mas humana, mas consciente de nuestras
carencias y limitaciones, como la que le permitié al inolvidable Prof.
Ernesto Bein ser desde su humor un gran maestro de juventudes asi
estuviera diciendo las cosas mas seriasy profundas? Si tan humana es,
ipor qué no es usual que la cienciaria? ;Por qué los profesores tenemos
la proclividad de hacer creer a los alumnos que nuestra materia es la
mas importante del curriculo, y sin la cual ellos serian un desastre en la
vida?

“La risa -dice Spencer- es el sintoma de un esfuerzo que de
repente se encuentra en el vacio”. Y Kant: “La risa nace de algo que se

119. BERGSON. (1986): Op. cit.,, pdg. 74-75.
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esperay que de repente se convierte en nada”'*’, debido, segun Bergson,
a una distraccién en el gobierno de nuestra vida (recuérdese a don
Quijote, el gran distraido). Lo cémico apunta, pues, a una imperfeccién
individual o colectiva, que reclama correccion: la risa, que sanciona y
reprime una distracciéon que nos impide serlibres.

Dada la ambigiiedad de lo cémico, el estudio de sus caracteres -
que constituye, a juicio de Bergson, la parte mas importante y dificil de
su obra- nos permite situar la comedia menos préxima al drama que ala
realidad vital, por cuanto la vida ofrece episodios en todo semejantes a
la comedia elevada, tanto que podrian representarse en las tablas sin
mayores cambios.

La rigidez, la distraccion (lo quijotesco), el automatismo (tics,
gestos repetidos, carentes de sentido) y la insociabilidad entendida
como excentricidad, como ser diferente de los otros, ya se trate de
virtudes o defectos, vistos desde la insensibilidad del que rie (desde el
palco los espectadores, desde sus pupitres nuestros alumnos) y no
desde la emocion del que participa, constituyen los elementos comicos
de que se forman los caracteres.

Después de un profundo y minucioso andlisis que por fortuna y
para tranquilidad de algunos no escapa del todo a las definiciones en lo
que atafie a las semejanzas y diferencias entre el caracter tragico y el
coémico, en las que para nadaimporta que se trate de personas viciosas o
virtuosas; pero sobre todo, después de recordar y subrayar con lticida
coherencia que el artista, por estar inmerso en el rio de la vida y no
contentarse, como lo hace la ciencia, con mirarlo desde fuera y desde
distintos angulos para congelarlo, fragmentarlo, estudiarlo y
recomponerlo al modo de un rompecabezas, lo que le permite, dicho no
sea de paso, “ver”, es decir, intuir la esencia profunda del arte y de su
obraen lanaturaleza intima del hombre, del mundo y de la vida, al punto
que hay que seguir reconociéndole -como se hace desde los griegos-
rango y jerarquia de “vidente” (no olvidemos que vate es el poeta, el que
vaticina, el brujo, el adivino), llega Bergson a la consideracién de un
caracter cdmico que me parece clave en su relacion con la pedagogia,
cuya actitud corresponde a lo que él mismo llama “lo cémico
profesional”.

120. SPENCER Y KANT, citados por BERGSON. (1986): Op. cit, pdg. 76.
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(.) la sociedad misma dispone de marcos ya hechos
necesarios para repartir el trabajo, es decir los oficios y las
profesiones. Cada profesién comunica a quienes la ejercen unos
hdbitos mentales y unas particularidades que los hace asemejarse
entresiy los distingue de todos los demds. Asi se van constituyendo
pequerias sociedades en el seno de la grande. Proceden, sin duda,
de la misma organizacion de la sociedad, y no obstante, un
excesivo aislamiento acabaria por ser una amenaza para la
comunidad. La funcién de la risa consiste precisamente en
reprimir toda tendencia aisladora; su objeto es corregir la rigidez
y darle una nueva flexibilidad, hacer que cada uno vuelva a
adaptarse a los demds, limar las asperezas. Serd una clase de lo
risible, cuyas variedades se podrian fijar de antemano, y que
llamaremos, si os gusta, lo cémico profesional.

Omitiremos detallar estas variedades, pues seria insistir en
lo que entre ellas hay de comun. Figura en primera linea la
vanidad profesional. Cada uno de los maestros de M. Jourdain,
pone su arte por arriba de todas las otras. Un personaje de
Labiche, por ejemplo, no concibe otra ocupacion que la de
comerciar en maderas, ni falta hace decir que es la suya. Es una
vanidad que va convirtiéndose en solemne a medida que un mayor
charlatanismo entra en la profesion ejercida. Es un hecho que
cuanto mds discutido es un arte, mds tienden sus cultores a creerse
investidos de un sacerdocio y a exigir que los profanos, se inclinen
ante sus misterios. Mientras que las profesiones ttiles han sido
evidentemente hechas para el ptblico; las de utilidad menos
manifiesta solo se justifican con la suposicion de que el publico ha
sido hecho para ellas. Esta es la ilusion que se encuentra en la base
de lo solemne. De ella se deriva casi todo lo risible que estd en los
médicos de Moliére. Atienden al enfermo como si hubiera sido
creado para el médico, y hablan de la Naturaleza como si
dependiera de la medicina.

Otro aspecto de esta rigidez risible es lo que llamaré el
endurecimiento profesional. Tan estrictamente se ajustard el
personaje cémico al rigido marco de su papel, que no le quedard
espacio alguno para conmoverse como los demds (...).

Mas el medio mds corriente con que se hace caer una
profesién dentro de lo risible, es mantenerla dentro de su lenguaje
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técnico; hacer que el juez, el médico, el soldado, apliquen a los
objetos corrientes los términos de la jurisprudencia, de la
estrategia o de la medicina, como si no fueran capaces de hablar
como todo el mundo'”'

Quiero -para concluir esta parte- destacar también como fuente
de lo risible de los distintos oficios y profesiones, 1o que Bergson llama
logica profesional, mediante la cual se razona siguiendo los patrones -
casi siempre rigidos- aprendidos en el ambito profesional donde sin
duda pueden ser verdaderos, a pesar de considerarlos falsos el resto de
los mortales.

Vale la pena, pues, hacer un alto en el camino para reflexionar
sobre lo que nos propone Bergson en sus dos magnificas obras, y ver
hasta déonde podemos (;0 queremos?) aceptar sus puntos de vista
-ponerlos en practica, si fuera posible- en un colegio que, como el
nuestro, detesta la solemnidad, la rigidez y la egolatria de quienes con
toda seriedad, y acaso sin advertirlo, hacemos el ridiculo mas de la
cuenta.

Violenciay educacién

Contra lo que piensan la mayoria de los criticos literarios y el
publico lector en general, creo que Garcia Marquez, antes que novelista
es un historiador cuya obra pertenece al realismo a secas antes que al
llamado realismo magico. Lo que ocurre es que nuestra realidad
latinoamericana, y en particular la de Colombia, excede con creces -en
términos de violencia- nuestras facultades imaginativas. Al recibir hace
20 afios el Premio Nobel de Literatura, dijo nuestro escritor:

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompané a
Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribid a su
paso por nuestra América meridional una crénica rigurosa que sin
embargo parece una aventura de la imaginacién. Conté que habia
visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pdjaros sin patas,
cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho. Y otros
como alcatraces sin lengua, cuyos picos parecian una cuchara.
Conté que habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de
mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo.
Conté que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le

121. BERGSON. (1986): Op. cit., p. 105.
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pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido
perdié el uso de la razoén por el pavor de su propia imagen.

() Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y
malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada,
hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion, porque el
desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los
recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es,
anugoselnudodenuesnusokdadu{

En efecto, lo que hemos visto, vivido y padecido a lo largo, ancho
y hondo de nuestra historia desde el Descubrimiento y la Conquista
hasta la actualidad, pasando claro esta por el horror de la guerra de los
Mil dias a comienzos del siglo XX; la violencia entre liberales y
conservadores en la década de los 50, cuando era posible matar por el
color rojo o azul de una corbata, y ahora, la atrocidad de esta
confrontacion armada en que el pais se desangra por cuenta de
paramilitares, guerrilleros sin ideal, narcotraficantes, delincuentes
comunes y fuerzas regulares, sobrepasalaimaginacién del mas atrevido
de nuestros novelistas. Los secuestros masivos, la extorsion, las
masacres, la corrupcién y el desgrefio administrativo; fraudes,
imposturas, odios, agresiones, traiciones y villanias; la muerte absurda
de unos nifios que hacian excursion porlos alrededores de su escuela, en
la vereda La Pica; el asesinato aleve de una mujer sencilla y buena
mediante la iniquidad de un collar bomba que ni siquiera Poe pudo
imaginar en el mas terrorifico de sus cuentos, cuya imagen televisiva
llen6é de horror al mundo entero, van mas alld de los mas extremos
recursos del surrealismo y la literatura. ;Qué puede estar pasando?
(Cudlpuede serlacausade estatragedia? ;Cuéllarazéndelasinrazén?

Amanerade explicacion, se me ocurre que podriamos pensar un
poco al hombre en el contexto de sus tres manifestaciones decisivas:
como homo sapiens, como homo faber y como homo civilis, para
mostrar que mientras en sus dos primeras dimensiones ha alcanzado
niveles sorprendentes de evolucion, en la tltima no ha logrado salir del
mas grosero primitivismo.

Cierto. El homo sapiens puede mostrarnos la maravillosa
realidad de la ciencia, la arquitectura de la filosofia, la sorprendente
vision estética del mundo, los diferentes sistemas de pensamiento.

122. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. (2002): La soledad de América latina. En: Discursos - Premios
Nobel. Bogotd, Comtin Presencia Editores. Pdg. 133.
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Puede sentirse orgulloso de su cultura milenaria, de sus museos, de sus
bibliotecas y de todas aquellas instituciones que se ocupan del saber y la
inteligencia. Socrates, Platon y Aristoteles; Descartes, Locke, Hume y
Berkeley; Leibniz, Hegel y Kant; Galileo Galilei, Kepler y Newton;
Einstein y su teoria de la relatividad que sirvié de base a la fisica
cuantica; Homero, Virgilio, Dante, Aretino, Cervantes, Quevedo, Thomas
Mann, Carlos Fuentes y Borges; Velasquez, Goya, Picasso, Mir6, Dali y
René Magritte; Bach y Beethoven. Y entre los nuestros, los sabios Caldas
y Mutis; Julio Garavito, Agustin Nieto Caballero, Rodolfo Llinas y Elkin
Patarroyo; José Asuncién Silva, Le6n De Greiff, Alvaro Mutis y Garcia
Marquez; Alejandro Obregén, Antonio Roda, Luis Caballero y Fernando
Botero, son, entre muchos otros, ejemplos dignos de imitar en lo que
atafie al desarrollo del saber cientifico, pedagogico y filoséfico, y al
ambito delamausica, lasletrasylas artes plasticas.

El homo faber ~-hombre fabricante y artesano- puede mostrar
también los portentosos objetos salidos de sus manos, desde el hacha de
silex, larueda, la ruecay el arado, hasta el ingenio de los automéviles,
los aviones supersonicos, los submarinos y navios. Puede mostrar las
sondas y las naves espaciales, los computadores, los rayos lasser, el
microscopio y el telescopio, el radiorreceptor, el teléfono y el televisor;
la vitrola, el tocadiscos y la calculadora; el violin, la trompeta, el 6rgano,
la guitarra, el tiple y la bandola; el lapiz y el pincel; la maquina de
escribir, la cdmara oscura, la cdmara fotografica, la filmadora y el
proyector de cine; los reactores nucleares, los instrumentos de
medicién y microcirugia, 1a aguja, lalezna, el martillo y los tractores; los
grandes edificios, los puentes, acueductos y represas, y por qué no
decirlo, la altanera vergilienza de sus armas.

En cambio, el homo civilis, el hombre social y animal politico
parece que se nos raja. Salvo raras y muy honrosas excepciones, la
historia de la humanidad ha sido también la historia de la agresion y de
la guerra. Salvo raras y muy honrosas excepciones, aun en los comienzos
del siglo XXI, el hombre sigue siendo un barbaro notable. Que lo digan si
no los dictadores de todas las calafias, desde Hitler, Franco y Mussolini
hasta el General Juan Manuel De Rosas, Rafael Leonidas Trujillo,
Fulgencio Batista, Pérez Jiménez y Augusto Pinochet. Que lo digan si no
los grupos armados que llenan de destrucciéon y sangre esta amada
nacion colombiana.
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Es muy triste reconocerlo, pero el ser humano, a pesar de su
vasto saber y de la habilidad increible de sus manos -y me temo que por
causa de ello mismo- no ha aprendido a convivir. Ha fracasado en la
pedagogia de la concertacién, del didlogo, del entendimiento, de la
tolerancia y la aceptacién del otro, que es en ultima instancia lo que
cuenta. Este hombre tan habil y tan “sabio” es capaz, sin embargo, de
matar o hacerse matar por futilidades, por un asunto tan baladi como la
discutible validez de un gol en el estadio. Este hombre tan habil y tan
“sabio” es capaz de hacer de la sangre y la crueldad motivos de diversion:
disfruta cuando el boxeador aniquila fisicamente a su oponente, se
deleita cuando el matador atraviesa al toro con el estoque. Este hombre
tan habil y tan “sabio” dafia el medio ambiente hasta poner en peligro la
supervivencia de la especie. Este hombre tan habil y tan “sabio” ha
construido un arsenal atémico suficiente para destruir todo vestigio de
vidasobre laTierra.

Con suma preocupacion encuentro, entre otras cosas, que laraiz
de este mal puede estar en lo que pudiéramos llamar sin ambages un
fracaso pedagdgico de los sistemas de educacion por cuanto, por lo que
parece, el saber no nos hace mejores ni mas benévolos ni menos
egoistas, fracaso que se traduce en el absurdo divorcio entre saber y
hacer, entre conocimiento y vida, vicios que sefiala Montaigne en su
famoso ensayo Del pedantismo. “No se nos adoctrina para la vida -dice
Montaigne recordando a Séneca- se nos instruye solo parala escuela”'*.
Y también: “Desde que los doctos pululan, los hombres honrados se
eclipsaron”'

Seme dird que la gente, mientras mas indocta e ignorante es mas
barbara y violenta. Nada mas cierto, pero por desgracia no tenemos
demasiadas pruebas de que el conocimiento haya contribuido en forma
decisiva a espantar el fantasma de la guerra ni de cualquiera de las
formas delaagresién humana.

Agrega Montaigne:

(.) Entiendo que nuestro mal pedantesco proviene de la
desacertada manera como nos consagramos a la ciencia y del
modo como recibimos la instruccion, segin los cuales no es
maravilla que ni escolares ni maestros tengan mayor habilidad,

123. DE MONTAIGNE, Miguel. (1959): “Del pedantismo’, en Ensayos selectos, Buenos Aires, El
Ateneo. Pdg. 98.
124. DE MONTAIGNE. (1959) : Op. cit,, pdg. 99.
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aunque se hagan mds doctos. Los sacrificios y cuidados de
nuestros padres no se dirigen sino a amueblarnos la cabeza de
ciencia; dejuicioy devirtud, contadas nuevas'

(...) van (los pedantes) embarazdndose y dando traspiés sin
cesar; escdpanse de sus labios hermosas palabras, mas precisa
que otros las aprovechen; conocen bien a Galeno, pero en manera
alguna al enfermo; os han llenado la cabeza de leyes, y sin
embargo, no comprenden la dificultad de la causa que se dilucida,
conocen la teoria de todas las cosas, pero buscad a otro que la
aplique™

Colofon

Don Tomas Rueda Vargas dijo alguna vez que detestaba la
pedagogia. Por supuesto no se referia a la buena pedagogia -a la de
Sécrates, por ejemplo- la que el mismo don Tomads ejerci6 con tanta
maestria, sino a esa forma de barbarie intelectual, descrestadora,
pantallera y arrogante que se enmascara bajo la especie de un cierto
rigor cientifico. Don Tomads, como don Agustin, como el profesor
Ernesto Bein, como tantos buenos maestros, amaban y ejercian la
pedagogia del educar antes que instruir, mediante la cual es mas
importante la formacion del hombre que la del docto y erudito. Amaban
y ejercian la pedagogia de la dignidad, la franqueza, el valor, l1a entereza,
el esfuerzo,labonhomia, lanobleza de caracter, la solidaridad, la alegria,
la caballerosidad, la finura y el humor. Amaban y ejercian la pedagogia
de la disciplina de confianza, mediante la cual el educando no necesita
de policias ni de métodos castrenses y coercitivos para formarse, pues
estd mas que demostrado que el autoritarismo y la arrogancia son la
escuela en que se “preparan” los dictadores y los violentos, los
tramposos y los corruptos, los fanaticos, los que secuestran y
extorsionan, los que trafican con drogas prohibidas, los que matan y
asesinan, los saqueadores del erario publico, los incapaces de acciones
comunitarias, de dialogar y de hallar en la concertacion el medio mas
eficazy civilizado parala solucién de los conflictos.

Si bien es cierto que la historia humana ha sido, es y seguira

125. DE MONTAIGNE. (1959) : Op. cit, p. 93.
126. DE MONTAIGNE. (1959) : Op. cit, pdg. 97.
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siendo por desgracia la historia de la agresién y de la guerra, nosotros
los educadores creemos en la quimera del amor y en la utopia de la
solidaridad, y proponemos, como lo hizo don Agustin Nieto, caballero
andante de la educacion, no solo una estética para hacer mas tolerable y
mas bella esta tragedia de sabernos y sentirnos hombres, sino también
una ética, rectora de nuestros actos, union de nuestras fracturas, medio
para ofrecer lo mejor de nosotros en favor del otro; ética y estética que
nos permiten esperar para las estirpes condenadas a cien afios de
soledad una segunda oportunidad sobrela Tierra.
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;Para quesirvelaliteratura?-

Autoridades, sefioras y sefiores:
ermitanme saludar su presencia en este Tercer Congreso
de Literatura Infantil y Juvenil con unas breves palabras
acerca de la utilidad de la literatura, dirigidas a todos
ustedes, anfitriones e invitados, pero de manera especial a los nifios y
nifas, a los jovencitos y jovencitas, lectores y escritores en ciernes, que
son los protagonistas de este encuentro.
No recuerdo con exactitud las palabras de los parlamentos, pero lo que
sigue es parte del didlogo entre un periodista de la television y el escritor
portugués José Saramago durante una reunion de diputados del grupo
de la Izquierda Unitaria Europea, realizada en Lanzarote el 20 de abril
de 1997.

-¢;Paraquésirvelaliteratura? -le pregunt6 el reportero.

—-Paranada -contest6 Saramago.

Desconcertado porque aquella respuesta no venia de una
persona cualquiera sino de uno de los novelistas mas notables de
nuestro tiempo (dos afnos después recibiria en Estocolmo el premio
Nobel de literatura), un hombre que, ademas, ha dedicado su vida al
ejercicio honesto y pulcro de las letras, el entrevistador no se dio por
vencido e insistio:

-Pero, ;por qué para nada? ;No resulta extrafio que un maestro
como usted, el autor de El afio de la muerte de Ricardo Reis, Manual de
pintura y caligrafia, Alzado del suelo, Casi un objeto, Viaje a Portugal,
Memorial del convento, La balsa de piedra, Historia del cerco de Lisboa,
El evangelio segiin Jesucristo, Ensayo sobre la ceguera y Todos los
nombres, afirme quelaliteraturano sirve paranada?

-Para nada -confirmé Saramago. Y agreg6-: Tome usted las
obras literarias mas notables, las de Occidente si quiere, que son las mas
cercanas a nosotros; tome las que mejor hayan puesto el dedo en lallaga
de la miseria humana, las que con mayor alarma y agudeza hayan
advertido acerca del peligro que representa para el mundo nuestra
especie; tome usted, por ejemplo, las tragedias de Séfocles, la Comedia
de Dante, El Quijote, los dramas y tragedias de Shakespeare, las novelas

127. Palabras en la apertura del Tercer congreso de literatura infantil y juvenil. Leer para escribir.
Bogotd, D. C., 26 de mayo de 2005.
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de Kafka, Tolstoi, Dostoievski, Musil, Camus, Sartre, las que quiera, y
estara de acuerdo conmigo en que ninguna de esas obras -ni todas ellas
en conjunto- han logrado cambiar un apice la historia de la barbarie
humana.

—Muy bien, sefior Saramago -acept6 el periodista-. Demos por

ciertolo que afirma. Entonces, digame ;para qué escribe?
-Ese esotro cuento —dijo Saramago-. Sibien es cierto quelaliteraturano
ha servido para cambiar el curso de nuestra historia, y en ese sentido no
abrigo ninguna esperanza con respecto a ella, a mi si me ha servido para
querer mas a mis perros, para ser mejor vecino, para cuidar las matas,
para no arrojar basura a la calle, para querer mas a mi mujer y a mis
amigos, para ser menos cruel y envidioso, para comprender mejor esa
cosatanraraque somos los humanos.

Cuanta razoén tiene Saramago. Convengamos con él en que la
literatura no sirve para cambiar el mundo, pero si para querer mas a los
perrosy paraser personas mas benignasy decentes.

Pero un momento. Si alguien me preguntara para qué sirven los
juguetes, conlavenia de Perogrullo y del Chavo del ocho, contestaria que
para jugar. O para “juegar”, como dice el Chavo. Sé que la risa y la burla
ante semejante respuesta -verdad que por sabida, es de necios e
imbéciles decirla- poco a poco se iria desdibujando en una sonrisa de
aprobacién e, incluso, en un gesto de adhesidn, si el preguntéon
entendiera que jugar, ademas de hacer funcionar un juguete, significa
también desbaratarlo, no solo para observar como nos divierte, sino
también -y lo que es mejor- para rehacerlo y, si tenemos suerte y nos
interesa, para construir uno nuevo a nuestraimageny semejanza.

Recuerdo la severidad con que se nos castigaba en la nifiez a mi
hermano y ami, por el atrevimiento de desarmar los juguetes: un carrito
de cuerda con cabeza y trompa de elefante; un avion de cenefas rojas y
amarillas en el fuselaje y flores en las alas, y un tren de hojalata cuyo
silbido se perdia en territorios ignotos, debajo de las camas. Pero
también recuerdo las sonrisas de aprobaciéon de nuestros padres y
abuelos cuando las piezas de esos objetos desbaratados -y otras que
disefiaba nuestro ingenio infantil- nos servian para impulsar un tren
nuevo con las hélices del avidn en ruinas, y para construir un pequefio
barco que navegaba en la alberca movido con la cuerda del carrito
descompuesto.

-218-



EXLIBRIS

Qué maravilla. No sé por qué después de semejante epifania, mi
hermano y yo abandonamos nuestros suefios de ingenieros y
resultamos jugando con las palabras. Tal vez porque la literatura es una
especie de ingenieria verbal que permite a quien la ejerce con pasién de
adolescente enamorado y espiritu de hechicero, construir esas
maquinas milagrosas que son los poemas, esos artilugios de magia en
que se erigen los cuentos, los ingenios de precisién con que nos
asombran ensayos y tratados, y esos mundos dentro de mundos
-prodigios delaimaginacion- que constituyen las novelas.

Qué maravilla. Hace poco, ya adulto mayor, como graciosa o
socarronamente nos llaman a los viejos; hecho y derecho y de pelo en
pecho, como describe Sancho a Dulcinea, y mas o menos “cucho”, como
deben verme hoy mis jovenes alumnos -aunque por fortuna nifio del
alma todavia-, Lewis Thomas, un escritor neoyorquino e investigador
en patologia, me sorprendi6 con el portento de la palabra maravilla. En
un delicioso ensayo en el que propone -como reemplazo de las
antiguas- siete nuevas maravillas para el mundo moderno, a saber: uno,
el planeta Tierra, por haber favorecido la aparicién del ser humano,
capazalavez del masalto altruismo y delas acciones mas atroces y viles;
dos, una bacteria capaz de sobrevivir a altisimas temperaturas en las
que ninguna otra forma de vida seria posible; tres, el oncideres, una
especie de escarabajo cuya hembra diseca mediante un corte circularla
rama en la que pone los huevos; cuatro, el llamado virus raspador
compuesto al parecer de pura proteina que sin embargo se replica sin
necesidad del DNA; cinco, la célula receptora del olfato por la
sofisticacién de las funciones que cumple; seis, la termita por su
capacidad y eficiencia en el trabajo colectivo; y siete, el nifio por la
adquisicidn portentosa del lenguaje durante su infancia; en ese ensayo
-repito- Thomas nos dice que las palabras maravilloso y milagroso
provienen “de una antigua raiz indoeuropea que significaba
simplemente reir o sonreir. Hay que sonreir con admiracién en la
presencia de algo maravilloso (por cierto, admiracién viene también de
esaraiz, junto con mirror, que en inglés quiere decir espejo)”"”.

Como ven, ya estamos jugando con las palabras, lo cual es un
buen comienzo. Les sugiero que, en compafiia del mismo Lewis Thomas,
juguemos ahora con la palabra inmundo. Si consultamos el diccionario
veremos que inmundo significa puerco, sucio, asqueroso, nauseabundo,

128. THOMAS, Lewis (1999): “Siete maravillas” En: GARDNER, Martin. Los grandes ensayos de la
ciencia. México: Nueva imagen. Pdg. 391.
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repugnante, cochambroso, mugriento. También, impuro, vicioso,
impudico y deshonesto. Como lo anterior puede resultar desagradable
-sobre todo aqui, en la sesidn inaugural de este Tercer Congreso de
Literatura Infantil y Juvenil-, les propongo que ainmundo le quitemos el
in, para que nos quede la palabra mundo' . Qué milagro. Qué maravilla.
Sonreimos de admiracién al descubrir que originariamente mundo
significo limpio, pulcro, aseado, neto, depurado, claro, terso, diafano,
intacto y acendrado, pero también fruncimos el cefio al reconocer que el
hombre estd haciendo del mundo una inmundicia.

;0tro juego? Pero este para las nifias y profesoras. ;De dénde
proviene la palabra cosmos? Si encuentran dificultad en contestarme,
les daré una pista: la palabra cosmética. Shampoos, cremas, lociones y
perfumes; limpiadores, tonificantes, mascarillas, jabones, tinturas —;se
me olvida algo? Si-, fijadores, sombras, bases, delineadores de ojos y de
labios, polvos compactos, pestaiiina, lapices labiales, brillos,
correctores, balsamos, esmaltes y quitaesmaltes, hacen parte del
cosmos de la cosmética, de ese mundo tan préximo a la estética que
tiene que ver con el adorno, con el arte de componer y hermosear. Qué
maravilla. De nuevo sonreimos con admiracién al comprender que el
cosmos, es decir el mundo, ademas del de limpio y pulcro, tiene
implicitos los significados de belleza, orden, equilibrio y armonia, pero
nuestra sonrisa se desdibuja y desbarata al constatar el caos en que lo
tenemos.

Leemos y escribimos con la conciencia de que la literatura no
habra de cambiar el mundo, pero si a nosotros mismos, en la medida en
que nos haga mas amables y comprensivos, mejores personas, seres
humanos tolerantes, capaces de aceptar a los demdas en sus
irrenunciables diferencias.

Leer para escribir quiere decir que asumimos los textos como
juguetes para divertirnos, pero también para desarmarlos y aprender
como los construyen sus autores, de manera que podamos componer los
nuestros con su ejemplo.

Leer para escribir significa que, ante el portento de los libros,
sonreimos maravillados, para que después se maravillen nuestros
lectores, y sonrian también con los textos que escribamos para ellos, a

129. Ibid. Pdg. 396.

-220-



EXLIBRIS

fuerza detrabajoyacostade nuestraslagrimasy sudores.

Leer para escribir significa -por lo que a mi concierne- que durante
muchos afios he tenido que pasar “las nochesleyendo de claro en claro, y
los dias de turbio en turbio”"*’ para construir mi mundo interior -no
sabria decirles si rico o pobre, arménico o deforme, en todo caso
honesto-,lo que haimplicado pelear aveces con palabras eideas, y jugar
casi siempre y divertirme con ellas; paralograr, en fin, cierta habilidad y
cierto conocimiento del oficio ~digamos que cierta destreza artesanal-
de los que fui consciente cuando pude por fin, hace mucho tiempo,
escribir este poema:

Nada sabes, mi nifio, del modelo

que losnombres proponen. Nada sabes
delviajeriguroso de las aves

cuando su canto intentas, y su vuelo.

Nada sabes del mundo paralelo

Y, sinembargo, intuyes bien las claves;
conalas de papel haces tus naves
yconlalunallena un caramelo.

Buques quevuelan, lunas de confite,
mi nifio hecho de juegos hasta el punto
que nada digo en serio si te nombro,

pues las letras contemplasy el convite,
elordeny el desorden, todo junto,
conredondez insélita de asombro ™.

130. DE CERVANTES SAAVEDRA, Miguel. (1964): El ingenioso hidalgo don Quijote de la mancha.
En: Obras completas. Barcelona, Editorial Juventud. Pdg. 435.

131. ANGEL MARCEL. Obra poética. (1997): Coleccion Tréboles. Bogotd, Fondo de publicaciones del
Gimnasio Moderno. Pdg. 30.
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Nos une un parentesco
palabras

Poesia

Transgresiény anacronismo
Seleccién de poemas'™

Entre el dngel sensualy el diablo puro

Elconstructor cifré en la exuberancia
la plenitud del pérticoy del muro;

y el pintor compendié en el claroscuro
yadualidad del mundoy la distancia

entreel color, la formay la fragancia,
entre aquesa luxuriay el conjuro,
entreel dngel sensualy el diablo puro,
entreel detalle ardientey la substancia.

Nielretablo fosfdrico del templo
ni aquel Theotocdpuli que evoco
cuando sealarga el sol entre los truenos,

me han podido mostrar tan justo exemplo
delvértigoy del éxtasis barroco,
como ese crucifijo entre tus senos.

de

132. ANGEL MARCEL. (1990): Transgresién y anacronismo, Gimnasio Moderno, Bogotd.
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Ama tu oficioy ama los jardines

Amatu oficioy ama los jardines
Mucho mds que tus manos jardineras;
Ama tu magisterio si, deveras,

Los medios te conducen a los fines.

Inventa un nuevo tren cuando camines
Almargen delasviejas carrileras;
Cada estacion espere sus esperas
Alerta ala mencidn de otros confines.

Maestra, deja que los nifios te hagan
Autora de su auténtica autoria;
Creadoresel barco dela estela,

Hondos los trenes si a la hondura indagan,
Oficiantesy oficios, flory escuela
Sedennombrey tenombren cada dia.

En mis manos hallé larosa abierta

Tti me dueles, mi amor, porque has borrado
los limites del mundoy del ensuerio;

si me aferro alinsomnio me despefio

en el cristal del huerto que has nombrado.

Desde el fondo del prado me has llamado;
incrédulo sofié que era tu suenio;

las palabras fundaron un risuefo

pais por nadie nunca imaginado.

Como prueba cabal de que era cierta

laimagen deljardiny dela amada,
una rosa mediste, la sofiada
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allende los presagios mds lejanos.
Cuando, despierto, me miré las manos,
enmis manos hallé larosa abierta.

Conla palabra sombra te pronuncio

Olvidamos que el mundo es el reflejo
dela palabra sombraenla memoria
yquelos ciegos suefian con la gloria
de contemplar su rostro en el espejo.

Olvidamos que fluye el tiempo viejo:
torrente de quietud, dolor de historia
quediscurre feliz por lailusoria
silueta de cristal del vino anejo.

Sienlaembriaguez del beso no renuncio
a extraviarme en el riesgo mds seguro,
mientras encuentro un nombre para el mundo,

conlapalabrasombra te pronuncio
yenlaformadel agua configuro
tu plenitud de cdntaro profundo.

Medejas ciegoy sordoy sin sabores

Elsabor no reside en la manzana
sinoen el paladar de quien la prueba,
declara Berkeley. Tampoco lleva

la tristeza en su toque la campana:

eselamento del oido emana
cuando el tafiido del metal se eleva.
Lucelarosarojay luce nueva

enlas pupilasy en el alma humana.

Simeniegas tuvozy tus colores,

situslabios impdvidos retienes,
me dejas ciego y sordo y sin sabores.
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Sien miamargura, amor, no te contengo
nien tus frutos tan dulces me contienes,
ni metienes, amada, ni te tengo.

Yo pienso, luego existo

“Yo pienso, luego existo’, fue el cimiento
del mundo que Descartes nos propuso,
yenladrbita exacta de su abstruso
discurso, el cosmos fue conocimiento.

La extension delas cosasy el aliento
infinito de Dios, el ser confuso
oclarodelaidea, creyd, iluso,
completaban las formas de su invento.

Endeble el universo con tal base
quedo. Falté la férmula que habria
el corazon hallado en otra frase.

¢Acaso habia el pensador previsto
que el mundo de otro modo giraria
si hubiera dicho: teamo, luego existo?

No semolesta el drbol

No semolesta el drbol porque el nido
tejen las aves entre la espesura;

nisellenan los bosques de amargura
cuando tomamos de su fruto herido;

ni el lamento del lago hemos oido
siel caminante calma lalocura
desuanchurosasedyenlallanura
decristal, bebe el aguay el olvido.

Sielbuenamoressedy frioy ansias

de lentos sacrilegiosy fragancias
(hambre deviolacion del paraiso),
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el buen amante es drbol que depara
sombra ala piel viajeray agua clara
para quett la bebas sin permiso.

No por Eva te niego el firmamento

No por simiente, Addn, ni por cimiento
puedes darme tu nombrey apellido;

que Nada, Addn, te nombras si, invertido,
enmilengua de sembrador te invento.

No por Eva te niego el firmamento,
que Ave te llamas, pdjaro partido;
entrelasalas llevas escindido

el principioy el término del viento.

No por Addn, por Nada me cimientas
en la simiente inddcil que simientas,
enla estirpe sin padre que sefialas.

No por Ave, por Eva me has dejado
el cielotan oscuroy tan poblado
denombresy catdstrofes con alas.

Yera que Dios estaba enamorado

Refiere unaleyenda que la luna

se fugd con los astros a una fiesta;
yquelanocheairaday descompuesta
no los pudo encontrar por parte alguna.

Fueron los nombres signos sin fortuna,
la palabra perdié la orilla opuesta;
dormitaba elsilencio en la funesta
quietud intemporal de la laguna.
Envanolarazdéndelatragedia

un sabio consulté en la enciclopedia,
enlosnombresoscurosy en el Hado.

-227-



Abuelo al bicentenario

Yun desdichado amante que moria,
descubrid laverdad de la anarquia,
yeraque Dios estaba enamorado.

Amor sin el amor, letra perdida

Amor sin propiedad ni propietario,
sinnombrey sin historia conocida;
amorsin el amor, letra perdida

de algtin desorientado abecedario.

Amorsin el objeto, tributario

de tanta adversidad, que un dios suicida,
cuando hablé alos amantes de lavida
lesnombro en el amor a su adversario.

Quiero elamor que quiere amar la ausencia,
quiero el amor que cifra en la carencia
la hondura dela noche tan vacia.

Quesielamora amarnos se atreviera
yelordendel carifio transgrediera
de seguro que Dios nos amaria.

Elamante en elnombrede la amada

Quieren decir que se llamaba Alonso,
yese Cervantes lo apodd Quijana;

amo tanto a su rustica aldeana,

que por Aldonza se nombrara Aldonso,

para quesu rociny Sancho intonso,
elbellaco Ginésy la asturiana
Maritornes, gentily cortesana,
yelcuraqueporélrezé unresponso,
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contemplaran el mundo de otra laya:
lamarenlasarenasdelaplaya,
la playa azul,embraveciday ancha,

elamante en elnombre de la amada
yellaporvuestronombre recordada,
Don Aldonzo Quixote de la Mancha.

De mary solse teje tu suceso

Demary sol se teje tu suceso,

de extrafieza del mundo tu lindero;
elhombreyeldisparoyelacero
dan plenitud de culpa a tu proceso,

certeza de canicula a tu beso,
dignidad a tu gesto de extranjero,
sancién moral de cédigo a tu fuero,
desviacion de saeta a tu regreso.

Elque mata por causa que hace propia,
mata por causa ajena; ley que copia
de algtin precepto bdrbaro el modelo:

esa patria quenombras de otra laya,
elmar que se hace mar en otra playa,
el sol que se hace sol en otro cielo.

Dice algo mds que adios la despedida

Algo mds que abandono hay en el gesto
delento adids que escapa de tu mano:
elademdn de despedirte en vano

al ponerse el amor de manifiesto.

Algo nos habla del sentido opuesto

que asuveleroimpone el artesano:
zarpar del cautiverio de lo humano
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hacia la plenitud de lo funesto.
Mientras haya una rada, mientras vibre
tu corazon marino, mientras libre
quede mi azar en manos de tu suerte,

ante el riesgo de amor de la partida,
dice algo mds que adids la despedida,
site hacesalamaryyo ala muerte.

¢ Tiene corazén este camino?
Seleccionde poemas **

Sicrees que por amar te deben tanto

Sihasdesalvar, amante, las honduras
donde el amorvigila sulabranza;
sidela esperavasala esperanza

y codicias sus dddivas maduras;

siarmaslazo ala muertey la capturas
sin que anteceda el golpe a la asechanza;
si,alabando, persiguesla alabanza

por mal despefiadero te aventuras.

Sicrees que por amar te deben tanto,
mira el tigre nostdlgico al acecho,
flechay arcoy afdn de cazadores

saltando precipicios de amaranto,
yverds que no exige su derecho
deingresar ala historia delas flores

Itaca igual, distinta la hilandera
Gracias por destejer lo que has tejido,

Imposible Penélope. Los arnios
No alcanzardn ni alcanzan los rebarios

133. ANGEL MARCEL. (1997): “; Tiene corazon este camino?”. En: Obra poética. Bogotd: Gimnasio
Moderno.
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Adevanarlas hebras del olvido.

Por desoir los ruegos que has oido,
Agradezco al amor los desengarios;
Otros odios nos fueron mds extrafos:
Losde Ulises volvierony se han ido.

Aunque tejey desteje la Odisea,
Nadie havisto a Penélope. Laaldea
Entrevera el ardid con el sofisma.

ftaca igual, distinta la hilandera.
Regreso para darte el alma entera,
Asielamortesalve de ti misma.

No vengas asanarme, nazarena

Lo quevive hace llaga. Las heridas,
sisondignas delnombre, perseveran;
ysihande perdurarnos exoneran

del alivio que mata. ;O es que olvidas

que hay razones de amor bien ejercidas
quelastimany dueleny laceran?
Cudntos cristos undnimes quisieran
volver al cielo azul de sus caidas.

Novengas a sanarme, nazarena.
Pocosalva la cruz que soportamos
cuando el amor nos sirve de remedio.

Nadiesiente la culpa sin la pena.
No es fdcil aceptar que nos amamos
siel corazén se pone de por medio.

Se acuesta para amarnos el que muere
Eldrbolde la ciencia he cognoscido
yeldrboldelavida. Losiguala

elgolpedela mano quelos tala
yelhorizonte que les da sentido.

-231-



Abuelo al bicentenario

La estatura del hombre que anda erguido
ignora la esbeltez del que resbala;
yensuorgullonosabenisefiala

queel féretro es un drbol abatido,

nive quela alta ciencia de la vida
de pieno puede sernos revelada:
seacuesta para amarnos el que muere;

ylamuertenosda la bienvenida
al principioy al fin de la jornada:
parala muerteyace el que nos quiere.

;Quiénesel Rey? Europanolosabe

Viernes 12 de octubre. ;Qué habrd sido
de Cristobal Colon? ;El Almirante,
extraviada la rosa en el cuadrante,
serd en Cipango, acaso, fenegido?

Viernes 12 de octubre. Se ha sabido
que a la costa se acerca un navegante
yquebuscala patria en el levante
porque en su reyno todo estd perdido.

/Quiénesel Rey? Europanolosabe.
Yalliva la certezadela proa
que ala ensenada ingresa entre la bruma.

Atana Palosoa Moguerlanave
ydiceel capitdndela canoa
que al Africa ha llegado Moctezuma.

El hondo privilegio del silencio
Por conocerla hoz, la segadora,
yelhato cuyos términos deslinda,

cuanto mds muda el alma, mds se brinda,
presentida la siembra en la pastora.
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Aunque calla el aqui, nos da el ahora
yno hay linde nitiempo que la escinda
nisilbo de zagal que no larinda
ylanombre alaveznuestra sefiora.

Ytd, mi qué, mis modosy mi cudndo,
negdndome el trigal, a nada accedes,
solo porque a tus manos me aquerencio.

¢Quérazones otorgas tan callando,
sialamor nisiquierale concedes
elhondo privilegio del silencio?

Incandescencia helada de lucero

Vienesyvas del paraiso al hades,
Incandescencia helada de lucero;
Vasyvienes de Peces a Carnero
Incendiando las érbitas que evades.

Alvaivén de tusldmparas aflades
Nombres a Orién, Andrémeday Cochero;
Andas con precisién de relojero

Quién sabe con qué afdn de eternidades.

Un poeta, Miguel, perito en lunas,
Imaginé unrelé contra el olvido;
Cada muerte oscilabay cada parto

Entre Pezvoladory laslagunas.

Nadie sabe qué tiempo habrd medido
0 qué amor sefialara menos cuarto.
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Prodigios de diluvio aunque no llueva

Ella abierta ala noche, mar deleva,
un carnaval de amores su semblante;
él,vaivén dela navey del amante,

la historia de Noé, la buena nueva.

Naufragio deluceroeslo quelleva
ensusojosdelluviay de diamante;
luna crecientey dncora menguante,
prodigios de diluvio aunque no llueva.

Ella, alverse en sus ojos abisales,
la pesadumbre quiere de la barca
con el tropel de tantos animales.

Y él, por dar privilegio a sus querellas,
naufragaen ellay suefia que el patriarca
lleva en el arca todas las estrellas.

Tus muslos en rendido alunamiento

Cuerpo en tensiony vértigo tendido,
tus muslos en rendido alunamiento,
para que tengavozy tenga aliento
esteacto devalor contra el olvido.

Por la luna nos hemos presentido
mutua caiday mutuo elevamiento,
yporellame ofreces el portento

de esas lunas debajo del vestido.

Sifuera oscuridad lo que te nombra,

siaturostro la tierra diera sombra,
tuvierasvocacion para la pena.
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Pues que tu plenilunio me deslumbra,
deja caer la falda en la penumbra
paradarte, miamor, la luna llena.

Qué bien quelleve el alma mal sanada

Amor, yo no soy digno ni merezco
quete niegues a abrirme tu morada;
otra patria mds honday mds amada
habrd de darme nombrey parentesco.

De tu carifio apenas convalezco,

qué bien que lleve el alma mal sanada;
sin tu nostalgia, no tuviera nada,
enajenado, alfin, te pertenezco.

Amipobre morada no soy digno
de quevengas, amor. ;Qué oscuro signo
habria de ocuparmesite hospedo?

Abreme, amor, la puerta mientras tanto,
que la muerte se espanta con mi espanto;
déjame entrar en ti, que tengo miedo.

Creoenelpezque fluye aguas arriba

Creoenel pez que fluye aguas arriba,
aunque el mar lo convoque aguas abajo;
creo enlared que encuentra su agasajo
enapresar la estela fugitiva,

mientras deja que escape la captiva
comunidad de pejes. Mds trabajo
da al pescador bregar por el atajo,
sidetan honda plenitud se priva.

Creo en unrio ardiente de metales

que, ala manera del creador, se fragua
yenlento desandar se consolida.
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No he creido en los érdenes fluviales.
Tampoco en el amor que, como el agua,
llena la tierra bajay deprimida.

Maja vestida, mdgica desnuda

Turbia o didfano fluyen, rauda o frio.
Qué cascabel fluvial, qué transparencia.
Aspid, fuente, mujer; la pura esencia

de enamorada en trdnsito derio.

Librey fatal discurre el albedrio

de reptar hasta unirse en la confluencia,
de modo que no hallemos diferencia

entre figuray nombrey atavio.

Como el amor deviene en atributo,
maja vestida, mdgica desnuda,
como te llamo amada simplemente,

portu mudanza en otro me transmuto,
pues tu cambio de piel también me muda
la intimidad del ldtigo en serpiente.

Unalengua plural, una cometa

Unalengua plural, una cometa
quetrasciende el proyecto de la altura;
unriguroso afdn de arquitectura,
jQuélevedad depiedray qué saeta!

Un albaiiil con manos de poeta

que del monte desciende a la llanura
yveen edificio la figura
delapalabraalada que lo reta,
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son tus dones, Sefior, y tan humanos,
tan heridos, acaso, por tus huellas,
queal tomar con dureza de reproche

la torre de Babel entre tus manos,
contrael mundo la arrojasy en la noche
te quedan esparcidas las estrellas.

Como peon en ajedrez ajeno

Ciegos juegan detrds de sus enojos
Torre, Caballo, Alfily Reina esclava;
muere aquel Rey que victorioso acaba
porejercerla célera de hinojos.

Juega el amor detrds de los cerrojos
adesoirelgolpedela aldaba,
mientras Cupido saca de la aljaba
laflechay las pestarias de tus ojos.

Blancoy negro el tablero, siempre vano...
Intitil el estriboy los arneses
cuando al caballo lo desboca el freno.

Y asi, jinete a pie, vencido gano
la oscuridad cercada de cipreses
como peén en ajedrez ajeno.

Quélevedad, mi Dios,y mi criatura

Qué levedad, mi Diosy mi criatura,
caminar sobreellago ala deriva,
con esos pies de Cristo en carne viva
yconesanostalgia de llanura.

Quésoledad de amor, qué desmesura
mojar con tu saliva misaliva:

“effatd” para el mudo, tentativa
dedarmeelvano dondela escritura.
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¢;Quémilagros propones, Jestis mio,
alluchador amante de la calma,
a la angustia terrestre del marino?

Nos negaste el azary el albedrio:
no tenemos senderos en el alma
ni tiene corazon este camino.

Labusqueda de amor ya es un encuentro
Seleccion de poemas

Algo queya es historia nos madruga

Alguien de nuevo alcanza latortuga
(Aquiles o Gregorio en el abyecto
caparazén que somos: el insecto

que subleva la sangrey la subyugay).

Algo queya es historia nos madruga:
elacto del cuchillo o el proyecto

(tanto mds ciego cuanto mds perfecto)
delsocavdn que evade nuestra fuga.

Mientrasiba Gregorio al que seria
Aquiles (envirtud de sus virtudes),
zarpé un acorazado al medioevo,

yenelcastillo que hoy es abadia
turbios laudes se oyerony latides
quecelebran a lliony a Sarajevo.

Como atiende el violin nuestros reclamos

Mastil, ébano, puente, clavijero...
Entreprimay bordén, entre las eses,
equilibristay muisico te meces

como siabajo ardiera un ventisquero.

134. www.angelmarcel.com Menu. Escritos. Poemas. La biisqueda de amor ya es un encuentro.
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Pértiga el almay arco el asidero

para que no vaciles ni tropieces;
entreel cordaly el diapason pareces
mago que embruja a Dios, volatinero.

Clavijasy cejilla, tablay aro,
dan tesiturayvoz al desamparo;
nervio ala barra arménica en el centro.

Cémo atiende el violin nuestros reclamos...
Lo entenderds mejor sinos callamos:
la bisqueda de amorya es un encuentro.

Detodos modos ala mar se entrega

Hay en el alma unrio que navega
perdido entre las aguas. Bajo el puente,
condos lunas por ojos, la serpiente

va mudando la forma que la niega.

Venga, vaya o regrese, nunca llega,

yno hay lluvia que amengtie la corriente;
suba o baje o sesalga de la fuente,

de todos modos a la mar se entrega.

Quienesquiera que estemos, cuando quiera
quelas aguas se encuentren, como quiera
quelatablanossalve del navio,

dondequiera que el temporal arrecie,
sobrevive el amor bajo la especie
de dos lunas quevan al mismo rio.

Nos une un parentesco de palabras
Mientras tejes tus insulas, presientes
(segiin elnombre) costasy paises;

entrearomasy vocesy raices
tiendes el arco de elevados puentes.
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No se engania la fdbula. No mientes
sientimereconoces. Como Ulises,

con perfumados términos predices
las heridas del albay los ponientes.

Lanza amablete llamo, lanzadera,
ytimedaselnombrede Uliseo.
Situ puerta es de sdndalo, no la abras

ala fragancia obscena del Egeo.
Sielquellega es el mismo que te espera,
nos uneun parentesco de palabras.

Sevuelve cada menos mds amarga

Sube tan hondoy encumbrado baja
delacimaal estribo dela altura;
cada paso es su afdn, sin la premura
del que no sabe para quién trabaja.

Notedueleel dolor niterebaja

el alto regocijo de la hondura;
vasyvienes singozo ni amargura
porelfiloglacial de la navaja.

Sielpefiasco quellevas a la espalda
desde la nieve asciende porla falda,
yotravez tu linaje te convoca

aelevarte mds hondo, sila roca

como la tierra pesa con tu carga,
sevuelve cada menos mds amarga.
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Paris serd verdad cuando regreses

Hesofiado a Paris. Por darte un beso
habrd enojo entre francosy romanos;
yotro Ulises perdido entre tus vanos
vainenes, hard el viaje sin regreso.

Hesofiado a Paris. Serd por eso

que Notre-Dame se escapa de mis manos;
a esta ciudad de amores tan humanos
por los puentes sondmbulos ingreso.

He sofiado a Paris. Me ponen triste
la turbiedad del Senay de la brisa.
He sofiado contigo tantas veces.

He sofiado a Paris. Paris no existe
mds que por Abelardoy Eloisa.
Paris serdverdad cuando regreses.

Tanrosa, que a la lumbre oscurecia

Te envié una rosa sola entre las rosas,
tanrosa, que a la lumbre oscurecia,
tan sola, que al amor se parecia,

a una cosa perdida entre las cosas,

alas cartas de amor, las mds hermosas
del maestro Abelardo (todavia
élsueria que Eloisa es su agonia,

la palabra mds sola entre sus glosas).

¢;Ddnde estd el amoroso jardinero?

Sino estd es porque existe, porque escribe
elnombredelarosaenelflorero,
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yenesa flortansola que te manda,
pues quienvive entre rosas se desanda,
yquien anda entre flores se desvive.

En secreto podemos desnudarnos

Solo en este poema, nuestra casa
deventanas azulesy entreabiertas,
esta ciudad de ldmparas despiertas,
ymurallas deseday argamasa;

soloen el cielo puesto en la terraza
por tus manos de luna tan expertas;
solo en este castillo de altas puertas,
porlas que todo llega y todo pasa...

Tan solo en el fulgor al que se preste
elvivoresplandor de tu figura,
solo en esa amorosa arquitectura

que no tiene reparo en habitarnos
solo en este poema, sélo en este,
en secreto podemos desnudarnos.

Nada tengo que hacer sin tus quehaceres,

No me hace falta el mundo si confieres
lustre a mi soledad, coraje al miedo

de decirte que puedoy que no puedo
haber en tu universo mis haberes.

Nada tengo que hacer sin tus quehaceres,
ysino creoen tino tengo credo;

no necesito el mundo si me hospedo

bajo el arco toral de tus saberes.

No me hace falta el mundo sirecibes

la ofrenda de mivoz, aunque no fuera
mds que para volver sobre tus pasos.

-242-



No necesito el mundo si en mivives
yentivivoalavez, detal manera
que la muerte me abrace entre tus brazos.

Quelaabrazaba el mar, yalo sabia

La barca estd de vuelta. Se diria

que la hatomado el mar por la cintura.
Vienenyvan segtin la curvatura,

que modela en tussenos la bahia.

Quela abrazaba el mar, yalo sabia.
Cuando pruebo, como ella, la dulzura
detussales, la sangre se apresura

a tefiir de jacinto el mediodia.

Comovan los cardiimenes en torno
del cristal que no ven, yo te circundo
nadando alrededor de la pecera.

Ysintocar tu playay tu contorno,
voyyvuelvo,y descubro un Nuevo Mundo
cadavez que me acerco a tu ribera.

No estds -si dices proxima- conmigo

No pordecir hoguera el fuego prende
en el centro indeciso de la rama;

no por decir canicula se inflama

la estrella que nostdlgica desciende.

No pordecir quevuela el globo asciende
hacia el arco de luz del pentagrama;
otro cielo mds hondo lo reclama
yaotros cantos de pdjaros atiende.
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No estds -si dices préxima- conmigo.
Adheridas al alma de las cosas,
son las palabrasvanas etiquetas.

Massiensilencio digo lo que digo
-bien oculto el poema entre las rosas-,
con mis ojos incendio tus cometas.

Queme saquen los ojos si me ciegan

A poco andar, el tiempo se adormece
en lavisién inmdvil de un exacto

reloj, como si hiciéramos el pacto
denovermds que el lado que aparece.

Como el ciego, feliz el que tropiece
contra un olmo que duerme. Por el tacto
de su fragancia, estamos en contacto
con la historia del suefio que florece.

Que mesaquen los ojos si me ciegan
lasdagas del reldmpago, los fuegos
deun cuchillo nevado entre los dientes.

Que nos saquen los ojos si nos niegan
el don de enceguecer como videntes,
lagloria de tocar como los ciegos.

No es cierto que sea falso que no vienes

No es cierto que la silaba que aumentas
alnombre de la mar, convierta en mares
de negacion la sal de mis pesares,
yenresignadasislas mis tormentas.

Sientretantas catdstrofes me cuentas
como el coral que falta en tus collares,
unrebariio inconcluso de lunares
sobre tus senos blancos apacientas.
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Es falso que sean ciertas las verdades.
Porunvagén que falte entre vagones,
eltrenno alcanza elnombre de los trenes.

Alargadala edad, no digo edades.
Pues mirazon se agota en tus razones,
no es cierto que sea falso que no vienes.

A eseadorable limite me atengo

Mi espiritu es tu casa. La mantengo
limpia delo que soy, de lo que excede
lainvocacién, del muro que no puede
contener los diluvios que contengo.

Aeseadorable [imite me atengo.
Tulevedad levisima es mi sede.
Sialgo tienes de mi, de ti procede,
cuando a mi casa vienes, de tivengo.

Tu espiritu es mi casa. Cuando llegas,
lasventanas le afiadesy la puerta
desdndaloy cristales, y le agregas

unsol que a duras penasimagino,
conlas alas doradas de algtin trino
que ilumina la jaula bien abierta

Unresplandor de cera te sofoca

Aveen penaserds, cometa loca,
pdjaro a la derivasin el Nilo

que al Africa teamarre, sin el hilo
quesujete tusnaves alaroca.

Unresplandor de cera te sofoca

contra el cielo de un Icaro tranquilo,
pura ceniza de dngel sobre el filo
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de un mundo hecho pasién. Elsol te invoca

delllano al mary dela mar al monte,
delmonte a los afanes de la sierra
enunviaje de fuegoy sin escalas.

Amor sin centro, amor sin horizonte,
duro el golpe serd contra la tierra
sienelvuelo prescindes de tus alas.

Soy en este poema tu elegido

Unavez mds has sido la elegida,
puesto que tu primero me elegiste;
entrelalunallenay el mar triste,
conlalunate quedasy afligida.

Conlalunadesal, tu preferida,

enunlago de flores te perdiste;

yno hayrastro de azar que me despiste

si he de hallarte en mis pdrpados dormida.

Unavez mds me eliges tu afligido.
Entreelsuefioy la huellay el vestigio,
soy en este poema tu elegido.

Entrelarosaocultay ellucero,
unavez mds escoges el prodigio
delaestrella que se abre en el florero.

El, que amaba el nogaly amaba el rio
El, que amaba el nogaly amaba el rio
(alrio, porque baja de las ramas,

al drbol, porque al Nilo sube en llamas),
imagind un proyecto de navio.
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Unanave fragante de albedrio,

mucho mdstalloy flor que las retamas,
nogal que se hace luz en las escamas
del pez luna que nada en el vacio.

“Hagamos -dijo- el mundo a semejanza
de un bosque de agua, hagdmoslo al estilo
del que el amor del cdntaro ha creado’.

Pero aldarrealidad a su esperanza,
vio que no estaba el mar ni estaba el Nilo,
nisiquiera el nogal que habia sembrado.

La biisqueda de amorya es un encuentro

Pero el amorno basta.

Hacefalta la fe sin la esperanza,

sin prometer el cielo.

Prometo lo que soy, mis pies andados
porelblanco camino de Santiago;
mis manos trabajadas

por tu cincel en mdrmol esculpido,
porel pincel de Goya, por la pluma
delganso que graznaba

como el Cuervo, de Poe; los oidos
bien oidos portodo lo que dices;
dicha la lengua en todas las palabras
cuyos sabores pruebas en el beso;

el olfato aspirado por la esencia
detodoslos aromas,

compendiados acaso en El perfume.

Coneldolor que tengo bastay sobra
para hallar tolerable la alegria.
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Elhombre duda. Tanto

mds cuanto que los dioses

que -volubles- cred para adorarse,
no han podido querer a sus criaturas.

El hombre que oyey hueley saborea,
el quetoca, el que ve

ladicha ala que alude el desdichado,
la miseria que nombra el venturoso,
seimagina el amor para palparte,
oirseysaborearte, para verse,
paraolertey pensarse,
paraobrartey decirse,

para creerse dios, para sentirse
diferente del potroy delayegua,
sumisos ellos, si, quizds felices,
rendidos porla furia de la sangre,
sometidos al mundo en cuanto rio,
arcillayvientoy llama, machoy hembra,
jamds en cuanto idea.

Conellossonloshombresy las cosas,
sin distincidén de objetos ni personas,
sujetosy no esclavos

desu fuerza inocente, del llamado
arepetir suimagen sin el miedo

de mirarse invertidos

enladidfana hondurade las aguas,
enla anchura fragante de losrios.

¢;Noeslaimagendel otro

la quevemos absorta en el espejo?
¢Noesestar frente a ti morirme dentro
de ti, mientras te mueres

feliz entre mis brazos?
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Cudn lejos las raices de las ramas,
eldrboldelavida,

los frutos dela tierra,
Lasuvasdelaira,

cudn lejos la corteza de la savia,
cudndistanteslafe,

laesperay la esperanza

dela patria textual

quenostejey desteje cada dia.

Cudn proximo a nosotros

elmundo queignoramos,

siendo nosotros mundo, no personas
para-sonar, para sofiar un cielo
expulsado del mundo del que fuimos
desde siempre excluidos.

Los que nada esperamos

no podemos sufrir desilusiones.
Sinembargo, esperamos.

Los que urdimos las trampas
delamor, dela hiely del poema,
en la hiel nos hundimos,

porel poema el dnima vendemos,
con el amor pactamos.

Ah, miamory mi puerto de llegada,
en mirada te espero.

Ah, mi amory mis puntos cardinales,
espérame paciente en tu bahia.

Sipudieradecirte lo que quiero,
sabria decirlo todo.
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Pues los engaiios del amor conozco,
aunque no acierte el modo de nombrarlos,
perdido en el tumulto de tu vientre,
solamente en ti creo.

Pues mi fe es descreer de la esperanza,
ciego en el laberinto de tus ojos,

sinel hilo de Ariadna,

solamente en ti espero.

Puesto que estamos solos,

EvayAddn enriesgo

de caer, tanto mds

cuanto mds honday turbia,

mds anchurosay larga es la distancia
entre el hombre que soyy el que quisieras,
entreniiay amantey prometida,
aunque tampoco encuentre las maneras
de escribir el prodigio,

anadie mds compete
elegiralamor para decirle

las ultimas palabras.

Ars moriendi

Para Otilia.

(-.) entre compasiones y ldgrimas de los que alli se
hallaron, dio su espiritu, quiero decir que se murid.
Cervantes.

Nada quieres decir
comosilaspalabras
viaje, poniente, aurora;
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no la muerte ni el alba ni el ocaso
que en tison sin que nada signifiquen,
la puravacuidad:

el espejo quebrado de los ojos,

no el ciego vaticinio

del trdnsito acabado, ni el anuncio
del rencoramoroso de Yocasta;
lasaldela agonia sobre el rostro,
no el livido presagio

que anticipa el diluvio en el poema;
ningtn pacto deluzel arcoiris
sobre el buquevarado

del quejamds saldremos.

Eres cuerpo, no signo:

la cdscara que envuelve la corteza,
la mansion en que habitan las estancias,
lasélida oquedad,

la nave de las tablas perfumadas,
el cajén queno pierde

suvocacion de sdndalo

(dije cajén, no féretro ni cofre,

pues nunca mencionabas

de manera formal los atatides).

Si quisieras decir como procuro
que digan mis palabras,
quésoledad de amor te abarcaria.
Siquisieras decir alguna cosa,

tu que eludiendo aludes

al simil de ti misma

(la metdforajusta, la figura
idéntica a tu-nada-significa),
esprobable que hicieras de este vano
intento de llamarte

una ocasion propicia a la tristeza.

Nada quiere decirnos la agonia.
Si quisieras decir como Manrique
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que la mar es la muerte,

enla leve unidad te escindirias,
enladoble igualdadte condenaras
aredimir dos sangres paralelas,

dos rios simultdneos,

ti que tuviste un hijo con dosnombres,
gemelo de simismo,

Layoy Edipo, al tiempo mary rio,

que desembocan turbios en tu vientre.
Tt que, al decir de tantos, acercabas
-sin apelar alnombre- la distancia
entre el quéy ese como-no-se-dice,

til que jamds dijiste, aunque dijeras
(ala amantedel pdrroco) la moza,
(alamozadeljuez) amancebada,
(alaguaricha) puta,

fundabas sin apenas mencionarlo
elmundo en cada fembra que yaciera,
comoyaces ahora,

sin permiso del cura o del notario.

¢;Cémo decirte ahora,

madre, mamd, sefiora,

de modo que no ofenda

tu manera sencilla de estarsola?

Siquisieras decir como pretendo

que digan mis palabras,

sinduda carecieras

delalmadelarosa

que, aunque se ponga triste entre tus manos,
no hasechado de menos ni te sobra.

Lento invierno en el sur
Elmundo no se hizo

para alguien tan hermoso como tul.
Lento invierno en el sur.
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Lasnubes pasan

como un escalofrio.

Arrastra elviento la inquietud temprana
que espera con paciencia tus palabras.
Copo sobre copo,

instante sobre instante,

seacumula la nieve sobre el mundo.
Hacefrio,y es blanca la nostalgia.

La lluvialimpia el aire

detoda pesadumbre,
yesarosarebelde, la que pones

a manera de insignia junto alnombre,
decide inaugurarla primavera.
Elmundo no se hizo

para alguien tan hermoso como til.

Chonetos
Poesia festiva

A Venezuelallega Jesucristo

Pudo mds el azar que el imprevisto
capricho de los dioses jQué portento!
Mds que historia real, parece un cuento:
jA Venezuela llega Jesucristo!

Pensadordel “No pienso, luego existo’,
Titdn que no perece en el intento,

Maduro audaz, antorcha contra el viento,
superhombre, prodigio nunca visto.

Jesus hizo milagros muchas veces:
multiplicé los pecesy los panes

para tener la multitud contenta.

Yeste nuevo bacdn entre bacanes,
inspirador de espiritus, intenta
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jmultiplicar los penesy los peces!
De mandriles, madurosy gorilas

Esto medijo el loro quevigila
para queno secoman el maduro:
“Dalerojo rojitoy dale duro,
yquenoselearrime algtingorila.

Para quenotesalgasdelafila,
dale rojo rojitoy bien seguro;

no atiendas al majunche cariduro,
no le oigas la engafiosa retahila’.

“Dale, chamo, al majunche del Capriles,
el primate mayor de los mandriles’,
decia el loro sentado en el madrofio.

Yagregaba con gesto preocupado:
“iPor Dios! Dado que escudlido es Diosdado,
iMucho pelo le falta para el morio!

Como tocar con arte la pecosa

¢El fiitbol es poema? jQuién lo niega!
Van palabray balén como el ovillo
dibujando la red, con cudnto brillo
tejen al jugador y al estratega.

Con tretas de rufianes no se juega

por mds que se haga bola el armadillo;
no saca el Cid la espada del bolillo

ni el lustre de la ofensa y la refriega.

Ya quisiera el cobarde la risuefia

pasion del Campeador, y la grandeza
de dar amor sin palos a la moza.
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Y José Néstor Pékerman enseria
con pundonor, con temple y con nobleza,
cémo tocar con arte la pecosa.

¢;Cumpliendo anos, sefior?

¢;Cumpliendo afios, sefior? A lo hecho, pecho.
Largavara tenéis, la envergadura
delpdjaro picén,y la figura

de quienvive lavida en su provecho.

No confundis la harinay el afrecho
nidostazas de té de Extremadura
condostetazas prestasa la hartura
del becerro que mama en el barbecho.

No me diréis, sefior, que estdis cumpliendo
sietevecesla edad del Aretino,
poeta luxurioso a quien se debe

quesin correr, sefior, te estéis corriendo,
yconlaenvergadura del pollino
estéis haciendoya el 69.

Aver si encuentra usted conjuntivitis

Pues dicen que el iriélogo se ocupa
de examinar eliris que retrata

las dolencias que Hipocrates delata
yqueengraves catdlogos agrupa,

fuialiriélogo ayer, pues me preocupa
que enambos ojos tenga catarata.
Elmedicastro obsceno que me trata
me examind los ojos con la lupa.
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Ydespués de un andlisis severo,
por sihubiera glaucoma o retinitis,
me dijo: ~Aunque padece de almorranas,

las membranas del ojo lucen sanas.
-Ay -le dije-, examineme el trasero
aver si encuentra usted conjuntivitis.

Elmanco del espanto

Menos por gesto de dngel que por treta
de menguado Narciso o de gigante,
por presumir de caballero andante,

el 'man’corre en inddcil bicicleta.

El'man’pierde del todo la chaveta
sicree queva a caballo en Rocinante;
yno cata porsordoy arrogante

que pordetrds lo embiste una volqueta.

Enun zanjén de la Autopista Norte,
cojoy manco del almay delos ojos,
el caballero deja sus despojos.

Yaunquese cree el Cervantes del deporte,
no los unen la Mancha ni Lepanto;
serd poreso el Manco del espanto.

Le metieron mds voltios almuchacho

Qué Pachito tan majoy tan corriente
Francisco parecia. Sinembargo,

el hombre se pifié por lengiiilargo,
por medirle el aceite al presidente.

Nadie leva a quitar lo inteligente

sidejala jodencia'y deja el cargo;
porlaboca, pachito, caen el pargo,
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elpejey el exvicepresidente.

No conecta lalenguay la totuma.

¢Serd que Pacho verde se la fuma

O que el obstetra estaba muy borracho?

Iban adarle a Pacho la nalgada;
tresdescargasenvezdela palmada
le metieron mds voltios al muchacho.

Excontratista de la Alcaldia de Bogotad asegura que fue
victima de 'matoneo’ laboral por los celos de la esposa de
Gustavo Petro.

jQuelo dejen trabajar

por Bogotdy por el metro!
¢;No puede el alcalde Petro
tanta trifulca evitar?
Péngase, Alcalde, a trinar
que de enredosnada escucha,
que paraevitarlalucha,
taconazosy otros duelos
entrelas damas, por celos,

ise pondrd otravez cachucha!

Chdvez se aparece en forma de pajarito

Un pdjaro se aparece

y bendice a Nicolds.

Se va el hombre para atrds

y al punto se desvanece.

Al populacho enardece

para salir del apuro,

y dice que es mds que seguro
que ocurran cosas muy graves:
el pajarito de Chdvez

si es pldtano no es maduro.
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A mi se me aparecid

Chdvez en forma de chulo.
Me dijo con disimulo

que Obama lo envenend.
Parece que le metid

cierta dosis de cianuro,

Y, para estar mds seguro,

le dio estricnina y cicuta
que le echo a perder la fruta,
Y, segtin el padre Cuevas,

le pudrié también las brevas
y casi todo el maduro.

En Venezuela escasea el papel higiénico

MUNDO. El chavismo argumenta la escasez de este
producto porque ahora los ciudadanos comen tres veces
aldia.

Elpueblo que come bien
escribird enlos anales
que no limpia sus canales
porlaescasez de papel.
Quediga entonces Fidel,
parasalir del apuro,

si esun método seguro
cuando comemos banano
que nos limpiemos el ano
con cdscaras de maduro.

Maduro duerme con el caddver de Chdvez

MUNDO. El presidente de Venezuela confiesa que en ocasiones
se queda a descansar donde reposa el cuerpo del
exmandatario.

A dormir va Nicolds
al cuartel de la montaria.
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Al comandante acomparia
y ambos descansan en paz.
Dicen que es grande el solaz
que les produce el asunto,
pero entre dudas pregunto
(si preguntar no es delito):
¢/se correrd el pajarito
siselesparael difunto?

Maduro crea viceministerio
para “Suprema Felicidad del Pueblo”

jEsto ya pasa de castaiio oscuro!
jPobre Caracas! jPobre Venezuela!
¢;Un viceministerio de novela

para el pueblo dichoso del futuro?

Esto pasa de pldtano a maduro,

de triqui, triqui, triqui a triquifiuela,
de insulsa verborragia a corruptela
para sacar al Jefe del apuro.

Y nos la pone de color de hormiga
por culpa del fascismo y del Imperio.
Por culpa de la moza y del tinieblo,

se hace la paja ajena y no la viga
en el ojo de un viceministerio
la Suprema Felicidad del Pueblo.

¢;Coémo impidierona Evo
surcar el cielo de Europa?

iNo mds mofa! jBastaya!
jEstorebosala copa!

iLas Europas tienen huevo!
¢;Cémoimpidieron a Evo
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surcarel cielo de Europa?
Mientras Evo, viento en popa,
navegaba con las aves,
pasaron cosas muy graves:
consu nublada visién
confundieron el avion

jcon el pdjaro de Chdvez!

El presidente Santos pasa la noche
enuna modesta casa en Valledupar

Sipara ser popular

hay que mostrarse en piyama,
ypasaren pobrecama

la noche en Valledupar,

no es arriesgado pensar

que aunque esté de vacaciones,
quitarse los pantalones,
asiesté en casa gratuita,

sale caro si alguien grita
“Presidente sin calzones”.

Lo dijo ayer Juan Manuel

Lo dijo ayer Juan Manuel:
que el paro agrario no existe.
¢Lo dijo en serio o en chiste

o era parte del papel?
Resulta esttipido y cruel

que entre tantos desencantos,
para curarse de espantos,
ande diciendo a la gente
dislates que claramente
parecen de Pacho Santos.
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Palabras finales

ara que perduren en nuestro colegio la tercera dimensidn, laidea

de profundidad, la perspectiva humana, se requieren menos

profesores y mas maestros, mas educadores que instructores y,
entre los estudiantes, gente critica dispuesta a discernir y a disentir, a
pensar, a discutir y a poner en tela de juicio las verdades reveladas, asi
como las costumbres y los usos paralizantes que poco a poco nos
convierten en minusvalidos intelectuales. Queremos en el Moderno
personas esforzadas, producto de su trabajo, no 'showmen' ni artistas
improvisados que de un dia para otro salen del sombrero de un
inescrupuloso y truculento prestidigitador, como si de una funcién de
circo se tratara.

El Gimnasio Moderno, fundado hace 100 afios como un alcazar
deilusion, dentro de un proyecto que de veras propuso, discutié y llevé a
buen término una reforma educativa plena de sentido en Colombia y
Sudamérica, no puede resignarse a caer en la marisma del simulacro, ni
en las aguas podridas del desencanto posmoderno, y sus artistas y
hombres de ciencia, pintores y dibujantes, ingenieros, musicos y
escritores, caricaturistas y hombres de teatro y television, politicos,
abogados, profesores, hombres de acciéon y administradores, tienen la
obligacion de mantener viva la tradicion de su proverbial elegancia que
consiste, no en simular lo que ni somos ni tenemos y si en hacer menos
ostensiblelagrandeza'.

135. www.angelmarcel.com Menu: Escritos. Articulos. Arte e ilusion.
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