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AURELIO ARTURO. 
CANCIONES PARA UN NUEVO COMIENZO

UN LENGUAJE: UN TERRITORIO

.

La poesía de Aurelio Arturo tiene un aire inmemorial, extrañamente 
necesario. Parece que las palabras manaran de la naturaleza, 
rumorando en las hojas en los vientos del sur, que sus murmullos ya 
estuvieran entre nosotros desde antes del tiempo, suspendidas entre los 
árboles, y sólo esperaban al cuidado de este poeta para hablar con voz 
propia. 

Desde el principio, cuando esta obra no pasaba de algunas cuartillas 
dispersas –y que el propio autor nunca volvería a publicar-, fueron 
muchos los que vislumbraron en ella una huella de identidad. La 
presencia de una palabra honesta en medio de un afán importador y 
vergonzante. Escribe Víctor Amaya sobre los primeros poemas de 
Arturo, publicados en el Suplemento dominical del periódico El 
Espectador: “desde que presentó al público su primer poema conquistó 
su derecho de mayoría y con ella la admiración sin reservas de los 
letrados más conspicuos y exigentes. Una naturaleza original había 
aparecido en medio de nuestro ambiente de opaca simetría”. 

Con el tiempo, el encanto por estos poemas seguiría creciendo. En 1932 
Rafael Maya, el primer poeta que se ocupó de esta obra, escribiría un 
comentario que entre la incomprensión, el asombro frente a lo inédito, 
evidencia la sensación de nuevo tipo escritura: “la poesía de Aurelio 
Arturo es nueva en sentido legítimo, como creación natural de formas 
refundidas en un molde orgánico distinto…Es poesía que aparece en 
forma un poco tímida aunque los elementos subversivos vayan por 
dentro”. 

Jóvenes y viejos, lo más reconocido de la crítica nacional, recibió los 
poemas del nariñense como un acontecimiento, un punto de referencia 
que dividía la historia de nuestra poesía en un antes y un después. 
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Pareciera que los lectores, entusiasmados por estos versos decantados, 
hermanos del asombro y el encantamiento, le estuvieran transfiriendo a 
Arturo las mejores cualidades de toda una época. No importaba que esas 
cualidades muchas veces se contradijeran entre sí. Todo podía ser dicho 
sobre esta poesía ante las calidades de su hallazgo. 

Después de un modernismo tan prolongado, sólo interrumpido por la 
voz de Luís Vidales -reconocida y valorada mucho después-, el país 
literario por fin encontraba en Arturo una voz que lo identificaba, “un 
referente nacional”, como no se veía desde José Asunción Silva y sus 
Nocturnos. 

Amaya hablaba en 1927 de una “naturaleza original”, y quizás no fuera 
del todo conciente de las implicaciones de esta frase. Hoy, más de 
ochenta años después, cuando la obra de Arturo está tan entroncada en 
el paisaje y su influencia es tan espontánea entre los poetas posteriores, 
podría pensarse que lo estaba ocurriendo entonces no sólo era el 
nacimiento de una voz indispensable, de un poeta que comenzaba a 
responder a su tiempo en los dominios de una música propia. Lo que 
alumbraba en estos versos era el rencuentro de un lenguaje con un 
territorio. Una palabra que parte de los paisajes americanos para volver 
a ellos, sin exotismos vergonzosos ni importaciones vergonzantes.

Cuando Arturo publicó Morada al sur, el único libro que reuniera en 
vida, y que tan sólo incluía quince poemas de toda su producción, fue la 
confirmación final de sus extraordinarios poderes, no una revelación. 
Todos estos poemas ya habían sido publicados en los periódicos y 
revistas más importantes del país. El libro fue recibido como una 
antología del que era considerado por muchos como el poeta más 
importante de Colombia. 

Entre sus innumerables herederos escribe Fernando Charry en 1963, 
año en que apareció Morada al sur: “en raras ocasiones llega el 
conocimiento de una obra poética no sólo a producir el asombro sino, 
más aún, a mover el ejercicio de una vocación…pude reconocer en los 
poemas de Aurelio Arturo una orientación hacia nuevas posibilidades 
de concebir lo lírico… Su creación nos ayudó a hacernos comprender 
que lo mágico es sólo la consecuencia de un profundizar en la realidad, 
horadándola….”. 
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Sin embargo, esta demora en la publicación ha creado el mito de un 
poeta silencioso y huraño, que nunca existió, insular y apartado como 
nunca lo fue. Su morosidad sólo puede entenderse como un cuidado y un 
respeto hacia el silencio. La actitud de un autor que está atento a sus 
llamados interiores, no a los planes editoriales o a las empresas de una 
obra. Que nos sorprendan estas cautelas sería el resultado de nuestra 
relación instrumental con los libros, mediática y totalmente ajena al 
carácter de un poeta genuino, que se propuso y en serio situar a la poesía 
en el centro de su existencia.  

Actualmente, quizás no haya un poeta colombiano que no se haya visto 
transformado por estos versos, sus búsquedas de un país. Álvaro Mutis y 
Fernando Charry, Carlos Obregón. Giovanni Quessep y Juan Manuel 
Roca, José Manuel Arango. Sus obras podrían ser leídas como un diálogo 
y una respuesta ante las inmensas posibilidades de la palabra de Arturo. 
Irrepetible, quizá insuperable, pero cuya pulsión afectiva se ha vuelto 
indispensable para quien trate de asumir a la poesía como una morada, 
última alternativa frente a una realidad sombría.        

LA POSIBILIDAD DE LO AMOROSO: 
LA MÚSICA EN EL SILENCIO

¿Qué es lo que había en estos primeros versos para desatar el milagro? 
¿Cuál fue el secreto que despertó el arrobamiento de una época, hasta 
cambiar por completo a sus lectores? Puede que la respuesta se 
encuentre en la actitud con la que este poeta asumía sus materiales, la 
serenidad amorosa de sus palabras. 

Por supuesto, no tienen estos primeros poemas la sugestión de los 
trabajos posteriores, su cuidado verbal. Muchos de ellos todavía tienen 
la marca de un romanticismo tardío con músicas más cercanas a Porfirio 
Barba Jacob que al propio Arturo: el poeta del sur tendría que esperar 
hasta 1932 para encontrar su expresión única con “Canción del ayer”, 
incluido posteriormente en Morada al sur. Y sin embargo, ya estaba en 
estos primeros trabajos la voluntad del que quiere encontrar en lo que lo 
rodea el umbral de sus ensueños, en su palabra la música que integra a 
los hombres y a las cosas en la expresión poética. 
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Puede que lo que nos importe de Aurelio Arturo sea precisamente eso, 
no sólo la madurez de su obra sino la irrupción de una sensibilidad 
amorosa, una manera de vérselas con el mundo que todavía 
necesitamos. Y esta mirada estaba en él desde sus primeros escritos: 
“Sueño en la noche, espuma,/ blanca espuma. Y allá lejos,/ más allá de 
los islotes dorados de la noche,/ bajan los muertos/ en sus canoas sin 
remos”. Ya estaba su fe en las posibilidades de lo humano y en la unidad 
con un paisaje: “son los hombres casi bárbaros,/ con un hondo corazón 
asilo de estrellas,/ son los hombres ásperos/ que aman sus nubes y 
aman sus caballos.” Desde estos primeros poemas estaba la presencia de 
una música que ama mientras canta, y que vuelve a habitar las cosas de 
ignorados secretos: “la mariposa que trajo en sus alas salvada gota de un 
cielo desmesurado,/ de un cielo roto, fracasado con sus días y sus 
cantos”. 

Quizá el vuelo de estos primeros poemas no nos sorprendiera hoy tanto 
si no tuviéramos en cuenta la aspereza de las realidades en las que 
fueron engendrados. Arturo era un poeta de la naturaleza en una ciudad 
de demoliciones, que desde fundación comenzó por arrasarla. Hablaba 
de música y encantos en medio de un país aldeano y desigual, anclado en 
las lógicas coloniales de la Hegemonía Conservadora. Una ciudad 
católica, enquistada en los barros de la Colonia, y que se olvida de sus 
propios crímenes en la sordera del Sagrado Corazón. La misma sociedad 
recelosa que suicidó a Silva y expulsó a Bolívar, cerró sus aduanas para 
evitar el contacto con los extranjeros. La que vio con buenos ojos la 
represión a fuerza y metralleta de 1928 para trancar una huelga 
bananera. 

Arturo llegó a Bogotá en la penuria de estos años, y en ellos encontró su 
secreta conversación. Empleos mediocres en un entorno mediocre, la 
madre muerta; su infancia campesina rumorando entre los sueños. Con 
su sombrero y su gabardina clara, de pie, llegaba este poeta a una ciudad 
hostil, la timidez característica de los habitantes de Nariño, y que desde 
los primeros días de la Republica les ha deparado el desprecio y la 
ridiculización. Lo que se esconde al fondo de este maltrato es un odio 
criollo y antiguo hacia la marca indígena, mayoritaria en el sur de los 
Andes colombianos, el desdén con el que siempre se ha mirado al 
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Ecuador. No en vano los habitantes de este departamento nunca fueron 
muy entusiastas con la independencia, desde el comienzo se mostraron 
desconfiados frente a las leyes centrales.

La situación del escritor pasaba por el tamiz enfermo de aquellas 
circunstancias. ¿Cómo cantarle a una realidad con una palabra 
fosilizada, doblemente colonizada entre un complejo de inferioridad 
que frustraba al poeta y un lastre hispanizante que anquilosaba la 
lengua? ¿Responder a una realidad empozada en el odio, en la sin salida 
de sus rencores y de sus propios miedos? 

Una elección poética, por tangencial que sea, encarna siempre una 
elección de país, y más en los tiempos convulsionados en los que vivió 
este nariñense. Arturo, plenamente consciente del tiempo en que vivió, 
se contagió rápidamente de la esperanzas de su época. Simpatizó 
abiertamente con las transformaciones liberales, de izquierda incluso, y 
algunos de sus primeros poemas reflejaron la voluntad del que quiere 
celebrar el cambio a través de sus palabras, sitiar el poema, género por 
excelencia del poder letrado, y volverlo un instrumento de choque para 
volar el discurso de lo establecido. 

Poemas como “El grito de las antorchas” son más que elocuentes en este 
sentido. Había que hacer del mundo un lugar más propio para la poesía, 
de las palabras un vehículo de los sueños colectivos: “Tenemos una sola 
palabra/ para hablar a todas las razas de la tierra. Más fuerte que la luz 
es la palabra: LENIN”. 

Pero no podía ser este el destino de un poeta que quería encontrar en las 
palabras su morada expresiva, la posibilidad de un rito genuino. De 
seguir por este camino habría hecho de su casa una trinchera, 
sacrificando al poeta o la poesía en los avatares del discurso. El otro 
camino era la desconexión: ante la imposibilidad de un lenguaje para 
hablar de lo propio, el poema podría ser rapto y escape, una llave hacia la 
fantasía en medio de un entorno hostil. Es el caso de cierta poesía de 
Arturo que imagina “islas rosadas” en medio del extravío, marineros sin 
sustrato ni mar. 

Entre la renuncia del compromiso y el compromiso de la renuncia, para 
decirlo de algún modo, encontraría Arturo su primer dilema poético. O 

-5-



se usaba la palabra para tratar de intervenir en una realidad, sumarse a 
la ola de cambios y revoluciones que se estaban gestando, aún bajo el 
riesgo de envilecer cuanto haya de perdurable en la poesía, o se envilecía 
el poeta asumiendo el horror de una realidad que lacera y gangrena la 
belleza. O simplemente, ante la imposibilidad de la encrucijada, se 
clausura el poeta en el ostracismo de sus búsquedas envileciendo su 
poesía en una “torre de marfil” y a su alma en el vértigo de la 
incomunicación. 

En principio, Arturo se entrega a este dilema asumiendo el infierno de la 
ciudad que le tocó en suerte. Nombra la sin salida de la belleza frente a 
una sociedad indolente. Me refiero a dos poemas estremecedores, 
“Entre la multitud” y “Mendigos”, y que aunque han sido muy poco leídos 
por la crítica, creo que en ellos estaría el punto de toque para explicar 
buena parte de lo que ocurrió después. 

En “Mendigos”, la sensibilidad de esta mirada amorosa se vuelve acto de 
solidaridad: “los mendigos marchaban por las calles sonámbulas/ con 
los trajes roídos, los cuerpos remendados/ y las almas enfermas 
también deshilachadas”; les devuelve a estos seres excluidos la dignidad 
del misterio: “había también ciegos, cuyos ojazos huecos/ -en donde 
estuvo el mundo redondo- son los moldes/ que en sólo dos monedas 
acuñan el Misterio”. 

Parece que hay un grito silenciado en cada pausa. Que lo único que nos 
quede de su lectura sea una acumulación de horrores que, tarde o 
temprano, terminarán por desgarrar al poeta o su poesía sino al mundo 
antes que a ellos.  ¿Cómo cantarle a los árboles en una ciudad 
desgarrada, al hombre entre una multitud lacerante? Esto parece 
preguntarse el poeta, y el poema le responde con la sin salida de su 
misma pregunta. Nos dice Arturo en ese poema estremecedor que es 
“Entre la multitud”, y que por sí solo explica la situación de esta poesía en 
su férrea encrucijada: 

“Un hombre quiere hacer una canción del sueño de mi ciudad./ Pero no 
puede hacer ese cantar, no lo hará nunca,/ porque hay niños gimiendo, 
una mujer con ojos vidriosos que no duerme;/ con palabras procaces, 
con vocablos horribles,/ entre el sueño que sube luchando con alas 
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luminosas”. El poeta quiere cantar pero el horror vuelve su canto 
espuma. Si lo hace “canta tonadas rotas”, como se dice en el mismo 
poema, pues su palabra sólo le agregaría pedazos y fragmentos a un 
mundo de por sí desintegrado. 

Una ciudad desgarrada y desigual, sangrienta y oscura, donde hay 
“muchos hombres, muchos/ que truecan el sol bueno por una moneda 
de cobre.” Una poesía que se debate entre el completo aislamiento para 
salvar su hondura, o el completo compromiso para salvar su realidad. 
Desde este registro el poema sería un resultado del fracaso de la poesía. 
Una sensibilidad lacerada por la insolidaridad, y que como tantos otros 
poetas del siglo XX encuentra en la “gran renuncia” su oráculo de 
protestas. 

¿Qué hacer? La situación del artista es en determinados momentos el 
camino por un funámbulo. El riesgo de clausurar su obra o frustrar su 
alma siempre estará presente. Pero quizá sea en estos momentos de 
peligro cuando los grandes artistas reinventan sus posibilidades, trazan 
sus marcas en las fronteras de lo insospechado, recordándonos a todos 
que todavía hay aventuras que merecen ser vividas. Y en este sentido 
Aurelio Arturo inventa una de las aventuras más bellas que haya vivido 
la poesía del Siglo XX, o al menos una que sigue abriendo puertas en las 
rutas de su legado. 

Eugenio Montale asumió los mismos desgarramientos que Arturo, e 
intento encontrar en la unidad del canto una armonía en los escombros. 
Pero el poeta de Huesos de Sepia termina reconociendo su derrota 
afectiva, como el que se estrella de frente contra el acantilado del 
sentido, sus profundas negaciones: “no nos pidas la fórmula que 
mundos pueda abrirte/ sí alguna sílaba seca y torcida como una rama./ 
Sólo eso podemos hoy decirte,/ lo que no somos, lo que no queremos”. 
T.S. Elliot -muy admirado por el propio Arturo-, vuelve hacia los 
dominios de lo ilusorio y escenifica en ellos el desgarramiento de 
occidente. Pero quizá el poema sólo alcance en este gesto una imagen 
detenida del infierno, la derrota amorosa de un mundo desangelado y 
náufrago. Pound busca una salida en lo oriental, pero quizás sólo logre 
con esto una congestión de culturas que raya en la indigestión, que 
oscurece y ahoga en lo culterano casi todos sus Cantos. 



Buena parte de los evangelios poéticos de la modernidad pasan por la 
más absoluta renuncia, del mundo o del alma en la vorágine. El resultado 
de sus poéticas es la negación como la última protesta. Apollinarie 
asumiría con alegría esta fragmentación, en el juego y la guerra, pero 
aquella actitud difícilmente sobreviviría a los contrastes de una calle 
latinoamericana. Y es aquí donde Arturo encuentra su verdadera 
dimensión. Su palabra amorosa irrumpe en un mundo de cráneos y 
vestigios, como un nuevo comienzo. Recobra nuestra capacidad de 
asombro con una palabra “balsámica”, que cura al mismo tiempo en que 
rememora. 

Puede que esta alternativa no tenga mayores precedentes en América 
Latina. En la poesía en general sólo aparecería la hondura Saint John 
Perse u Oscar Milosz, en música sólo sería comparable con Messiaen y la 
irrupción de sus fervores, aquella música de pájaros que es como un 
depurado regreso a la inocencia del color. Como ellos, Arturo descubre 
que el lenguaje no es meramente referencial, pues también tiene en su 
seno la posibilidad de una palabra que afirma y abre puertas, ya sea para 
alumbrar las heridas de una raza o reinventar el misterio en lo profundo 
de las plantas. La palabra también funda realidades, y en su capacidad 
expresiva puede encontrarse el poeta una morada que lo salve del 
rencor, una segunda oportunidad para el amor que lo aleje del 
envilecimiento.

Así como el anarquista imagina ventanas en las cárceles, sueñan o 
cantan los torturados, el poeta abre con sus canciones una morada 
ilusoria. Encuentra en la escritura, a la manera del Fedro de Platón, una 
huerta imaginaria que conserva las memorias del que la cuida, podada y 
conservada en el silencio para que el jardinero no se corroa por dentro. 
“Creció la hierba en los caminos./ Uniendo aldeas con canciones”, 
escribe Arturo en su poema “Bordoneo”, “bien puede un hombre decir 
canciones/ llenas de sombras si tiene estrellas/ para sus sueños y 
ambiciones”. 

Desde esta instancia, la imaginación se transforma en un acto crítico, la 
evocación supera la mera nostalgia y se convierte en una manera de 
resistencia espiritual. Lo asombroso de Arturo es que no encuentra esta 
posibilidad en el artefacto, su salida en lo meramente cultural o en el 
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exilio. La encuentra en la honestidad con su propio pasado, en los 
fantasmas de la infancia: “única patria del hombre” en el decir de Rilke, y 
que en este caso son las presencias y las voces del Sur de Colombia.  

Aquella alternativa comenzaría a vislumbrarse desde el poema “Esta es 
la tierra”, publicado en 1929: “Aquí aprendí a amar los sueños –los dulces 
sueños/ sobre todas las cosas de la tierra./ Esta es la tierra oscura que 
ama mi corazón./ Esta es la tierra en que quiero morir,/ bajo la espada 
del solo que todo lo bendice”. En esta naturaleza recordada estarían 
cifradas las posibilidades de un encanto, un arraigo menos efímero que 
el mero tránsito por el mundo, sin caer en los peligros de un discurso de 
razas o naciones. 

Con la sencillez de estas palabras ocurre el rescate de una lengua, su 
capacidad de convocar y reunir los espacios, una realidad verbal donde 
la sensibilidad se pueda desplegar sin horrores que la amputen. La queja 
se redime en la evocación, el compromiso se vuelve sensibilidad. En la 
música de esta poesía se abrirían las ventanas hacia una relación 
distinta con el tiempo y con el espacio. En ellas Arturo fundaría la 
posibilidad de un país en el lenguaje y de un lenguaje en el que pueda 
reflejarse su país, al margen del olvido o la barbarie. 

Tal sería el verdadero despojo de esta poesía, su vuelta al mundo de la 
sensibilidad y de los rostros en medio de un mundo entregado a la 
abstracción y a los vacíos. Música de hojas que vienen desde la infancia, 
en el viento. Música amorosa que nos abre un espacio. Como lo advierte 
Santiago Mutis Durán, lo que hay en estos versos es ante todo amor, así 
los críticos no se atrevan a reconocerlo en un pudor lastimero.

En estos versos la música ha vuelto a triunfar sobre la adversidad, y de 
pronto sea por eso que este poeta no sea tan entrañable. La voz 
desgarrada se ha convertido en canto, el poeta “sin aureola” de 
Baudelaire ha vuelto a ser un “cantor” que atestigua y celebra, que canta 
a la vuelta de todos sus viajes con la hondura y la sencillez adquirida en 
el camino: “Yo soy el cantor./ Cantaré toda la cosa bella que hay en tierras 
de hombres,/ cantaré toda cosa loable bajo el cielo…si una hoja se 
mueve en los bosques,/ yo lo sabré…Haré de ella un ave, o lo que quiera,/ 
haré de ella un pajarillo”. 
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Por supuesto, no es esta una música separada de un sentido, alejada de 
lo que quiere expresar como un burladero sonoro. El mismo Arturo 
declararía años después: “considero cosa vana definir la poesía. Creo en 
ella, simplemente, y la prefiero cuando se confía al valor expresivo de las 
palabras, mejor que a su elocuencia.” Lo que habría en estos poemas es 
una compleja trama que envuelve los sentidos, vuelve a habitar los 
vacíos como una seña rescatada en el silencio del tiempo. 

Pues fue la posibilidad del silencio -de su poesía y de lo poético en 
general-, lo que le hizo encontrar a Arturo las posibilidades del canto. En 
el silencio, no en la herencia de otras músicas. Y aquí hay que recordar la 
situación de una lengua enferma por el uso y el abuso, los giros y las 
poses. Tan desgarrada y constreñida como la ciudad donde vivió el 
poeta. 

“Un silencio clamoroso”, nos dice el propio Arturo en su poema 
“Silencio”, donde el poeta busca la “palabra encadenada”. Una palabra 
redimida, hallada en la sin salida de la poesía, pero que también podría 
entenderse como la posibilidad de un canto vivo para un país violento, 
donde mora el silencio de tantas víctimas sentenciadas antes de tiempo: 
“ronco tambor entre la noche suena/ cuando están todos muertos, 
cuando todos,/ en el sueño, en la muerte, callan llenos/ de un silencio 
tan hondo como un grito”. 

Quizás sólo un latinoamericano, cruce de caminos entre ficción y 
realidad, resultado violento de unas miradas impuestas, haya podido 
entender de esta manera el papel que tiene la creación en nuestra 
vinculación con un espacio. América es el resultado de un cruce de 
literaturas, “un gigantesco arsenal de metáforas”, para usar la expresión 
de Alfonso Reyes: ciudades planeadas como novelas, la historia que 
comienza en una crónica digna de lo fantástico. Arturo, como Juan Carlos 
Onetti, comprendería que precisamente es en la palabra donde reside la 
posibilidad de reinventarnos, de curar con la fabulación la herida o la 
escoria de otras fábulas. 
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UNA CELEBRACIÓN A LA INFANCIA

Esta respuesta amorosa, de la música que alumbra los paisajes y la 
infancia, encuentra en Morada al Sur su máxima expresión, y conforma 
en sus pocos poemas el que podría ser el libro más bello que se haya 
escrito en Colombia. Hay en estos poemas una honda resonancia. Un 
delicado contrapunto entre la luz y el silencio –“negras estrellas 
sonreían en la sombra con dientes de oro”- que en una suerte de 
encantamiento lleva a los lectores de su mano por regiones donde la 
memoria se confunde con los ensueños. La palabra, como ocurre con el 
sonido en los grandes maestros de la música, nos recupera un tiempo 
que fluye y respira con nosotros, que se sucede, verso a verso, imagen 
tras imagen, con la calma de los ríos o la maduración de los frutos: “en los 
días que uno tras otro son la vida, la vida/ con tus palabras, alta, tus 
palabras, llenas de rocío…”.

En tiempos de aturdimiento, donde la cultura no se opone a la 
naturaleza sino al contrario, ocurre en ella un reaprendizaje sensorial, y 
es en los libros y en las pinturas, en la música, donde volvemos a 
contemplar el entorno sin frialdad o apetencia, rutina o cálculo, los 
poemas de Morada al sur recobran las hojas en su murmullo nocturno, 
vuelven a ser casa o intemperie, noche percibida entre el rumor de las 
ramas.

La palabra, como el “Sol” “amigo” del poema: “baja a la aldea a repartir su 
alegría entre todos”, aviva “las miradas de los hombres” y prende 
“sonrisas en sus labios”. Se anida en el pan y es bebida en el jugo. Lleva 
“oro” a las aves. “Reparte su calor y su alegría” a las jornadas del trabajo. 
Como una suerte de luz primigenia la palabra vuelve a nosotros, nos 
muestra el milagro de cómo “los árboles rebrillaron y uno a uno/ se 
rumoraban su alegría recóndita.”. 

El lenguaje de esta poesía vuelve a ser a ser lluvia y viento, montaña 
resplandeciente, bosque. Se funde con todo y de todo mana. Al punto en 
que no sabemos bien si fue la palabra la que reveló esta naturaleza, 
despertándola en su esencia, o sí es la palabra una vaharada de música 
ofrecida por los bosques, pronunciada por ellos en la danza de las hojas 
contra el viento. 



Morada al Sur son las tierras de La Unión Nariño, extremo sur de 
Colombia, donde el poeta nació y vivió su infancia. Mediante el encanto 
de las palabras tornan a nosotros los caballos de su padre, la amada. 
Regresan por ensalmo esos salones donde “el grande oscuro piano 
llenaba de Ángeles de música toda la vieja casa”. Todo el libro se 
constituye, a la manera de Saint John Perse, como una Celebración a la 
infancia, y en ese espacio mítico y a la vez propio se reencuentra el poeta 
como persona, redescubre la abundancia de la naturaleza: “Y aquí 
principia, en este torso de árbol,/ en este umbral pulido por tantos pasos 
muertos,/ la casa grande entre sus frescos ramos. En sus rincones 
ángeles de sombra y de secreto”. 

No creo que el mito sea la infancia de la cultura. Sigue existiendo entre 
nosotros, es una racionalidad alternativa, para usar la expresión de 
Habermas. No se supera porque no sigue calendarios lineales, ni es un 
estado “atrasado” pues ocupa una parte sustancial en nuestra relación 
con el mundo.  Lo que sería indiscutible es que a fuerza del progreso el 
mito ha quedado arrinconado, entre los sueños y el delirio, o acaso en la 
infancia terca de los grandes poetas, donde la imaginación de los 
antiguos se resiste a morir. 

Y Aurelio Arturo sería uno de ellos. Su poesía vuelve a fundar el mito en 
las regiones de la infancia -¿dónde más podría encontrarlo?-, y en sus 
imágenes sonoras asistimos a la promesa de un nuevo comienzo, un 
nuevo origen, que nace y murmura en los linderos del poema como un 
árbol reencontrado.

Esta Morada es un “país que sueña”, y el “sur”, que alude a la región de 
Nariño, también es el “sur” de Sur América. Al fundar su morada en la 
infancia, desde la espontaneidad de su mirada, Arturo le estaría dando 
una dimensión distinta a la naturaleza de estas tierras, traza un nueva 
cartografía de lo americano en las fronteras del verbo. Como lo señala 
Rafael Gutiérrez Girardot en su ensayo Historia y naturaleza en la poesía 
de Aurelio Arturo, en estos poemas del nariñense, como resultado de su 
naturaleza “serenamente evocada”, de su lenguaje “cuidado en el 
silencio”, se le devuelve a la naturaleza americana una espontaneidad 
perdida. 
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SE OYE UN DESCUBRIMIENTO EN 
LAS FRONTERAS DEL LENGUAJE

Desde las crónicas de Indias, cientos de literaturas han hablado de 
América como de una supuesta paradoja entre una tierra de 
abundancias, digna del prodigio y la riqueza, pero habitada por seres 
inferiores a sus latitudes. “Edén real”, poblado por caníbales o “buenos 
salvajes”, criollos y mercenarios. Dóciles o mezquinos ciudadanos de 
segunda mano, a los que sólo se les ha dado la pasión y la fuerza para 
fabricar “cosas curiosas”. Después de todo este lastre de exotismos y de 
taras, Aurelio Arturo recuperaría una conexión armónica del hombre 
americano con sus tierras. Sin exotizar la tierra ni hacer una caricatura 
de sus gentes, nos habla de unos hombres que trabajan en sintonía con el 
paisaje y traen “en el habla los valles, los ríos”, que saben, mientras 
cantan, que un pasado ancestral los une con la tierra: “los muertos viven 
en nuestras canciones”. 

Como en la poesía del venezolano Vicente Gerbasi, podríamos decir que 
en estos poemas ocurre un nuevo descubrimiento de América, sin 
evangelizaciones ni conquistas. El encuentro amoroso de una lengua 
con un paisaje, y que el genocidio o el desconocimiento de los otros 
jamás permitió: “En las noches mestizas que subían de la hierba/ 
jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes,/ estremecían la tierra con 
su casco de bronce”. 

Tras la tragedia de La Conquista, la relación con la tierra se perpetuó 
como una danza violenta de los usurpadores y los usurpados. Danza que 
hoy se sigue sucediendo en la desigualdad colombiana, casi con los 
mismos rasgos: Colombia es el quinto país más desigual del planeta, el 
único estado del continente que nunca ha propiciado una Reforma 
Agraria. La sangre de la matanza maldijo el suelo, podríamos decir hoy, 
el afán de riqueza que sustenta las dinámicas de un país colonial -su 
dominio y su esclavitud-, volvió a la tierra una cantera extraíble, 
rentable despensa de los más poderosos, a las ciudades lugares de paso 
sin rumbo ni arraigo. 

Pero también hubo un drama lingüístico. En el afán de violaciones y 
tesoros, pensando en el regreso, los presos y los encomenderos no 
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estaban para Adanes, y más a la hora de nombrar las cosas. La 
imposición de nombres hispánicos casi siempre estuvo marcada por el 
desprecio, solucionada en el afán. En una falta de imaginación a todas 
luces vergonzosa, se terminó por  llamarle a los cerros “tablazos” y a los 
árboles “amarra bollos”, o simplemente se implantaron nombres 
europeos, cansados y repetidos, ante la pereza de asumir desde el 
lenguaje la novedad de una tierra.  

Tal como ocurre en las Crónicas Marcianas de Ray Bradbury, aquellos 
nombres mágicos de los primeros habitantes, que reunían en el acto de 
nombrar una unidad con la naturaleza, fueron reemplazados por el 
traslado de nombres mecánicos y sin historia. Quizá esto explique por 
qué en la literatura americana, con inusual frecuencia, el espacio se le 
revela a las palabras, y al no existir una connotación profunda en los 
nombres impuestos, los escritores han tenido que inventarse otros para 
sus fines poéticos. Un ejemplo de esta desconexión son las poquísimas 
alusiones a nombres específicos en la literatura sobre Bogotá o Lima, 
Caracas y Quito. La sola existencia de nombres fabulados como Macondo 
o Yoknapataupa, Santa María, hablaría de una compensación literaria 
para suplir aquel vacío nominativo. 

Arturo sería muy sensible a estos problemas, la dificultad que hay en 
nombrar estos espacios: “¿Cuál tu nombre, tu nombre tierra mía,/ tu 
nombre Herminia, Marta?”, y la sonoridad de su palabra trataría de 
alumbrar la tierra, como si un niño la estuviera viendo por primera vez. 
Observa desde lo más pequeño. Le devuelve un nombre afectivo a lo que 
fue una tiranía de la lengua, en su afán de adueñarse del entorno. 
Aquella relación amorosa de la palabra y la tierra, del paisaje y sus 
habitantes, en ocasiones llega al punto en que como lo señala Eduardo 
Camacho Guisado, no sabemos si el poeta se está refiriendo a la  amada o 
la tierra: “déjame ya ocultarme en tu recuerdo inmenso,/ que me toca y 
me ciñe como una niebla amante”, si quien habla es la voz del poeta o las 
voces del paisaje: “por mi canción conocerás mi valle,/ su hondura en mi 
silencio has de medirla”. 

Como en Rulfo o Guimarães Rosa, el uso de un lenguaje poético, que 
parece más arraigado entre nosotros que el mismo coloquio, derrumba 
esa supuesta paradoja que existe entre el hombre americano y sus 
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dominios. Pero hay algo aún más importante en estos autores, y es que 
plantean un vuelco en la actitud, cambian esa mirada peyorativa que 
tienen los mismos americanos de la tierra en que habitan.

América ha sido espacio de feroces desarraigos, ni hablar de Colombia, 
tierra del Dorado, corredor privilegiado para la plata del Potosí. Sus 
moradores, como el que establece una tienda de campaña, construyeron 
sus ciudades de espaldas a los cerros y a los ríos. Asolaron las montañas 
como cantera. Usaron los ríos como desagües hasta secarlos por 
completo, y terminaron por talar buena parte de los nogales –árbol 
sagrado de los indígenas-, para garantizarse los barcos y con ellos el 
regreso. Prueba de este fenómeno es que en la ciudad de Bogotá, entre 
los terremotos y las hambrunas, los españoles no dejaron edificios 
gubernamentales, y nunca hubo una cede oficial para el virrey como si lo 
hubo para los gobernantes de otras ciudades que eran apenas 
Capitanías. Salvo la arquitectura religiosa, no existía nada con 
pretensiones perdurables en el centro del país. 

Aurelio Arturo parece ser consciente de que la identidad 
latinoamericana, más que un asunto de esencias y originalidades, pasa 
por encontrar un arraigo, por asumir un tierra como propia a sabiendas 
de que, como lo decía Alfonso Reyes en su Visión de Anáhuac. “el choque 
de la sensibilidad con el mismo mundo labra, engendra un alma común”, 
En esta poesía la palabra celebra el paisaje americano. “Lo bendice”, 
como lo señalaba Rafael Gutiérrez Girardot, pero también tendría el don 
de poblar los espacios, de volverlos a habitar desde lo hondo del 
ensueño: “Y aquí principia, en este torso de árbol,/ en este umbral 
pulido por tantos pasos muertos,/ la casa grande entre sus frescos 
ramos. En sus rincones ángeles de sombra y de secreto.”

Al hablar de América como un espacio encantado “donde es dulce la 
vida”, “las noches balsámicas”, y en la que en una hoja “…vibran los 
vientos que corrieron/ por los bellos países donde el verde es de todos 
los colores”, Aurelio Arturo vuelve la vista hacia el paisaje, los ríos, habla 
de los rincones de la infancia con admiración y asombro, como el que ha 
nacido en estas tierras para quedarse. 
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Desde una perspectiva bogotana, Arturo le da la vuelta a la ciudad para 
encontrarse de nuevo con el altar de sus cerros. Rescata en su memoria 
los ríos que sulfataron los desagües, y sobre los que hoy pasan las 
avenidas, pero algo más, y es que en sus melodiosas palabras se les 
devuelve a los lectores una memoria ajena, y con ella la posibilidad de un 
espacio distinto: “dispútanse las hojas cada cual susurrando/ tener un 
más hermoso país ignoto y verde/ y las nubes, se dicen, sedosas 
resbalando: aún más bello y dulce otro país existe”. 

Dije antes que en estos poemas, de algún modo, ocurre el reencuentro de 
una lengua con un territorio, una manera distinta, desde la lengua 
española, de concebir el territorio americano. Arturo, contrario al 
exotismo del cronista o al apetito del encomendero, canta con gozo lo 
que ve y lo que oye. Donde el colonizador vio “Tierras de nadie”, una 
expresión que justificaba el pillaje contra los indígenas, Arturo 
encuentra unos rumores ancestrales, casi primigenios, la seducción por 
la naturaleza sin más interés que el amor por la naturaleza: “En estos 
cielos vivos de las tierras de nadie/ hay tanto vuelo ágil, tanta pluma 
irisada,/ que es como si los pájaros fueran aquí mas libres,/ que es como 
si esta tierra fuera tierra de aves”. 

Recuerda William Ospina que Aurelio Arturo, en datos ofrecidos por él 
mismo a la revista Eco, planeaba escribir un poema de gran aliento sobre 
el descubrimiento de América. Aunque parece que nunca lo comenzó, o 
por lo menos no tenemos ningún dato de aquella empresa, sospecho que 
este proyecto podría ser una forma velada para hablar de Morada al sur. 
Su descubrimiento afectivo, de América y de los americanos. La palabra 
de un poeta que ha decidido  amar estos territorios de una vez y para 
siempre.

LA UTOPÍA DE UN PASADO 

En su hallazgo de país, la poesía de Aurelio Arturo colinda con las 
utopías. Una utopía de carácter retrospectivo, claro está, pero una 
utopía al fin y al cabo, pues pareciera que para el latinoamericano no 
hubiera nada más anhelado que tener un pasado distinto.

-16-

Para habitar el silencio
     



Y Hablar de la utopía y América es refrendar uno de los temas más 
recurrentes del pensamiento universal. “América es el país del porvenir,” 
escribía Hegel, y agrega como el que deposita sus últimas esperanzas, 
“en tiempos futuros se mostrará su importancia histórica…Es un país de 
nostalgia para los que estaban hastiados del museo histórico de la vieja 
Europa. América debe apartarse del suelo en que, hasta hoy, se ha 
desarrollado la historia universal. Lo que hasta ahora acontece allí no es 
más que el eco del viejo mundo y el reflejo de la ajena vida”. 

El Descubrimiento fue lo que motivó a Tomás Moro a imaginar sus 
reinos, mucho tuvieron que ver sus aventuras en la literatura 
imaginativa que escribió Shakespeare y Cervantes. Incluso advertía 
Montaigne que  antes de los viajes de Colón, desde Platón y Aristóteles, 
la utopía habitada el otro lado del atlántico en una premonición 
aterradora. Como lo dijera Alfonso Reyes, una de las razones que motivó 
a los europeos a cruzar el océano, fue darle un espacio real a su hambre 
de utopías. Un referente geográfico para empezar de nuevo, llámese a 
esa esperanza la cruzada de Colón o el Dorado de Ursua, la comunidad 
cristiana de Las Casas o la Nueva Atlántida. 

Lo que sería importante destacar aquí es que el pensamiento de los 
mismos americanos, comenzando por la independencia, reclamó el 
sueño de los europeos con su propio cuño, y desde siempre estuvo 
tentado a pensar en estos territorios como la posibilidad real para llevar 
a cabo una utopía, no ya de carácter americano sino de alcances 
universales, una  nueva oportunidad para la vida ante el desastre 
utilitarista. Escribía Pedro Henríquez Ureña en este respecto: “Si en 
América no han de fructificar las utopías, ¿dónde encontrarán asilo?”

Arturo, al cantar la posibilidad de un nuevo territorio, funda un espacio 
abierto para todos los hombres. Una Morada al Sur donde es dulce la 
vida -“torna, torna esta tierra donde es dulce la vida”-, y que se muestra 
en las palabras como una residencia para todo el que quiera deambular 
por sus habitaciones, cruzar por el umbral de sus misterios que son los 
mimos de la infancia. 

Un país que tiene sus orígenes en las palabras melodiosas de la leyenda, 
no en la Conquista ni en la evangelización. Donde los hombres se 
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relacionan con la naturaleza en el libre despliegue de su propio espíritu, 
y sueñan, cantan, se unen con los otros hombres en el disfrute y la 
contemplación de esa misma naturaleza. 

Si en la Conquista de América no hubo “el amor” que impidiera la 
masacre, para recordar el análisis de Todorov, un verdadero 
“conocimiento del otro” que mermara el afán de traslaciones o 
exotismos, en la palabra de Aurelio Arturo vuelve un gesto de amistad 
entre los hombres y su territorio: “mi amigo el Sol bajó a la aldea/ a 
repartir su alegría entre todos”. Antes que educar o profanar, colonizar 
un espacio, el verbo pasa por la naturaleza y se demora en la cosa. Fluye 
mansamente con el despojo y la honestidad que tiene el viento. 
Devuelve a mundo fragmentado el silencio de su sensualidad: “he 
escrito un viento, un soplo vivo/ del viento entre fragancias, entre 
hierbas/ mágicas; he narrado/ el viento; sólo un poco de viento”. 

Desde esta mirada ocurriría una integración mágica. La naturaleza se 
encuentra con lo cósmico en el ojo de los niños: “En la noche balsámica, 
en la noche,/ cuando suben las hojas hasta ser las estrellas”; se muestra 
en la unidad que perdió antes de que llegara la ciencia matemática con 
sus navajas conceptuales. Lo natural se funde con la cultura sin el 
desgarramiento del poder, evangelios o suplantaciones de por medio: 
“la ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles”, “el viento viene 
vestido de follajes”.

En una suerte de panteísmo estético todo un país es quien se muestra 
desde las cosas más pequeñas: en los tallos se escucha el follaje de todo 
el árbol, respiran los valles en lo profundo de una hoja. Un tipo de nación 
distinto, en las hojas y en la mirada. Una “nueva Expedición Botánica” en 
el dominio de las palabras, para usar una expresión de Santiago Mutis 
Durán, y que ante la voracidad económica y los sucesivos arribismos, los 
intereses multinacionales de explotación y patentes, es hoy más 
necesaria que nunca.

Morada al sur, desde la poesía, diría lo que Enrique Pérez Arbeláez 
desde la botánica: es necesario construir un país en la contemplación de 
la naturaleza, no en su saqueo. Integrar una sociedad fragmentada en el 
amor por los árboles y las flores, admirada por la integridad estética del 
cosmos del que también hacemos parte. 
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Resulta sorprendente que en los mismos años en que Herbert Marcusse 
hablaba de una “desublimación represiva”, “Fin de la utopía”, cuando la 
racionalidad del artista parecía tan domesticada que hasta sus mismas 
creaciones podrían ser reflejo y celebración de su propia esclavitud, 
aparece este poeta del sur para imaginar un nuevo mundo, abriendo un 
tiempo dentro del tiempo. Un espacio habitable en respuesta a la asfixia 
de casi de todos los espacios. Y un aire, un aire de libertad en las 
fronteras del poema, donde los hombres se despliegan en la abundancia 
de la naturaleza, y la naturaleza se expresa mansamente en la belleza de 
los hombres. 

Una comunidad distinta a esta, en la serenidad de la contemplación. 
Toda una nueva dimensión de lo humano a través de las palabras. En los 
ríos de este Sur hasta el trabajo parece “bueno”, sin dioses ni patronos 
que lo enajenen. Más cercano a un despliegue estético que a la mera 
servidumbre: “Trabajar era bueno. Sobre troncos/ la vida, sobre la 
espuma, cantando las crecientes./ ¿Trabajar un pretexto para no irse del 
río,/ para ser también el río, el rumor de la orilla”

PARA HABITAR UN DUELO

Mucho se ha dicho sobre “la morada” de Aurelio Arturo, sus 
implicaciones semánticas, pero quizás se ha dicho muy poco sobre el 
concepto de habitar que ella encarna. ¿Qué tipo de morada es esta, cuál 
es la relación que nos plantea con un espacio y que la hace tan 
indispensable? Creo que no es una simple coincidencia que mientras 
existen 4 millones de desplazados y otros 4 millones de colombianos 
regados por todo el mundo, Aurelio Arturo sea unánimemente 
celebrado como el mayor poeta de Colombia. Quizá el país encuentre en 
Morada al Sur una compleja reflexión sobre el arraigo, una especie casa 
para el país de los destierros.

En su texto Construir, habitar, pensar, Heidegger plantea el problema del 
habitar desde relación misma entre el hombre y la naturaleza, el 
cuidado del uno hacia el otro: “los mortales habitan en la medida en que 
salvan la tierra…salvar la tierra no es adueñarse de la tierra, no es 
hacerla nuestro súbdito, de dónde sólo un paso lleva a la explotación sin 
límites”. 

-19-



Creo que esta relación no podría ser más adecuada para el caso de 
Morada al sur: un cuidado. Para Arturo la poesía sería precisamente eso: 
salvar una tierra en el cuidado de las palabras. Cuidar en las palabras su 
riqueza sensorial, como el que asume su milagro sin tratar de impedir 
con nuestra técnica la armonía de sus ciclos. O como lo afirma el propio 
Heidegger en un párrafo que le hubiera agradado mucho a Arturo: “los 
mortales habitan en la medida en que reciben el cielo como cielo. Dejan 
al sol y a la luna seguir su viaje; a las estrellas su ruta, a las estaciones del 
año su bendición y su injuria; no hace de la noche día ni del día una 
carrera sin reposo”. 

Este asumir la vida en la integridad, demorando las sensaciones en el 
verbo -“en el umbral de roble demoraba,/ hacía ya mucho tiempo, 
mucho tiempo marchito”-, amando y amándose en su transcurrir, sería 
la actitud de Arturo frente a un mundo que, en muchas ocasiones, se 
define por la explotación generalizada de todos los espacios. Pero su 
búsqueda de una casa es siempre inconclusa. Arturo sabe que el 
lenguaje es “la morada del ser”, y que en las palabras es dónde reside la 
red que da un sentido a los espacios, lo que nos permite habitarlos, pero 
también sabe que su lenguaje es móvil y disperso. Que el acto de habitar 
no reside en encontrar efectivamente una morada sino en buscarla, pues 
no hay tiempos recobrados ni promesas de lo eterno. “El construir es en 
sí mismo ya el habitar”, afirma Heidegger como el que sabe que en la 
búsqueda y no en la meta, en el acto mismo de cuidar, estaría las 
posibilidades de asumir un presente, o al menos el intento de sortearlo a 
través de las palabras. 

Tiene razón el poeta José Manuel Arango cuando afirma que Morada al 
sur, más que una casa específica de Nariño o una concepción del 
lenguaje, es “una habitación humana”, donde moran las voces de la 
naturaleza y del pasado. Una casa ilusoria en el cuidado de las palabras,  
para viajar o soñar despierto: “desde el lecho por la mañana o soñando 
despierto,/ a través de las horas del día, oro o niebla,/ errante por la 
cuidad o ante la mesa de trabajo, ¿a dónde mis pensamientos en 
reverente curva?”.  
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Al asumir el despliegue de su entorno, aceptando el árbol como árbol y la 
noche como noche, el poeta aprendería a aceptar la muerte como un 
fenómeno intrínseco. Muerte de lo que fue y de los que fueron, y en sus 
ausencias el sentido de nuestra propia morada, o para usar una vez más 
las palabras de Heidegger: los mortales sólo habitan en la medida en que 
“son capaces de asumir la muerte como muerte”. 

Y esto no ocurre en Morada al sur. Como lo advierte José Manuel Arango, 
hay en estos poemas una insistencia en la infancia, “como si el 
adolescente tardío se obstinara en el duelo por el niño, como si siguiera 
velando su cadáver”. Incluso estos poemas parecieran suspendidos en 
un tiempo perpetuo y gozoso, detenidos en la inmortalidad de los 
recuerdos. ¿Existe en Morada al sur una evasión a la muerte, y 
precisamente en esta renuncia, en su rechazo a la nada, el halo 
“paradisíaco” que ronda las voces y los bosques? 

Creo que antes de una evasión, del niño que niega su muerte y la muerte 
de su mundo, habría en estos poemas una compleja reflexión sobre el 
duelo. La muerte, antes que una presencia incómoda que se quiere hacer 
a un lado, aparece de una manera obsesiva en esta poesía, especialmente 
en los primeros poemas. Incluso la primera pieza que le conocemos a 
Arturo es un poema sobre la muerte: “Volaban arcángeles negros/ y 
búhos de alas de duelo”. En El alba llega, poema escrito en 1926, el poeta 
se diferencia de los demás seres humanos como el hombre que mira la 
noche y ve la tumba de su madre: “los poetas miraron la noche/ como un 
gigantesco árbol negro cargado de manzanas de oro…los labradores 
miraron la noche como una arada de tierra fecunda…los mendigos 
miraron la noche como a una mendiga…yo miré la noche. Pobre madre 
cubierta de lutos/ que al fenecer el sol adolescente/ vino a guardar su 
tumba”. 

Morada al sur sería un cambio radical en la manera de enfrentar ese 
duelo, de la queja a la celebración y de la confesión a lo evocativo. Lo que 
estaría haciendo Arturo con esta vuelta a la infancia más que una 
renuncia a la muerte sería su conjuro, como el que encuentra en la 
memoria una secreta resistencia para poder rescatar la vida, la vida en la 
muerte, o lo que aún quede vivo en la vida después de la demolición del 
tiempo. 
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Vicente Gerbassi, un poeta muy cercano a la sensibilidad de Arturo, 
habla de Morada al sur como de un “libro elegiaco”, y habría buenas 
razones para pensarlo. Parecería haber un secreto trágico que esconden 
estas canciones, la presencia de un duelo que le hizo perder el Sur, y del 
que las páginas son su reverso mágico o su bálsamo: “A ti, lejano Esteban, 
que bebiste mi vino,/ te lo quiero contar, te lo cuento en humanas, 
míseras palabras…quizá entonces comprendas, quizá sientas,/ por qué 
en mi voz y en mi palabra hay niebla.” 

Leídos sus poemas, nos queda la sospecha de una presencia que se ha 
dejado atrás, de una demorada despedida que encarna el poema, y de la 
que la palabra es “herida en el costado”: “yo amé un país y de él traje una 
estrella/ que me es herida en el costado…”. Hasta se dice en la última 
estrofa del libro confirmando toda sospecha: “No es para ti este canto 
que fulge de tus lágrimas,/ no para ti este verso de melodías oscuras,/ 
sino que entre  mis manos tu temblor aún persiste/ y en el fuego eterno 
de nuestras horas mudas.”

¿Es esta presencia una amada de la que los poemas son duelo? ¿Una 
tierra que se ha dejado atrás, y que en la visión amorosa de este poeta se 
vuelve rostro, cuerpo? ¿El duelo es simplemente una despedida del niño 
que se fue? ¿“O acaso, acaso esa mujer era la misma música”, la música 
primordial de la infancia, y de la que las palabras del adulto son sólo 
esquilas o despojos, ecos dispersos?  

William Ospina habla de la muerte de la madre, y explicaría en ella el 
suceso trágico que sentenció el fin de esa “edad balsámica. Con este dato 
se abre una lectura insospechada, muy estimulante para el que quiera 
entender las entretelas entre esta vida y su escritura. Pero creo que el 
verdadero valor de esta poesía está en la ambigüedad humana con la que 
asume estas pérdidas, en el silencio o el secreto que precede a sus 
palabras, y no en lo anecdótico que estas encubren. Después de todo lo 
verdaderamente esencial, lo que de verdad importa, sería la capacidad 
que tiene esta poesía para responder a las muertes con la vida del 
poema, y en esa actitud evocativa, del que recuerda amorosamente, 
quizás uno de los duelos más saludables que existen. 

Para habitar el silencio
     



¿No esconde esta actitud una poderosa respuesta para asumir la 
muerte, especialmente en un país en guerra? Morada al sur es un libro de 
celebración a la infancia, una casa y una utopía, pero también sería una 
hermosa respuesta frente a los tiempos violentos.

Arturo se crió escuchado los relatos de los bandoleros, e incluso escribió 
sobre ellos en los años 20. Fue parte de una generación que creció 
oyendo los cuentos y relatos de las guerras civiles, el horror y el 
desgarramiento del país que se colaba lentamente en las conversaciones 
del colegio, borrando el maquillaje de lo legendario quizás para siempre. 
Asistió desde el comienzo a la brutal carnicería entre liberales y 
conservadores. Como defensor de la paz vio cómo la exclusión bipartista 
comenzaba a despertar la ira entre en las guerrillas campesinas, y los 
terratenientes financiando siniestros grupos de seguridad privada para 
cuidar sus capitales. 

Porque Aurelio Arturo es un poeta que escribió en tiempos de violencia, 
y su palabra amorosa nace como una flor en la mitad del tiroteo. Cuenta 
Fernando Charry, otro poeta de la violencia, a propósito de su amistad 
con Aurelio Arturo bajo estos tiempos sombríos: “llegamos a tener una 
amistad estrecha por haber llegado a compartir no sólo gustos y 
opiniones sino también, infortunadamente, dificultades derivadas de la 
dramática situación que desde entonces comenzábamos a vivir en 
Colombia. Vivir esa vida ha sido para muchos lo mismo que estar 
muerto”. 

Y Arturo fue plenamente consciente de esta época, nunca la quiso evadir 
como han querido insinuar algunos críticos. Hasta uno de sus poemas, 
Balda de la guerra civil, sería la pieza que marcaría para la poesía 
colombiana el tránsito entre una violencia heroica, épica, hacia una 
violencia asesina y siniestra, un tránsito de la sensibilidad entre las 
guerras civiles del siglo XIX y la matanza anónima del XX. No en vano 
este poema abre La Casa sin sosiego, antología de nuestra poesía de 
violencia preparada por Juan Manuel Roca.

En Balada de la guerra civil, el poeta vuelve a escenificar la guerra como 
tantos cronistas e historiadores, pero ya no ve en ellas heroísmos 
indiscutibles ni causas que la justifiquen. Mira la guerra, pero piensa en 
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la sangre de los jóvenes y piensa en las mujeres solas: “y cuando el viento 
y la lluvia danzan desenfadadamente/ -igual que un vagabundo y una 
cortesana-,/ sobre los cuerpos de los guerreros, esas mujeres están 
solas y están desnudas en sus blancos lechos,/ demasiado amplios, 
entonces”. 

Pasan los pelotones, y “tras de ellos viene la lluvia roja, la lluvia de 
sangre”. Con esta “lluvia roja”, podríamos decir, comienza la respuesta de 
la poesía colombiana a su realidad violenta, su plegaria sostenida pero 
jamás escuchada.

Si en los primeros poemas Arturo buscaba una respuesta a la violencia 
mediante lo épico, ser el cantor que la lamenta a través de su música, 
puede que con el tiempo haya comprendido que su respuesta, más que 
por la queja, era profunda y necesaria por el canto. Comprendió que la 
mejor manera de señalar la muerte, el duelo de tantas víctimas 
anónimas, sería recordando el amor por la vida. 

En el canto que nace del dolor ocurría un conjuro musical, la 
manifestación de una vida en la muerte que sublima y redime. Morada al 
sur es una utopía porque habla de un nuevo comienzo, de la posibilidad 
misma de un pasado, pero también es utopía porque habla de la vida y 
sus rumores en un país que a diario la cercena. 

“NOS RODEA LA PALABRA”

Tras la publicación de Morada al sur, Aurelio Arturo tan sólo escribió un 
ciclo de tres Canciones y otro puñado de poemas nuevos, y que fueron 
apareciendo en revistas o periódicos de todo el país. ¿Qué se podría 
decir de estos últimos poemas? ¿Cómo asumirlos en la ruta de sus 
búsquedas? 

Algunos críticos ya han enfatizado con suficiencia sobre las diferencias 
formales entre estos poemas y los anteriores: la entrada de un ritmo de 
sucesiones y de quiebres que en muchos casos altera los órdenes 
tipográficos, el tono que se acerca a lo reflexivo y se aleja en algo de la 
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evocación de la infancia. Todo esto ya se ha dicho. Pero creo que no se ha 
enfatizado lo suficiente en que este cambio de lo formal, evidente en los 
poemas, podría ser el resultado más superficial de una ruptura anímica, 
una transformación del poeta y sus lenguajes como resultado de una 
pérdida. 

Si el poeta de Morada al sur concebía la poesía como su “habitación 
humana”, la posibilidad de sortear el tiempo en la construcción de una 
casa, ahora el poeta es quien espera, a la distancia, la llegada o la 
promesa de esos dominios perdidos, sus vestigios en el sueño y las 
ciudades.  Sabe que el verbo reúne y convoca los espacios, pero que a fin 
de cuentas es sólo un verbo, palabras que dan vueltas sobre otras 
palabras, como inquietas mensajeras de un reino que fue, o nunca 
existió independientemente del lenguaje.

La celebración era resistencia, su evocación un ardid amoroso para 
asumir el duelo. Pero ahora es cuando el poeta sabe que va a morir, que el 
silencio donde se animan las palabras en última instancia será el suyo. 
Que hay que imaginar no para recobrar la sensación los tiempos sino 
para seguir perdurando en estos, demorándolos amorosamente. Pues 
Arturo es consciente de la derrota pero sigue amando, nunca se apaga. A 
pesar de la distancia se niega a perder la suerte de su tesoro, aquellos 
ecos y fulgores que se vislumbran desde el fondo, en las orillas de la 
música, y que tientan al poeta con su misterioso llamado. 

Los últimos poemas de Arturo asumen la ciudad como ciudad, 
entienden que entre el presente y los vientos del Sur hay un abismo 
infranqueable. Hablo de la distancia que ya se vislumbraba en el poema 
Interludio, eje de Morada al sur, pero que de aquí en adelante se 
mostrará con toda su dureza. La “herida en el costado”, lo perdido, ha 
pasado a ser el límite entre su voz y lo urbano, la palabra y el paisaje 
perdido. 

Nos dice Arturo en su poema “Amo la noche”: “No la noche de las aguas 
melódicas/ voltejeando las hablas de la aldea;/ no la noche de musgo y 
del suave/ regazo de hierbas tibias de una mozuela”. Y tras esta 
sostenida enumeración remata algo después: “yo amo la noche de las 
ciudades./ Yo amo la noche que se embelesa en su danza de luces 
mágicas,/ y no se acuerda de los silencios/ vegetales que roen los 
insectos...”.
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Dice el poeta que no ama la noche del campo pero no se lo creemos. De 
ser así no se habría tomado el trabajo de evocar y enumerar tan 
amorosamente los insectos, las muchachas, los héroes de su infancia 
como “Max Caparroja”, la yerba y los relámpagos de la aldea. Lo que 
podría estar ocurriendo sería una despedida, un aprender a vivir y a 
dejar morir. Hasta el ritmo del poema revela las cadencias de una 
congoja invertida, del que nombra un pasado aldeano para que pueda 
irse, desprenderse de su ser hasta el olvido, y, al mismo tiempo, trata de 
nombrar el presente urbano como un recurso verbal para poder 
aceptarlo. 

Hasta el final del poema sería un claro intento por fundir, en un recurso 
metafórico, los entornos de la ciudad con el imaginario del campo, hacer 
de estos faroles del presente un recordatorio de los campos: “…la luz de 
las lámparas/ que son como gavillas húmedas/ o estrellas de cálidos 
recuerdos,/ cuando todo el sol de los campos/ vibra su luz en las 
palabras/ y la vida vacila temblorosa y ávida/ y desgarra su rosa de 
llamas y de lágrimas”.

Lo que comenzó como una celebración de lo extraño termina en el 
desgarramiento, y quizás sea esta la dinámica de los últimos poemas de 
Arturo. En ellos sigue la mirada amorosa, el canto, pero el poeta ahora es 
consciente de su distancia irreparable. Sabe de los poderes de su palabra 
pero también de sus fisuras. Un momento privilegiado donde se 
evidencia este tránsito, ocurre en el poema “Canción de hadas”, 
especialmente si se miran los cambios entre su primera y segunda 
versión. 

En el primer borrador el poema finaliza del siguiente modo: “La primera 
entre las hadas/ era mi vieja aya, tosca/ la cara y las manos largas,/ pero 
yo sabía que era una hada verdadera/ cuando en el cielo de sus ojos/ 
subían rosas encendidas,/ y porque bajo las sedas de su corpiño/ le 
palpitaban palomas blancas”. El poeta que aquí canta es el mismo de 
Morada al sur. Como en el poema “Nodriza”, quiere animar los 
personajes de su pasado celebrándolos, insistir en la fantasía como un 
medio de redención, pues cree en la fábula que cura las huellas de otras 
fábulas. 
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Sólo unos años después aparece la segunda versión. El poeta agrega una 
última estrofa donde el cambio es evidente: “Ahora el silencio,/ un 
silencio duro, sin manantiales,/ sin retamas, sin frescura,/ un silencio 
que persiste y se ahonda/ aún detrás del estrépito/ de las ciudades que 
se derrumban./ Y las hadas se pudren en los estanques muertos/ entre 
algas y hojas secas/ y malezas/ o se han trasformado en trajes de seda/ 
abandonadas en viejos armarios que se quejan,/ trajes que lucieron 
ciñéndose a la locura de las danzas/ entre luces y músicas”. 

Muerte de la fantasía y silencio. Aceptación de la propia muerte y de los 
límites del lenguaje. Para la evocación si acaso queda un vestigio, trajes 
abandonados, algún fulgor entre la música. La poesía como una suerte 
de promesa que mana de las fisuras, no de las cosas recordadas ni de las 
melodías mismas. No debería sorprendernos que estos últimos poemas 
sean tan pocos. Son extraordinarios y escasos como escasos y 
extraordinarios son los milagros, esos acontecimientos que reúnen lo 
pasado y lo futuro en un momento de revelación.

Otro poema que evidenciaría este tránsito es Sequía, y lo expresa desde 
sus primeros versos: “porque la sed había herido toda cosa,/ todo ser, 
toda tierra de hombres…/ y nunca más volvería la lluvia”. Ocurrió el fin 
del sortilegio, y las hojas y las vacas se han vuelto polvo, los bálsamos sed 
y la yerba arena, las estrellas de oro guijarros abandonados. Morada a 
sur se ha vuelto Tierra baldía.

Con este poema en particular, como ocurre algo después en la poesía de 
Carlos Obregón, podría estar dándose el caso de una geografía interior, y 
esa sequía y ese polvo serían un acto reflejo de las pérdidas de un alma, 
una interioridad expresada en paisaje. Como resultado de la caída, esa 
“Colombia donde el verde es de todos los colores” ha abierto sus fisuras, 
y por ellas se cuelan la miseria y los desgarramientos de esa otra 
Colombia, también real, y que busca o anhela una redención sin 
encontrar salida alguna: “Y la joven madre cobriza,/ inclinada y desnuda 
como una hoja de plátano,/ prendido de sus senos/ tiene un hijo de 
barro,…”. 

País de la sequía que anhela el país de las lluvias, el poeta que ansía y se 
despide de un pasado remoto, con sus caballos lucientes y sus grandes 
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hojas. El poema como la espera y el anhelo de la poesía misma, que 
rumora no ya dentro del mundo sino en su periferia: “y esa palabra 
húmeda sonando lejos del monte./ Ese fresco tambor no se sabe dónde”. 
La luz de lo poético se ha vuelto la visita de un forastero: “Tambores” que 
suenan a distancia provocando sus secretos, siempre a la distancia, en 
los dominios de lo perdido o de lo nunca explorado. “Lluvias” que llegan, 
ocurren en su “pausado silabeo”, y en ellas la transformación de los 
espacios y del tiempo; lluvias que como llegan se van, dejando sus ecos 
en el rumor de las cosas, su implacable vacío entre lo húmedo. Y es 
entonces cuando el poema es un recordatorio de la lluvia y no la lluvia 
misma, “la lluvia que es un asunto que siempre ocurre en el pasado”, para 
hablar de la bella expresión de Borges, y no en el “aquí” del “aquí 
principia…” al que nos tenían habituados de Morada al sur, no en el 
poema que se concebía antes como la actualización efectiva de esos 
espacios perdidos. 

Para delimitar los mapas de esta nueva búsqueda, el propio Arturo nos 
deja su poema “Palabra”, una poética extraordinaria. “Nos rodea la 
palabra/ la oímos/ la tocamos, su aroma nos circunda”: aquí el lenguaje 
se nos muestra como la llegada de una presencia forastera y transitoria, 
un viajero del pasado que recobra nuestra sensibilidad, trayendo algo de 
encanto a nuestros días. “Palabra que decimos/ y moldeamos con la 
mano/ fina o tosca/ y que/ forjamos con el fuego de la sangre/ y la 
suavidad de la piel de nuestras amadas”… Un verdadero poeta es quien 
se entrega por entero a su llegada, no importa si su mano es dura o suave 
sino sincera. 

“Palabra omnipresente”, que colma los espacios volviéndolos a habitar, 
que trae en ella presencias antiguas e inmemoriales, volcada hacia el 
sueño y la infancia: “con nosotros desde el alba/ o aún antes/ en el agua 
oscura del sueño/ o en la edad de la que apenas salvamos/ retazos de 
recuerdos…”. “La que ofrecemos a los amigos”, pues es el poema un 
ejercicio de la amistad, amistad con lo que nos rodea y con la memoria. 
“Moneda falsa” a fuerza del uso y la repetición, pero que de salvar en ella 
un resplandor se vuelve nuestro espejo, pues es en el lenguaje, en 
últimas, donde mora la huella multiforme de nuestra identidad: “en ellas 
nos miramos para saber quiénes somos/ nuestro oficio/ y raza/ refleja 
nuestro yo/ nuestra tribu”. 
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Cuando esa palabra tiene la capacidad de llegar, despertar el alma del 
poeta y de las cosas, mostrar sus conexiones con un paisaje y servir de 
compañía, ahí es cuando esta palabra deviene poesía: “y cuando es 
alegría y angustia/ y los vastos cielos y el verde follaje/ y la tierra que 
canta/ entonces ese vuelo de palabras/ es la poesía/ puede ser la 
poesía”. 

Aurelio Arturo, a través de su obra, nos lleva de una morada de palabras 
hasta el vuelo de unas palabras sin morada, palabras sueltas que flotan y 
se suceden en la consecución de la música. Más que una casa, la poesía se 
asemeja ahora a un espejismo, y es en sus claros transitorios donde 
aparece el encanto de lo ilusorio, el milagro que irrumpe como un 
relámpago. Hasta el poema mismo daría la sensación de la fugacidad del 
instante, y el viento que nombraba las cosas ahora parece circundar 
entre los vacíos de los versos, esparce y moldea sus materiales en el 
ascenso del ritmo. Contemplada la revelación, parece que el poema se 
disuelve y se aleja, dejándonos su ruta de escombros sobre el blanco del 
papel.   

Esta última poesía nos mostraría una plena conciencia de los materiales 
lingüísticos, sus aventuras y fracasos. El poeta, consciente como nunca 
antes de lo falible de sus credos, a sabiendas de que el poema es la 
promesa de una realización antes que un resultado acabado y firme, 
puede cerrar su poética con la ambigüedad del que trata y duda, espera 
la muerte en el umbral de los hallazgos: “entonces ese vuelo de 
palabras/ es la poesía/ puede ser la poesía”.

CICLO DE LA MEMORIA Y EL OLVIDO

Asumir la herida de la ciudad, su silencio y su pérdida, le ha dado al poeta 
una distancia reflexiva, una perspectiva crítica que le permite 
comprender el presente desde sus propios sentidos. Quizás sea por esto 
que un filósofo como Danilo Cruz Vélez, atento a los conceptos, 
consideraba estos últimos poemas del nariñense “como lo grande de su 
arte”, pues en ellos se manifiesta una verdadera pregunta por el ser del 
tiempo y nuestro lugar en el lenguaje.  Sin embargo, no creo que haya 
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que lamentar la escasez de estos últimos poemas, tampoco rechazar el 
milagro de los anteriores. No veo en ellos una búsqueda inacabada sino 
una aceptación del silencio en la escasez de su elocuencia, un asumir la 
muerte en su erosión y en su vacío, asuntos donde no caben demasiadas 
palabras.

Tampoco creería con Danilo Cruz que la primera poesía de Arturo fuera 
meramente musical, la segunda un despertar hacia el mundo de los 
conceptos. La música de Morada al sur, antes que una evasión sonora, 
era una respuesta amorosa a las dinámicas brutales del país y del mundo 
moderno. La reflexión de los últimos poemas una respuesta sensible 
ante la muerte inminente del cantor.

Quizás no se pueda hacer algo distinto a lo que hizo Arturo, si lo que se 
quiere es resistir en los dominios del poema, sobrevivir en un país que 
ha demolido o saqueado sus promesas: Recordar para seguir amando, 
aprender a olvidar para librarse del rencor. Encontrar en la escritura una 
manera de no envilecer al mismo tiempo que las sociedades, 
parafraseando al cubano Eliseo Diego. 

La obra de Arturo, una composición de la memoria a través de la 
naturaleza, las músicas y los espacios del pasado, concluye con la 
sabiduría del que recibe el olvido. Se cuenta que Mahler, cuando hablaba 
de su Novena sinfonía, planteaba el primer movimiento como la acción 
de una pequeña araña que con todo el cuidado, puntal por puntal, iba 
creando su mundo en la extensión de sus hilos, abriendo espacios de luz 
entre las redes. La misma araña, para el último movimiento, desandaba 
las mismas melodías con algo de estoicismo. Hilo por hilo, puntal tras 
puntal, cortaba su telaraña hasta llegar mansamente al silencio original. 
Esta sería la hazaña de “Yerba”, último poema de Aurelio Arturo: “la 
yerba/ se desliza/ serpea/ como diez mil diminutas serpientes/ 
hechicera/ hechizada/ susurra/ se adormece/ y nos sume en sueño 
traspasado”. Las palabras son yerba hechizada y que hechiza, parece 
decirnos el poeta, crean y se ramifican como las melodías de Ligeti, 
devolviendo a las cosas su sensualidad. En ellas ocurriría el 
alumbramiento mágico de una nueva realidad. Pero estas mismas 
plantas, epifanía donde comienza la promesa de un país, de otra 
memoria, terminan por cubrir esas promesas en su propio ciclo: “sutil, 
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grata a la mano/ muerde el talón que se aleja/ y silba su imperio 
desolado/ hasta el límite del horizonte/ y cubre huellas/ ciudades/ 
años." 

Es entonces cuando el bálsamo de la memoria se vuelve un bálsamo del 
olvido. Cuando aprendemos a dejar ir las cosas, a morir y a olvidar con la 
misma sensualidad con la que recordábamos. Aurelio Arturo es un poeta 
que funda el mito entre nosotros, y lo asume en sus paradojas y 
ambivalencias. Aprende a habitar en lo pasajero de sus ciclos. Esta 
poesía, que recupera la memoria y los espacios, también es una 
sabiduría antigua frente a la muerte, nos ayuda a olvidar sin horadar el 
corazón.
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Los poemas, al margen de profesores y de manifiestos, modas o 
estéticas, se niegan a convertirse en peso muerto para que unos u otros 
los puedan definir. Su hazaña es una sustancia móvil y explosiva. Pasa y 
se recrea una y mil veces por un crisol de voces y lecturas dispersas, 
determinadas circunstancias.  El tiempo deja en ellos la huella de sus 
lenguajes. Cargan a cuestas un millón de fantasmas, consciente o 
inconscientemente. Impuestos o alusivos, buscados o simplemente 
heredados. Como en el círculo hermenéutico de los medievales, texto y 
lector avanzan y se trasforman en la ruta de los días. Nunca el texto es el 
mismo para un lector. Nunca es el lector la misma persona frente a un 
texto determinado. 

Basta un poema, él mismo una botella de náufrago, para que el verbo 
recorra un camino de lenguajes y paisajes extraños, memorias perdidas; 
nuevas oscuridades sobre un agua antigua. Para que las palabras se 
topen con revelaciones que muchas veces se anticipan al devenir. Una 
vez llega a nuestras manos, y asistimos en las páginas a sus encuentros, 
el nombre del que firma su mensaje sólo es una primera contraseña para 
acceder al acertijo. Su materia ya viene poblada de ecos o insospechadas 
resonancias, voces ajenas, aterradoras connotaciones que lo envuelven 
desde la distancia. 

Clausurados en el libro, convertidos en sustancia de antologías o 
memoria de sus lectores, los poemas vuelven a sorprendernos donde 
menos lo esperábamos. Y es ahí cuando la estrofa que admirábamos por 
la sutileza de sus giros se anticipa al horror de nuestra propia historia, la 
pieza que respondía a sus circunstancias más inmediatas -borradas las 
coyunturas que le dieron origen-, nos sorprende por su franco despojo o 
a la luz de sus imágenes. 

Es este el caso de los poetas suicidas, cuya muerte rescribe sus grafías 
desde el horror de lo acontecido: Dylan Thomas y sus alianzas en lo 
oscuro, la nostalgia corrosiva de Serguei Esenin. Los poetas que 
anticiparon en sus palabras el desastre de las guerras: Trakl, Montale, y 
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que después de tantos muertos han adquirido resonancias trágicas. La 
situación de una poesía de ocasión que hoy, liquidadas las causas que la 
despertaron, nos sorprenden en su descubrimiento de un nuevo tipo de 
libertad: los poemas de amor de John Done, la poesía política de 
Mayakovski. 

Músicas que muestran insospechados matices en el caleidoscopio de la 
historia. Poemas arrojados a la deriva, y que como cajas chinas nos 
muestran nuevas e inusitadas metáforas. Novelas que cambian su rostro 
con el paso del tiempo: los antiguos leyeron a Platón como una crítica 
demoledora, nosotros como el epicentro de lo establecido. Moby Dick 
conmovió a sus primeros lectores por la trágica empresa del capitán 
Ahab, culminación de lo sublime, la fortaleza de lo humano ante sus 
adversidades, a nosotros nos inquieta como una fábula del progreso, es 
el diagnóstico del espíritu desollador que destazó la naturaleza, y cuya 
embriaguez energética marcó las rutas de occidente. 

Un texto es tan proteico como el lenguaje que lo conforma. Tan pronto 
entra en el ojo del lector, en el lector y sus inesperadas relaciones, se 
desata en secreto la danza de los fantasmas. 

Desde las convulsionadas regiones donde se enfrenta el Mundo, el texto y 
el crítico, para citar el célebre título de Edward Said, su juego de lecturas 
cruzadas, las interpretaciones impuestas por el poder o reveladas en su 
contra. Desde este espacio móvil donde el poema interviene el mundo y 
el mundo en el poema, y es el crítico el encargado de señalar sus hilos 
secretos, el vértigo de sus diferentes posibilidades, pensar en un crítico 
poeta supone un problema de perspectivas que redefine el acto mismo 
de la lectura. Curva los horizontes del discurso en una ceremonia única, 
donde las palabras son sujeto y espejo, valoración  y relámpago. 

Siempre nos queda en estos casos la sospecha de un juego. De unos 
poemas que responden a un tiempo leído, construido estéticamente, 
inventado desde las crisis de una palabra específica y no simplemente 
encontrada. La situación de una poesía que, consciente o 
inconscientemente, crea una atmósfera autónoma desde su lectura, y 
que en su faceta crítica, antes de la irrupción de sus poemas, imagina o 
inventa una tradición que les sirva de escenario.
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Fernando Charry Lara, crítico y poeta, es un extraordinario ejemplo de 
estas tensiones entre creación y ensayo, sus desafíos y aventuras. El caso 
de un escritor que se reconoce, primordialmente, como un riguroso 
Lector de poesía. Sabe que cuando escribe dialoga con la poesía de los 
otros. Que interpretar es crear. Sus poemas nocturnos, de amor y 
soledad, situaron los valores de la crítica desde otras categorías. Sus 
ensayos, escritos desde las páginas de Mito, Eco, y otro sinnúmero de 
medios impresos, determinaron, para bien o para mal, la manera en que 
se ha leído nuestra poesía desde los años cincuenta: la división no 
siempre evidente entre una poesía de “tono menor”, pariente del sueño y 
la insinuación, y otra de “preferencias coloquiales”, cercana al habla 
cotidiana y a las costumbres de la calle. La interpretación del silencio 
como un problema de “contención verbal”, rasgo que no siempre se 
cumple incluso en la poesía del propio Charry.

Más que unos versos delicados, hijos del sueño y de la noche como los de 
Cernuda, Charry nos deja una poesía. Una comunidad de lectura que 
incluye a sus poemas y a los poemas que leyó, en un diálogo intenso y 
sugestivo. Su escritura es conversación de voces tenues en la que 
terminan por borrarse las fronteras entre los autores, y ya no sabemos 
muy bien si se nos está hablando de Silva o de Aurelio Arturo, De 
Eduardo Castillo o del propio Charry. Charry Lara, más que “revelar una 
tradición”, un término pomposo y por lo demás imposible, planteo una 
tradición desde sus gustos y sus obsesiones. La hizo propia en sus 
ensayos y poemas, al punto en que muchas de sus lecturas –sin él 
proponérselo-, ya son inseparables de los poetas que leyó.

El ejercicio de la lectura es, entre muchas otras cosas, una preocupación 
por el tiempo, quizá un intento de resistirlo o de conjurarlo en la 
reflexión. Un poeta lector, quiéralo o no, descifra en los versos de los 
otros las arcillas de su época, lleva en su andadura por el mundo la 
herida de la conciencia. No hay escapatoria para un lector de poesía. 
Mucho antes de sentarse a escribir o de encontrar un tono, tiene que 
cuestionarse el papel de lo poético en los tiempos que vive. Encontrar 
una alternativa que le permita a su lenguaje validarse como poesía, ética 
y estéticamente, en medio de un tiempo donde pareciera que todo 
atentara contra ella. 
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¿“Para qué la poesía en tiempos sombríos”?, se preguntaba Holderlin en 
su conversación con los abismos. Bertolt Bretch, un siglo después, 
replica a Holderlin en su conversación contra el fascismo: 
“Verdaderamente, vivo en tiempo sombríos/ Es insensata la palabra 
ingenua…/¡Qué tiempos estos en que/ hablar sobre los árboles es casi 
un crimen/ porque supone callar sobre tantas alevosías”.  Más que una 
queja, que una incógnita o rechazo a sus épocas respectivas, lo que 
habría en esta actitud sería un intento decidido por asumir un entorno, 
por buscar como artistas, así se fracase en el intento, un lenguaje que les 
permita “habitar” en sentido pleno, cantarle a los tiempos sin falsearlos 
ni falsearse. Nombrarlos en su abrumadora complejidad, sin que esto les 
implique traicionarse como artistas.  

Desde esta concepción, el arte es un asunto tan sincero como necesario. 
Es sincero porque tendría que reflejar en sus dinámicas el espíritu 
–geist- de su tiempo, sin artilugios ni mentiras. Necesario porque de no 
encontrar este lenguaje “verdadero” y “artístico”, tendrían que callar. El 
silencio sería una alternativa preferible a envilecer la nobleza del arte en 
función de los fenómenos del mundo, preferible a mentir sobre el estado 
del mundo para salvar la elegancia de sus artes. Sin más remedio, entre 
la belleza y el silencio, el poeta o el dramaturgo, el pintor o el músico, si 
quiere ser el artista que su tiempo reclama, tendría que aceptar esa 
doble condición de hijo y adversario de unos tiempos sombríos, crítico y 
heredero directo de las perturbaciones de su época. 

¿Cómo asumir el lenguaje después el genocidio y la publicidad, el 
cansancio y la repetición de sus usos? ¿Cómo hacer propia una 
habitación prestada, con demasiados fantasmas de por medio? Un poeta 
crítico, llámese Charry o Paul Celan, Hölderlin o Ezra Pound, no 
importaría su carácter, tendría que situarse en el centro mismo del 
desgarramiento: el contraste de unos poetas cada vez más entregados a 
su poesía, sus búsquedas en lo oscuro, frente a una sociedad 
mercantilista que en sus palabras y en sus acciones, en sus gustos, se 
aleja cada vez más de una valoración poética de la vida. 

Precisamente escribe Charry Lara en su ensayo La crisis del verso en 
Colombia: “El poeta es un ser a quien cada vez resulta más difícil 
comunicarse con sus semejantes, interferida como está su palabra por 
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las necesidades inmediatas y por los intereses de los grupos. Su voz, 
apenas nacida, se quiebra contra una roca brutal, no de simple 
indiferencia, sino de dureza y repulsión. Sus vocablos no pertenecen al 
idioma de su gente, aunque pretendan explicarla o reflejarla. Jamás su 
mensaje fue tan desestimado y sin eco ni respuesta.” Y agrega más 
adelante para explicar mejor este destierro: “Es difícil que en distinto 
tiempo se haya manifestado, por boca de los poetas, como en éste, un 
impulso tan universal de devoción y de conocimiento hacia todos los 
hombres. Es difícil, también, que en otros años, como en los presentes, se 
haya acumulado tanto repudio sobre el poeta”. 

Si el poeta quiere hablarles a los demás y nadie escucha su mensaje, si es 
un desterrado de sus contemporáneos y de la lengua corriente, ¿para 
qué escribir entonces? El dilema de Charry es el del hombre que no sólo 
se pregunta por lo que escribe, cada poema es, también, una pregunta 
sobre el porqué de la escritura en tiempos de sordera. 

El planteamiento que hace Charry es muy lúcido, y habla de la 
incomunicación que aun nos convoca. Lo que realmente sorprende de 
este diagnóstico es la época en que fue escrito: la era dorada de la 
Revista Mito, unos años inmejorables para la poesía y sus escritores, 
donde aunque parezca insólito todavía existían poetas con  
publicaciones y editores con revistas críticas, poemas y traducciones 
con un número considerable de lectores. Lo que podría estar ocurriendo 
aquí es la necesidad de un diagnóstico que valide y justifique una visión 
desalentada, su concepción del lenguaje como delirio y derrota, y donde  
el poema es errancia o búsqueda perpetua, extasiado fracaso en sus 
intentos de conciliar “la realidad y el deseo”. Y hablar aquí de un 
parentesco con Cernuda es mucho más que una simple referencia. 

En su ensayo sobre Cernuda La poesía como destino, escribe Charry lo 
que podría ser la clave para entender su propia conciencia, su visión 
fugitiva del lenguaje. Escribe sobre el autor español a quien tanto 
admiró: “Cernuda entiende el problema lírico como la lucha entre 
realidad y deseo. El poeta y su destino es en gran parte el tema de su 
poesía, ampliado hacia otras motivaciones. En ella se agiganta 
dolorosamente la conciencia de la imposibilidad del hombre para 
satisfacer la atracción que lo empuja hacia lo circundante”. Y concluye 
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más adelante en lo que evidenciaría este sentimiento de “exiliado”, al 
margen de la época en que le tocó vivir: “La insatisfacción del deseo 
conduce así mismo a un sentimiento de lucha contra lo real. Se 
comprende la razón por la que sea, esencialmente, una poesía de 
soledad.” 

Independientemente de si esta lectura es justa o no con la obra de 
Cernuda –quizá la poesía del español sea algo menos solitaria, más 
decidida-, sería difícil encontrar una definición más apropiada para la 
escritura del colombiano. El drama que nos describe sería el del propio 
Charry, en la sin salida de sus lenguajes, el caso de un poeta que ama y 
desea en las palabras, busca y pregunta, pero que sabe de antemano que 
sus búsquedas, nacidas en la soledad, se enfrentan a una realidad que 
destierra sus deseos. 

Razonable o no, esta conciencia desalentada marcaría toda la escritura 
de Fernando Charry Lara, y aparece a lo largo de su obra como el rasgo 
distintivo que determina su unidad, del primero al último de sus 
poemas, y me atrevería a pensar que en sus ensayos también. Esta 
concepción del lenguaje es, en muchas ocasiones, el tamiz por donde 
pasan los poetas sobre los que escribe Charry, aquellos que amó y leyó 
hasta transformarlos por completo.

Ya lo advertía Vicente Aleixandre desde los puros comienzos de esta 
escritura, en el muy buen prólogo que le escribe al primer libro de 
Charry, Nocturnos y otros sueños. Dice el poeta de la Generación del 27: 
“Hay aquí, y esto es común a un lenguaje de un sector de la época, como 
una conciencia del mundo desalentado. El extrañamiento del poeta no 
ve, si mira al cosmos, una luz en el fondo; solamente registra la obsesión 
de la noche, los movimientos crueles o turbios que sin destino 
gobiernan el desnudo humano”. Y este desaliento del que habla 
Aleixandre, antes de motivar la queja, es enfrentado por este poeta en la 
absoluta indefensión, o como lo vuelve a expresar el poeta español con 
toda claridad: “Agitado, estrechado, asaltado, Charry Lara no se 
defiende, acepta valientemente la enorme verdad solitaria. El destino 
del hombre quiere latir en estos versos fraternalmente brindados al 
amor común que no se redime.”
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Charry sería un poeta del desasosiego, y desasosiego es el cuadro que 
nos muestra de su tiempo: “Amé yo un claro cielo de tristeza sedienta”, 
nos dice desde su primer poema, “busco la sombra estéril su tibia luz 
ausente… Sólo existe el olvido/ desnudo, frió corazón deshabitado”. Su 
poesía nos habla de una voz que ha perdido el contacto con la 
satisfacción y la solidez de la tierra, a la que todo se le muestra ajeno y 
abandonado, como si de un exilio se tratara: “Un sol ajeno se levanta/ 
Como espada en mano remota”.  

El sueño no redime ni realiza los deseos, “Oh corazón, cielo deshabitado 
de los sueños”. El amor nace con la certeza de su derrota ulterior, es una 
pulsión tan efímera como el deseo o el ensueño: “A solas con su amor y 
su derrota”. En estos versos aparece un desamparo que raya en la 
completa entrega, una derrota previa que conmueve y alarma a un 
mismo tiempo, cerca el lenguaje desde búsquedas como delirios 
inconclusos. 

Quizás toda esa atmósfera de misterio que cubre sus poemas, ese halo 
de fantasmas y de “vientos fatigados” donde la palabra tantea, se detiene 
y duda ante lo que la rodea, no es sólo escenografía lírica o una estética 
nocturna muy bien definida. Esta nocturnidad podría ser el acto-reflejo 
de un dilema poético. De una palabra que se sabe trémula e indefinida. 
La noche de Charry parecería ser la expresión de alguien que sabe, 
resultado de su conciencia, que sus palabras son poderosas y falibles a la 
vez, mueven el deseo y a la vez lo truncan, tanteando en lo oscuro. Que la 
poesía, contraria a las certezas de la luz, es la última promesa del paraíso 
–la comunicación más íntima-, y el máximo recordatorio de su pérdida: 
“…mas luego como/ Cuando uno, sin saberlo,/ Extiende por mares su 
corazón/ Y regresa al sitio en que sueña….Así entristece viril Al hombre 
la soledad de su delirio.” 

Hasta la ciudad de Charry, antes que un escenario o una atmósfera, es un 
problema psíquico bajo la lluvia y los despojos. Un lugar de habitaciones 
abandonadas y de calles insomnes donde el poeta, en la soledad de su 
indefensión, es un paseante sin término a la deriva del sueño y los 
relojes, un ser proscrito en su amor y en su derrota: “El sonámbulo 
arrastra su delirio por las aceras…El viento corre tras devastaciones y 
vacíos,/ Resbala oculto tal navaja que unos dedos acarician,/ Retrocede 
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ante el sueño erguido de las torres,/ Inunda desordenadamente calles 
como un mar en derrota”. 

Exiliados sin partida ni promesa de retornos. Místicos sin dios o 
“Prisioneros” sin visitas. Los habitantes de unos suburbios donde la vida 
moderna es lo más parecido a la muerte: “El desierto de las oficinas, en 
patios,/ En pabellones de enronquecida luz sombría,/ El silencio con la 
luna crece/ Y, no por jardines, se estaciona en bocinas,/ En talleres, en 
bares,/ En cansados salones de mujeres solas,/ Hasta cuando, como 
fatiga,/ La sombra de desvanece en sombra más espesa”. 

Tal es el escenario de los poemas de Charry: una morada gris e invernal, 
“la luz vaga, opaco el día”, para citar al José Asunción Silva del Día de 
difuntos. “Ciudad de los adioses” que en el tercer y último libro de esta 
obra, Pensamientos del amante, comienza a llamarse con nombre 
propio: Bogotá. La ciudad en la que Charry nació y estudió, creció y 
escribió toda su vida, donde ejerció como abogado y como crítico, y en la 
que vivió hasta los últimos días de su enfermedad, en 2004, cuando tuvo 
que ser trasladado a la clínica de Washington donde finalmente murió.  

Todos estos personajes o apariciones sólo podrían nacer de una ciudad 
en ascenso, que ya no tiene la hondura sensorial del campo, su amplitud 
y sencillez, pero que tampoco goza del vértigo y la diversidad de las 
grandes urbes. El espacio perfecto para una vida que se ha vuelto 
marasmo o “parálisis”, para recordar la expresión de Joyce sobre los 
Dublineses, y que encuentra en esta poesía uno de los reflejos más fieles 
de su apatía y su desarraigo, sus eternos deseos de ser algo distinto, el 
asco y el desdén generalizado por sus propias realidades. 

En medio de este mundo desangelado su crítico-autor no rasga la 
realidad o la enfrenta con sus recursos. Tampoco encuentra en la poesía 
una válvula de escape como se podría pensar, pues la desolación 
también cobija su concepción sobre el lenguaje, se encarna en unos 
poemas donde lo poético es “adiós” o promesas irresueltas, “la gracia 
melancólica que huye”. No, no es esta una poética que afirme la poesía, 
como se ha dicho interminables veces por sus críticos y lectores, en lo 
movedizo de estas promesas rotas las afirmaciones se diluyen como 
fulgores en la niebla. Es esta una poesía de derrota y delirio, que aparece 
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en el poema como la cristalización verbal de su máximo anhelo, la 
aceptación final de su fracaso. 

Nos dice el propio Charry en su poema A la poesía: “Tú sola, lunar y solar 
astro fugitivo,/ Contemplas perder al hombre su batalla./ Mas tu sola, 
secreta amante,/ Puedes compensarle con su delirio”. O nos dice en otro 
poema que aparece en su último libro, Palabra suya, y que nos habla de 
un prisionero que recuerda las palabras de su amada: “Esa palabra 
suya/ Más que sueño/ Desde entonces le iba a ser quemadura”. 

La escena es demasiado tentadora para una representación. Podríamos 
pensar que el prisionero es, a la manera de los poetas místicos, el 
símbolo del poeta en el mundo contemporáneo, su amada una metáfora 
de la poesía misma. En estas circunstancias el poeta no puede acceder a 
su amada poesía, tener un contacto directo con ella. Sólo podría 
escuchar sus palabras como las señales difusas de alguna lejanía. 
Palabras que llegan a su celda como una invitación a la libertad, y, a la 
vez, como la desgarrada certeza de su presidio. 

Como lo sugiere Rafael Gutiérrez Girardot, detrás de los “pensamientos 
del Amante” y su amada esquiva -tema de buena parte de esta obra que 
el propio Charry Lara reunió bajo el verso de San Juan, Llama de amor 
viva-, se esconden los pensamientos del poeta a la espera de su esquiva 
pero amada poesía. Escribe Gutiérrez Girardot: “la obra poética de 
Fernando Charry Lara es un asedio poético a la poesía, un esfuerzo 
constante y radical de arrancar a la poesía el velo con que se encubre. Es 
poesía en, sobre y contra la poesía, es decir, desesperado amor a ella”. 

Asedio donde el poetizar es una eterna búsqueda, el lenguaje palabra 
recobrada y aceptación del silencio. El poeta mira los cielos y encuentra 
ausencias, vuelve a la memoria y se enfrenta a la derrota de las ilusiones 
pasajeras. Quiere amar y su sentimiento irradia el poema, pero su 
amada es un vacío mas antiguo que su amor, su relación una incesante 
dialéctica con el silencio. 

Como en Cintio Vitier, Ida Vitale y tantos otros latinoamericanos, en 
Charry Lara la palabra es “una metáfora del silencio”, para recordar una 
frase tan usada por la crítica literaria, y lo fue desde 1944, cuando 
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aparecieron sus primeros poemas en los cuadernos de Cántico. El 
silencio como promesa de un lenguaje más verdadero, que vuelva a 
convocar las cosas desde su esencia: “Pero lejos, entre ciudades sin 
orillas, un trémulo silencio arde sin fin”. Silencio como el recordatorio de 
que esa promesa es, precisamente, sólo una promesa que huye: “Hoy es 
solo/ la gracia melancólica que huye, / invisible hermosura de otro 
tiempo”. 

“Enamorado del silencio, al poeta no le queda más recurso que hablar”, 
decía Octavio Paz. No es una aporía o un juego semántico, es la sin salida 
de un lenguaje que se sabe promesa más allá de las palabras, pero que al 
mismo tiempo es consciente de que es sólo palabras, delirio transitorio, 
deseo que se estrella contra una realidad que no es verbal. El drama en el 
que ha devenido esta poesía es el de saber que sus palabras, gastadas por 
el uso, escindidas de las cosas que nombran, no pueden comunicar una 
belleza que las desborda y que sin embargo las reclama; que las 
despierta y las diluye en su propia pulsión, como el acto de las olas 
contra el viento. 

Vistas de lejos, con la mesura de la distancia, todas estas situaciones 
recuerdan las escenas de Samuel Beckett. Personajes que esperan a un 
Godot que nunca llega. Monólogos intensos, dando vueltas en redondo y 
sobre sus propios gestos. Confesiones de enamorado frente al abismo 
unánime. Charry nos habla del amor a la poesía en escenarios donde 
todo pasa y se despide, todo es Adioses, como lo dice el título de su 
segundo libro, y el hombre, en el hastío y la desesperanza, sigue 
observando los fulgores de lo que nunca podrá tener: “La extrañeza del 
lugar aunque/ Lo imaginaba. Lo interminable de instante/ Y lo áspero. 
Un comedor vasto como el hastío”. 

Pareciera que una extraña presencia le hubiera vaciado al mundo su 
sentido, al hombre sus placeres cotidianos. ¿No hay poesía en las 
sensaciones y en los símbolos, en las cosas cotidianas o en la memoria? 
¿No hay poesía en la imaginación o en la vida misma, en los misterios? No 
para Charry. Esta poesía nos habla de unos hombres que, resultado de su 
existencia peregrina, han sido mutilados de la naturaleza y de los 
placeres terrenales, escindidos de los otros hombres quizás ya para 
siempre, y que se muestran incapaces de cambiar sus propias 
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circunstancias, como insomnes que buscan su sueño en otros sueños, 
Tántalos de corbata o Bartlebys enamorados. Quizás esto explique la 
actitud de un escritor que desde su primer libro, en la emoción de su 
juventud, asuma los días y los sueños con la resignación de la inercia: 
“así la vida será venir la muerte lentamente”… “Mejor será/ Morir 
secretamente a solas”. 

Hay en esta poesía un cuadro alarmante de la vida moderna. Sus versos 
parecerían ser la génesis de un desdén colectivo, entre ciudades 
desiertas y despedidas, edificios sombríos o elegías, y en la que el poeta, 
a diferencia de los místicos, no encuentra una esperanza de vida más allá 
de la muerte. Como en el Cernuda de su ensayo aquí también existe “una 
nota trágica”, “la aceptación de un destino solitario enfrentado a los 
poderes oscuros de la ciudad y de la civilización, en medio del vacío y del 
desconcierto y hacia el fracaso absoluto”. Nadie lo salva, no hay dioses ni 
milagros que rompan el péndulo de sus desilusiones. La palabra es 
silencio, la mujer un cielo inasible. Tampoco hay viajes ni retornos que 
abrevien el exilio porque el amante seguirá amando su silencio 
clamoroso: “la angustia se resuelve en desesperación. Su pesimismo: 
conciencia de la limitación del hombre…Esta poesía no espera del cielo 
el paraíso que le niega la tierra.”

Y sin embargo este cuadro desolador, anémico, nos mueve a la 
compasión en no pocos momentos. Es moderno porque el poeta sigue en 
la obstinación de sus búsquedas, heroico e insaciable como la mosca de 
Wittgenstein, que se estrella una y mil veces contra los cristales de su 
celda víctima de sus propios espejismos. Porque el poeta, a pesar de las 
circunstancias de su entorno hostil, nunca detiene su asedio a la poesía, 
su “desesperado amor a ella”, aun a sabiendas de que en su forma de 
concebir lo poético no hay hallazgos sino eternas peregrinaciones. 
Charry mantiene su llama de Amor viva, y nos conmueve con su rigurosa 
insistencia, en el cuidado de sus versos, la obstinación de estos anhelos 
que vuelven a convocar sus ritos, poema tras poema, derrota tras 
derrota, a sabiendas de que sus piras sólo convocan el humo del silencio.  
Quizás sea por eso que Charry nuca dejó de escribir crítica como una 
necesidad vital, del que quiere entender la poesía de su tiempo y a su 
conciencia en ella. Que siempre escribió desde un tono lírico, acaso 
arcano, cuando otros poetas que llegaron a sus mismas conclusiones 
terminaron en las estéticas de la fealdad o en el suicidio. 
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Estos endecasílabos cuidadosos, de una música tersa, despiertan la 
sospecha de un poeta que ha encontrado el último vestigio de belleza en 
la secuencia de los versos, ante su imposibilidad de encontrarla en los 
intersticios de la vida. Incluso en ese delirio onírico del último libro, 
donde desparece la puntuación y la sintaxis habitual, y en el que como lo 
advierte Armando Romero con toda claridad: “las palabras estallan 
como piedras que se quebraran contra lo que está escondido para hacer 
salir al poema vibrando”, nunca se llega al automatismo surrealista o al 
desenfreno verbal. Incluso en medio de estos pasajes rotos se conservan 
los metros clásicos, la mesura de la “claridad”, en medio de los 
“Pensamientos” dispersos y el flujo de las imágenes. 

Escribe Charry sobre Silva y en realidad sobre sí mismo: “Las palabras 
son claras, transparentes, nítidas. La imagen de la vida a que ellas nos 
acercan es casi siempre, por oposición, enigmática, invisible, huidiza…”. 
La afirmación de una palabra de belleza y claridad en un mundo que 
agoniza, sin pretensión de redimir o de salvar a nadie, sólo como un culto 
paciente y desinteresado, nos llega hoy como una plegaria 
estremecedora, y más en un país donde el presente se parece a los 
escombros con lamentable frecuencia. 

Fernando Charry escribe en un tiempo en el que, para usar sus propias 
palabras, en las “dificultades derivadas de la dramática situación que 
desde entonces comenzamos a vivir en Colombia…vivir esa vida ha sido 
para muchos lo mismo que estar muerto”. Publica su primer libro en 
1949, sólo un año después de que su ciudad se viera destrozada en el 9 
de Abril, la fecha que para buena parte de los historiadores determina el 
inicio de lo que llamamos La Violencia: muertos anónimos en los 
campos, censura y matanzas selectivas. Laureano Gómez, líder 
conservador, exhortaba desde el congreso a “una acción intrépida y a 
una agresión personal”. Un reconocido arzobispo llegó a afirmar, en sus 
sermones, que el acto de “matar liberales no era un pecado condenable”. 
Y Charry era un liberal en medio de estas terribles circunstancias. 

Antes que enclaustrase en su “asedio poético a la poesía”, como podría 
creerse,  Charry no evade los ruidos del mundo. No es esta una poesía 
para estetas, formalista y desdeñosa, escrita desde una “Torre de Marfil” 
mientras el país se debatía entre la barbarie y la apatía. Hablar de un 
poeta lector, como lo decía antes, es hablar de una persona que lee en sus 
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poemas y en los poemas de los otros, los signos perturbadores de una 
época, que presenta en sus libros y ensayos una versión poética de su 
tiempo. 

Escribe el Charry crítico para disipar cualquier acusación: “ante un país 
que fue de cárceles y torturados, humillado por la muerte y obsesionado 
por la venganza, resultaría de un humor trágico la solicitud, a sus poetas, 
de olvidar la ruina colectiva y continuar una temática con la que alguno 
pudo embriagarse en un mundo menos ensombrecido, pero que nada 
dice al espíritu de un pueblo en cuya experiencia se han acumulado 
tantos infortunios ciertos”. Como prueba fidedigna de esta actitud están 
los poemas Testimonio y Llanura de Tulúa, quizás los más logrados de 
esta obra, y que en la sugestión de sus palabras parece que estuvieran 
redimiendo las imágenes violentas no ya del poeta sino de una 
conciencia colectiva. 

Toda esa imaginería de la violencia, sus masacres al cuerpo, la irrupción 
de una fuerza sin rostro que entra a las casas violando a las mujeres y 
silenciando a sus esposos, es vista en el poema Testimonio desde sus 
negativos: “En todo lugar la huella solitaria:/ Los harapos, el filo de sus 
dientes, la tiniebla”; desde las huellas y vestigios de la barbarie, como si 
el que se asomara a esta pesadilla fuera la imaginación de un país 
amputado, y que trata de figurar en la distancia la llegada de sus propios 
terrores.

Pasan los homicidas, asolando y devastando los caseríos, pero Charry 
rastrea sus huellas fantasmales, la ausencia desatada por la presencia de 
los crimines, recordando que el verdadero drama de la violencia son las 
perturbaciones y el miedo de los que seguimos vivos, la vida 
transcurrida entre terrores y despojos. Lo verdaderamente alarmante 
sería el miedo entre los cuentan su testimonio, no lo secuencia del que 
mata que a lo mejor ya asesinó en su interior todo vestigio de alma -
“tigres sin pesadillas”-, no en los asesinados que donde quiera que estén 
ya no tendrían por qué temer. 

A estas alturas vale la pena recordar el ya clásico estudio sobre la 
Violencia en Colombia, escrito en el 62 por Orlando Fals Borda, 
Monseñor Germán Guzmán y Eduardo Umaña Luna. Cito su primer 
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párrafo: “Colombia ha venido sufriendo el impacto de una dura prueba 
desde 1930, agudizada desde 1948, a la que, por sus características 
siniestras, se ha denominado “la violencia”. Mucho se ha escrito sobre 
ella, pero no hay acuerdo en su sentido. Ha habido en cambio, el peligro 
de habituarse a la situación patológica que ella conlleva.” 

Nada más apropiado para afrontar esta patología que la sensibilidad del 
poema, pareciera estar diciéndonos Charry, y algo mucho más 
importante y es que la poesía, en su afán de desfamiliarizar, de 
mostrarnos las cosas “como si las estuviéramos viendo por primera vez” 
en palabras de los formalistas, presenta una reticencia a que estos 
espantos se vuelvan habituales, nos invita, de alguna u otra forma, a 
romper el velo en el que vive este país de espejismos y evasiones para 
asumir nuestra condición violenta de una vez por todas. 

Es así como este poema que habla de los vacíos, desde los negativos de la 
masacre, nos invita a un complejo ejercicio de la memoria, a devolverle 
el carácter singular a las matanzas hasta mostrarlas como 
verdaderamente son: una irrupción que echa a volar las coyunturas del 
tiempo, borrando la identidad de sus víctimas y haciendo de la tierra un 
fallido despojo. Una fuerza que irrumpe a las casas frustrando y 
desterrando todas las cosas a su paso, como si los que llegaran no fueran 
asesinos de carne y hueso sino los siete jinetes de la Apocalipsis: 
“Cuando, desde el balcón de la plaza/ Veías/ Negros jinetes cruzar.”  

Antes que leyes o indemnizaciones, estudios o estadísticas, un país 
violento tendría que asomarse al semblante de sus propios horrores, 
darle un rostro a los asesinados y un nombre a los destierros, si lo que 
quiere es impedir que esta barbarie se repita.  Quizás sea esta la hazaña 
de Llanura de Tuluá. En este poema vendría a reunirse la sensibilidad 
desgarrada de un país, la herida que ha dejado la violencia en nuestra 
memoria colectiva.

“Al borde del camino, los dos cuerpos/ Uno junto del otro,/ Desde lejos 
parecen amarse.” La imagen, perturbadora y sugestiva a la vez, habla de 
aquella muerte anónima de la que hablaba Testimonio, pero aquí el 
procedimiento es el inverso. El poema, que parte desde la distancia, en la 
apariencia de dos cuerpos que se aman, avanza y nos acerca hasta sus 
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rostros para confirmar que han sido mutilados, “son cuerpos que son 
piedra, que son nada…”, asesinados por fuerzas desconocidas. 

Aquel acercamiento sería un proceso contrario al que ordinariamente 
sigue el poder. Ocurridos los asesinatos periódicos y noticieros, 
académicos y ministros, hacen lo que esté a su alcance para domesticar 
la singularidad del crimen, silenciar sus horrores en la frialdad de las 
encuestas, alejándonos del rostro de las víctimas hasta anestesiar 
nuestra indignación. Implacable, el poder hace de un rostro asesinado 
acto marginal y encuesta, perdida necesaria para la eficacia del sistema. 
Aleja las perspectivas hasta deshumanizar el crimen, y en no pocos 
casos trata de encubrir el hecho valiéndose de un elemento erótico 
como carnada: secciones de farándula y sensuales presentadoras, 
galantes reporteros o deportistas musculosos. 

Charry, como el que voltea los catalejos del discurso, devuelve un rostro 
a los asesinados, va de lo erótico al horror mostrándonos un país de 
amores truncados por la violencia, en el que el deseo más primordial se 
frustra contra el acero. Un país que masacra el cuerpo de su esperanza, y 
luego lo mutila con destreza para memoria y frustración de los que 
quedan vivos: “Son cuerpos de mentira, mutilados”. 

Estos amantes son los encuentros truncados por nuestra historia: 
“Debieron ser esbeltas sus dos sombras/ De languidez/ Adorándose en 
la tarde”, y de los que el poema es un reclamo encubierto. Cuerpos que 
ahora son comida anónima de los buitres: “Ocasión de voraces negras 
aves”, pero a los que el poema les reintegra su cercanía, recuerda entre 
nosotros el lugar de los hechos.  

No en vano el título alude a Tuluá, una ciudad del Valle del Cauca que 
como lo relata la novela Cóndores no entierran todos los días, vio como los 
“pájaros” de León María Lozano, auspiciados y financiados por fuerzas 
extremistas del gobierno conservador, asesinaron en la década del 
cincuenta a la mitad de su población. Los asesinatos de los pájaros se 
han convertido en un emblema de lo que ocurrió después, la pacificación 
paramilitar del gobierno de Álvaro Uribe Vélez, su ronda de asesinatos y 
destierros. Contrario al título de Álvarez Gardeazabal, pareciera que 
aquí engendramos y enterramos a los Cóndores con lamentable 
frecuencia.



Desde estos versos, que para muchos son los momentos más altos de la 
poesía de violencia que se ha escrito en Colombia, el silencio del poema 
se vuelve el silencio mortal de una sociedad, su frustración amorosa. Son 
la expresión más fidedigna de una generación de liberales y 
conservadores, hombres y mujeres de todo el país que se vieron 
cercados por la matanza y el horror. Si bien es cierto que la conciencia 
trágica de Charry se proyecta en sus visiones, moldea la realidad hasta 
volverla escenario de sus despedidas, aquella sensibilidad desangelada 
también podría ser el diagnóstico lírico de una tragedia social, las 
dinámicas perturbadoras de una país habituado al cortocircuito entre la 
realidad y el deseo, y donde entre la violencia y la medianía todo se aleja 
y se despide, como en el cielo gris de estas atmósferas. 

La poesía de Fernando Charry Lara, los 39 poemas que publicó 
conformando una producción austera pero necesaria, nos llega con su 
aire nocturno como una lección de despojo y tensión, conciencia del 
lenguaje y respeto por el mismo. Una obra breve, pero que con sus tres 
libros marcó una huella indeleble en nuestra sensibilidad. 

Quizás los poemas de Nocturnos y otros sueños, que inauguraron toda 
una manera de nombrar el misterio, nuevos lenguajes para hablar de lo 
onírico, hoy nos encuentren con una retórica demasiado arcaica para 
nuestro desgarramiento y aventura. Algunos de sus últimos poemas, 
pertenecientes al libro Pensamientos del amante, quizás sean algo 
difusos como para dejar un rastro, como si lo que fue la tensión del 
“Adiós”, entre el delirio y el fracaso, se hubiera marchado ya de estas 
atmósferas, dejando en su lugar el vacío inicial del que las palabras son 
escombros.  
De lo que nadie podría dudar es de su libro Los Adioses, el momento en 
que esta palabra encuentra su concentración expresiva, y que en 
poemas como Llanura de Tuluá o Viajero, hace de esta conciencia 
desalentada, antes personal, la imagen poética de nuestro fracaso como 
sociedad, como si los adioses de la estética se entroncaran con el 
carácter huidizo de un todo un país. Lo que late en estos versos delicados 
y sutiles, sus imágenes que alumbran desde el fondo de los sueños, 
también sería un reclamo doloroso por la situación de este continente, 
siempre escindido entre su irrefrenable deseo y sus tercas realidades.
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Advierte Darío Jaramillo Agudelo que todo este libro -como tantos otros 
libros de este país de muertes-, podría leerse en una “clave elegiaca”. Y 
habría buenas razones para pensarlo. Incluso esto podría decirse de 
toda la obra de Charry, desde sus primeros poemas en los que habla de la 
muerte de su hermano hasta el último que escribió y en el que recuerda 
el funeral José Eustacio Rivera. En Los Adioses sería donde esta muerte 
se encuentra con la estética adecuada: 

Elegía por las víctimas de la violencia. Elegía por lo perdido en nuestras 
casas y ciudades, la sensación de exilio dentro de la propia tierra. Elegía 
por los fantasmas que también nos habitan, por el poema ido. Elegía por 
el poeta muerto antes de tiempo, a la memoria de su amigo Jorge Gaitán 
Durán. El libro de poemas como una compilación elegías ante la 
frustración y el abandono, en la huida y en el duelo de todas las 
esperanzas.   

Y sin embargo, hay una tenacidad lírica que nos sorprende entre la 
noche, cierta resistencia que aún en la indefensión, en la entrega de un 
ser que ha sido derrotado desde el comienzo, sigue escribiendo en el 
amor y en la deriva de sus búsquedas, como el que insiste en un alma 
lacerada cuando otros ya la dieron por perdida. Charry no encuentra 
alternativas y sin embargo escribe, escribe bellamente para seguir 
viviendo, así sea en las cenizas.  

Fidelidad a una tradición lírica, a una palabra de claridad nocturna que 
es misteriosa y musical. Fidelidad a una realidad violenta, cruel y 
esquizofrénica. ¿Cómo conservar una palabra de belleza en un país que 
las mutila todas? ¿Cómo hablar de las mutilaciones sin lacerar la propia 
alma? Mantener este equilibrio ha sido el anhelo de buena parte de los 
poetas colombianos, acostumbrados a resistir en la escritura como el 
que se habitúa a caminar en los funámbulos. La poesía de Charry Lara, 
en sus dudas y en su conciencia, también sería un extraordinario 
ejemplo de las capacidades de la belleza para asumir este dilema. La 
claridad de sus palabras nocturnas, entre el sueño y las ciudades, tienen 
el cuidado suficiente para nombrar el carácter huidizo del silencio, y, al 
mismo tiempo, la situación de un país que se escapa de si mismo 
borrando las voces y los rostros. 

-49-



-50-

Para habitar el silencio
     





B I B L I O T E C A
Y C E N T R O D E D O C U M E N T A C I Ó N


