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AURELIO ARTURO.
CANCIONES PARA UN NUEVO COMIENZO

UN LENGUAJE: UN TERRITORIO

La poesia de Aurelio Arturo tiene un aire inmemorial, extrafiamente
necesario. Parece que las palabras manaran de la naturaleza,
rumorando en las hojas en los vientos del sur, que sus murmullos ya
estuvieran entre nosotros desde antes del tiempo, suspendidas entre los
arboles, y sélo esperaban al cuidado de este poeta para hablar con voz
propia.

Desde el principio, cuando esta obra no pasaba de algunas cuartillas
dispersas -y que el propio autor nunca volveria a publicar-, fueron
muchos los que vislumbraron en ella una huella de identidad. La
presencia de una palabra honesta en medio de un afan importador y
vergonzante. Escribe Victor Amaya sobre los primeros poemas de
Arturo, publicados en el Suplemento dominical del periédico El
Espectador: “desde que presento al publico su primer poema conquisto
su derecho de mayoria y con ella la admiracion sin reservas de los
letrados mas conspicuos y exigentes. Una naturaleza original habia
aparecido en medio de nuestro ambiente de opacasimetria”

Con el tiempo, el encanto por estos poemas seguiria creciendo. En 1932
Rafael Maya, el primer poeta que se ocup6 de esta obra, escribiria un
comentario que entre la incomprensién, el asombro frente a lo inédito,
evidencia la sensacion de nuevo tipo escritura: “la poesia de Aurelio
Arturo es nueva en sentido legitimo, como creacidn natural de formas
refundidas en un molde organico distinto...Es poesia que aparece en
forma un poco timida aunque los elementos subversivos vayan por
dentro”.

Jévenes y viejos, lo méas reconocido de la critica nacional, recibi6 los

poemas del narifiense como un acontecimiento, un punto de referencia
que dividia la historia de nuestra poesia en un antes y un despues.
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Pareciera que los lectores, entusiasmados por estos versos decantados,
hermanos delasombroy el encantamiento, le estuvieran transfiriendo a
Arturo las mejores cualidades de toda unaépoca. No importaba que esas
cualidades muchas veces se contradijeran entre si. Todo podia ser dicho
sobre estapoesiaante las calidades de su hallazgo.

Después de un modernismo tan prolongado, s6lo interrumpido por la
voz de Luis Vidales -reconocida y valorada mucho después-, el pais
literario por fin encontraba en Arturo una voz que lo identificaba, “un
referente nacional”, como no se veia desde José Asuncidn Silva y sus
Nocturnos.

Amaya hablaba en 1927 de una “naturaleza original”, y quizas no fuera
del todo conciente de las implicaciones de esta frase. Hoy, méas de
ochenta afios después, cuando la obra de Arturo estéa tan entroncada en
el paisaje y su influencia es tan espontanea entre los poetas posteriores,
podria pensarse que lo estaba ocurriendo entonces no solo era el
nacimiento de una voz indispensable, de un poeta que comenzaba a
responder a su tiempo en los dominios de una masica propia. Lo que
alumbraba en estos versos era el rencuentro de un lenguaje con un
territorio. Una palabra que parte de los paisajes americanos para volver
aellos, sin exotismos vergonzosos ni importaciones vergonzantes.

Cuando Arturo publicé Morada al sur, el Unico libro que reuniera en
vida, y que tan sélo incluia quince poemas de toda su produccion, fue la
confirmacion final de sus extraordinarios poderes, no una revelacién.
Todos estos poemas ya habian sido publicados en los periddicos y
revistas mas importantes del pais. El libro fue recibido como una
antologia del que era considerado por muchos como el poeta mas
importante de Colombia.

Entre sus innumerables herederos escribe Fernando Charry en 1963,
afio en que aparecié6 Morada al sur: “en raras ocasiones llega el
conocimiento de una obra poética no s6lo a producir el asombro sino,
mas aun, a mover el ejercicio de una vocacion...pude reconocer en los
poemas de Aurelio Arturo una orientacion hacia nuevas posibilidades
de concebir lo lirico... Su creacién nos ayudo a hacernos comprender
gue lo magico es sélo la consecuencia de un profundizar en la realidad,

horadandola...”.
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Sin embargo, esta demora en la publicacion ha creado el mito de un
poeta silencioso y hurafio, que nunca existio, insular y apartado como
nunca lo fue. Sumorosidad sélo puede entenderse como un cuidado y un
respeto hacia el silencio. La actitud de un autor que esté atento a sus
Ilamados interiores, no a los planes editoriales o a las empresas de una
obra. Que nos sorprendan estas cautelas seria el resultado de nuestra
relacién instrumental con los libros, mediatica y totalmente ajena al
carécter de un poetagenuino, que se propusoy en seriosituar a lapoesia
enel centro de suexistencia.

Actualmente, quizas no haya un poeta colombiano que no se haya visto
transformado por estos versos, sus busquedas de un pais. Alvaro Mutis y
Fernando Charry, Carlos Obregdn. Giovanni Quessep y Juan Manuel
Roca, José Manuel Arango. Sus obras podrian ser leidas como un dialogo
y unarespuesta ante lasinmensas posibilidades de la palabra de Arturo.
Irrepetible, quiza insuperable, pero cuya pulsién afectiva se ha vuelto
indispensable para quien trate de asumir a la poesia como una morada,
Gltimaalternativafrente aunarealidad sombria.

LA POSIBILIDAD DE LO AMOROSO:
LA MUSICA EN EL SILENCIO

¢Qué es lo que habia en estos primeros versos para desatar el milagro?
¢Cual fue el secreto que despertd el arrobamiento de una época, hasta
cambiar por completo a sus lectores? Puede que la respuesta se
encuentre en la actitud con la que este poeta asumia sus materiales, la
serenidad amorosade sus palabras.

Por supuesto, no tienen estos primeros poemas la sugestion de los
trabajos posteriores, su cuidado verbal. Muchos de ellos todavia tienen
lamarcade un romanticismo tardio con musicas mas cercanas a Porfirio
Barba Jacob que al propio Arturo: el poeta del sur tendria que esperar
hasta 1932 para encontrar su expresion Unica con “Cancion del ayer”,
incluido posteriormente en Morada al sur. Y sin embargo, ya estaba en
estos primeros trabajos lavoluntad del que quiere encontrarenloquelo
rodea el umbral de sus ensuefios, en su palabra la musica que integra a
loshombresyalascosas enlaexpresion poética.
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Puede que lo que nos importe de Aurelio Arturo sea precisamente eso,
no sélo la madurez de su obra sino la irrupcion de una sensibilidad
amorosa, una manera de vérselas con el mundo que todavia
necesitamos. Y esta mirada estaba en él desde sus primeros escritos:
“Suefio en la noche, espuma,/ blanca espuma. Y alla lejos,/ més alla de
los islotes dorados de la noche,/ bajan los muertos/ en sus canoas sin
remos”. Ya estaba su fe en las posibilidades de lo humano y en la unidad
con un paisaje: “son los hombres casi barbaros,/ con un hondo corazén
asilo de estrellas,/ son los hombres asperos/ que aman sus nubes y
aman sus caballos.” Desde estos primeros poemas estaba la presenciade
una musica que ama mientras canta, y que vuelve a habitar las cosas de
ignorados secretos: “lamariposa que trajo en sus alas salvada gota de un
cielo desmesurado,/ de un cielo roto, fracasado con sus dias y sus
cantos”.

Quizael vuelo de estos primeros poemas no nos sorprendiera hoy tanto
si no tuviéramos en cuenta la aspereza de las realidades en las que
fueron engendrados. Arturo era un poeta de la naturaleza en unaciudad
de demoliciones, que desde fundacidn comenz6 por arrasarla. Hablaba
de musicay encantos en medio de un pais aldeanoy desigual, anclado en
las logicas coloniales de la Hegemonia Conservadora. Una ciudad
catolica, enquistada en los barros de la Colonia, y que se olvida de sus
propios crimenes en lasorderadel Sagrado Corazén. La misma sociedad
recelosa que suicido a Silva 'y expulso a Bolivar, cerro sus aduanas para
evitar el contacto con los extranjeros. La que vio con buenos ojos la
represion a fuerza y metralleta de 1928 para trancar una huelga
bananera.

Arturo llegé a Bogoté en la penuria de estos afios, y en ellos encontro su
secreta conversacién. Empleos mediocres en un entorno mediocre, la
madre muerta; su infancia campesina rumorando entre los suefios. Con
susombreroy su gabardinaclara, de pie, llegaba este poeta a unaciudad
hostil, la timidez caracteristica de los habitantes de Narifio, y que desde
los primeros dias de la Republica les ha deparado el desprecio y la
ridiculizacién. Lo que se esconde al fondo de este maltrato es un odio
criollo y antiguo hacia la marca indigena, mayoritaria en el sur de los
Andes colombianos, el desdén con el que siempre se ha mirado al
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Ecuador. No en vano los habitantes de este departamento nunca fueron
muy entusiastas con la independencia, desde el comienzo se mostraron
desconfiados frente alas leyes centrales.

La situacion del escritor pasaba por el tamiz enfermo de aquellas
circunstancias. ¢(CoOmo cantarle a una realidad con una palabra
fosilizada, doblemente colonizada entre un complejo de inferioridad
que frustraba al poeta y un lastre hispanizante que anquilosaba la
lengua? ;Responder a una realidad empozada en el odio, en la sin salida
desusrencoresy de sus propios miedos?

Una eleccién poética, por tangencial que sea, encarna siempre una
eleccion de pais, y mas en los tiempos convulsionados en los que vivio
este narifiense. Arturo, plenamente consciente del tiempo en que vivio,
se contagid rapidamente de la esperanzas de su época. Simpatizé
abiertamente con las transformaciones liberales, de izquierda incluso, y
algunos de sus primeros poemas reflejaron la voluntad del que quiere
celebrar el cambio a través de sus palabras, sitiar el poema, género por
excelencia del poder letrado, y volverlo un instrumento de choque para
volar el discurso de lo establecido.

Poemas como “El grito de las antorchas” son mas que elocuentes en este
sentido. Habia que hacer del mundo un lugar méas propio para la poesia,
de las palabras un vehiculo de los suefios colectivos: “Tenemos una sola
palabra/ para hablar a todas las razas de la tierra. Mas fuerte que la luz
eslapalabra: LENIN”.

Perono podiaser este el destino de un poeta que queriaencontrar en las
palabras su morada expresiva, la posibilidad de un rito genuino. De
seguir por este camino habria hecho de su casa una trinchera,
sacrificando al poeta o la poesia en los avatares del discurso. El otro
camino era la desconexién: ante la imposibilidad de un lenguaje para
hablar de lo propio, el poema podriaser raptoy escape, una llave haciala
fantasia en medio de un entorno hostil. Es el caso de cierta poesia de
Arturo que imagina “islas rosadas” en medio del extravio, marineros sin
sustrato nimar.

Entre larenuncia del compromiso y el compromiso de la renuncia, para
decirlo de algin modo, encontraria Arturo su primer dilema poético. O
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se usaba la palabra para tratar de intervenir en una realidad, sumarse a
la ola de cambios y revoluciones que se estaban gestando, adin bajo el
riesgo de envilecer cuanto haya de perdurable en lapoesia, 0 se envilecia
el poeta asumiendo el horror de una realidad que laceray gangrena la
belleza. O simplemente, ante la imposibilidad de la encrucijada, se
clausura el poeta en el ostracismo de sus busquedas envileciendo su
poesia en una “torre de marfil” y a su alma en el vértigo de la
incomunicacion.

En principio, Arturo se entrega a este dilemaasumiendo el infierno de la
ciudad que le toco en suerte. Nombra la sin salida de la belleza frente a
una sociedad indolente. Me refiero a dos poemas estremecedores,
“Entre lamultitud”y “Mendigos” y que aunque han sido muy poco leidos
por la critica, creo que en ellos estaria el punto de toque para explicar
buenaparte de loque ocurrié después.

En “Mendigos”, la sensibilidad de esta mirada amorosa se vuelve acto de
solidaridad: “los mendigos marchaban por las calles sondmbulas/ con
los trajes roidos, los cuerpos remendados/ y las almas enfermas
también deshilachadas”; les devuelve a estos seres excluidos la dignidad
del misterio: “habia también ciegos, cuyos ojazos huecos/ -en donde
estuvo el mundo redondo- son los moldes/ que en s6lo dos monedas
acufian el Misterio”

Parece que hay un grito silenciado en cada pausa. Que lo Gnico que nos
quede de su lectura sea una acumulacion de horrores que, tarde o
temprano, terminaran por desgarrar al poeta o su poesia sino al mundo
antes que a ellos. (Cémo cantarle a los arboles en una ciudad
desgarrada, al hombre entre una multitud lacerante? Esto parece
preguntarse el poeta, y el poema le responde con la sin salida de su
misma pregunta. Nos dice Arturo en ese poema estremecedor que es
“Entre lamultitud” y que por si solo explicalasituacién de estapoesiaen
suférreaencrucijada:

“Un hombre quiere hacer una cancion del suefio de mi ciudad./ Pero no
puede hacer ese cantar, no lo hara nunca,/ porque hay nifios gimiendo,
una mujer con ojos vidriosos que no duerme;/ con palabras procaces,
con vocablos horribles,/ entre el suefio que sube luchando con alas
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luminosas”. El poeta quiere cantar pero el horror vuelve su canto
espuma. Si lo hace “canta tonadas rotas”, como se dice en el mismo
poema, pues su palabra sélo le agregaria pedazos y fragmentos a un
mundo de por sidesintegrado.

Una ciudad desgarrada y desigual, sangrienta y oscura, donde hay
“muchos hombres, muchos/ que truecan el sol bueno por una moneda
de cobre.” Una poesia que se debate entre el completo aislamiento para
salvar su hondura, o el completo compromiso para salvar su realidad.
Desde este registro el poema seria un resultado del fracaso de la poesia.
Una sensibilidad lacerada por la insolidaridad, y que como tantos otros
poetas del siglo XX encuentra en la “gran renuncia” su oraculo de
protestas.

¢Qué hacer? La situacion del artista es en determinados momentos el
camino por un funambulo. El riesgo de clausurar su obra o frustrar su
alma siempre estara presente. Pero quiza sea en estos momentos de
peligro cuando los grandes artistas reinventan sus posibilidades, trazan
sus marcas en las fronteras de lo insospechado, recordandonos a todos
gue todavia hay aventuras que merecen ser vividas. Y en este sentido
Aurelio Arturo inventa una de las aventuras mas bellas que haya vivido
la poesia del Siglo XX, o al menos una que sigue abriendo puertas en las
rutas de sulegado.

Eugenio Montale asumié los mismos desgarramientos que Arturo, e
intento encontrar en la unidad del canto una armonia en los escombros.
Pero el poeta de Huesos de Sepia termina reconociendo su derrota
afectiva, como el que se estrella de frente contra el acantilado del
sentido, sus profundas negaciones: “no nos pidas la formula que
mundos pueda abrirte/ si alguna silaba seca y torcida como una rama./
S6lo eso podemos hoy decirte,/ lo que no somos, lo que no queremos”.
T.S. Elliot -muy admirado por el propio Arturo-, vuelve hacia los
dominios de lo ilusorio y escenifica en ellos el desgarramiento de
occidente. Pero quiza el poema solo alcance en este gesto una imagen
detenida del infierno, la derrota amorosa de un mundo desangelado y
naufrago. Pound busca una salida en lo oriental, pero quizas sélo logre
con esto una congestion de culturas que raya en la indigestién, que
oscureceyahogaen lo culterano casi todos sus Cantos.
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Buena parte de los evangelios poéticos de la modernidad pasan por la
mas absoluta renuncia, del mundo o del almaen lavoragine. El resultado
de sus poéticas es la negacion como la ultima protesta. Apollinarie
asumiria con alegria esta fragmentacion, en el juego y la guerra, pero
aquella actitud dificilmente sobreviviria a los contrastes de una calle
latinoamericana. Y es aqui donde Arturo encuentra su verdadera
dimension. Su palabra amorosa irrumpe en un mundo de craneos y
vestigios, como un nuevo comienzo. Recobra nuestra capacidad de
asombro con una palabra “balsamica”, que cura al mismo tiempo en que
rememora.

Puede que esta alternativa no tenga mayores precedentes en América
Latina. En la poesia en general s6lo apareceria la hondura Saint John
Perse u Oscar Milosz, en musica solo seriacomparable con Messiaeny la
irrupcién de sus fervores, aquella musica de pajaros que es como un
depurado regreso a la inocencia del color. Como ellos, Arturo descubre
gue el lenguaje no es meramente referencial, pues también tiene en su
seno la posibilidad de una palabra que afirmay abre puertas, yasea para
alumbrar las heridas de unarazao reinventar el misterio en lo profundo
de las plantas. La palabra también funda realidades, y en su capacidad
expresiva puede encontrarse el poeta una morada que lo salve del
rencor, una segunda oportunidad para el amor que lo aleje del
envilecimiento.

Asi como el anarquista imagina ventanas en las carceles, suefian o
cantan los torturados, el poeta abre con sus canciones una morada
ilusoria. Encuentra en la escritura, a la manera del Fedro de Platon, una
huertaimaginaria que conservalas memorias del que la cuida, podaday
conservada en el silencio para que el jardinero no se corroa por dentro.
“Crecio la hierba en los caminos./ Uniendo aldeas con canciones”,
escribe Arturo en su poema “Bordoneo”, “bien puede un hombre decir
canciones/ llenas de sombras si tiene estrellas/ para sus suefios y
ambiciones”.

Desde esta instancia, la imaginacion se transforma en un acto critico, la
evocacion supera la mera nostalgia y se convierte en una manera de
resistencia espiritual. Lo asombroso de Arturo es que no encuentra esta
posibilidad en el artefacto, su salida en lo meramente cultural o en el
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exilio. La encuentra en la honestidad con su propio pasado, en los
fantasmas de lainfancia: “Unica patria del hombre” en el decir de Rilke, y
gueeneste caso sonlas presenciasy las voces del Sur de Colombia.

Aguella alternativa comenzaria a vislumbrarse desde el poema “Esta es
latierra” publicadoen 1929: “Aquiaprendiaamar los suefios —los dulces
suefios/ sobre todas las cosas de la tierra./ Esta es la tierra oscura que
ama mi corazon./ Esta es la tierra en que quiero morir,/ bajo la espada
del solo que todo lo bendice” En esta naturaleza recordada estarian
cifradas las posibilidades de un encanto, un arraigo menos efimero que
el mero transito por el mundo, sin caer en los peligros de un discurso de
razasonaciones.

Con la sencillez de estas palabras ocurre el rescate de una lengua, su
capacidad de convocar y reunir los espacios, una realidad verbal donde
lasensibilidad se puedadesplegar sin horrores que laamputen. Laqueja
se redime en la evocacion, el compromiso se vuelve sensibilidad. En la
musica de esta poesia se abririan las ventanas hacia una relacién
distinta con el tiempo y con el espacio. En ellas Arturo fundaria la
posibilidad de un pais en el lenguaje y de un lenguaje en el que pueda
reflejarse su pais, al margen del olvido o labarbarie.

Tal seria el verdadero despojo de esta poesia, su vuelta al mundo de la
sensibilidad y de los rostros en medio de un mundo entregado a la
abstracciény alos vacios. Musica de hojas que vienen desde la infancia,
en el viento. MUsica amorosa que nos abre un espacio. Como lo advierte
Santiago Mutis Duran, lo que hay en estos versos es ante todo amor, asi
loscriticos no se atrevanareconocerlo en un pudor lastimero.

En estos versos la musica ha vuelto a triunfar sobre la adversidad, y de
pronto sea por eso que este poeta no sea tan entrafiable. La voz
desgarrada se ha convertido en canto, el poeta “sin aureola” de
Baudelaire havuelto a ser un “cantor” que atestiguay celebra, que canta
alavuelta de todos sus viajes con la honduray la sencillez adquirida en
el camino: “Yo soy el cantor./ Cantaré toda la cosa bellaque hay entierras
de hombres,/ cantaré toda cosa loable bajo el cielo...si una hoja se
mueve en los bosques,/ yo lo sabré...Haré deellaunave, o lo que quiera,/
haré de ellaun pajarillo”.
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Por supuesto, no es esta una musica separada de un sentido, alejada de
lo que quiere expresar como un burladero sonoro. EI mismo Arturo
declararia afios después: “considero cosa vana definir la poesia. Creo en
ella, simplemente, y la prefiero cuando se confiaal valor expresivo de las
palabras, mejor que a su elocuencia.” Lo que habria en estos poemas es
una compleja trama que envuelve los sentidos, vuelve a habitar los
vacios como unasefiarescatadaen el silencio del tiempo.

Pues fue la posibilidad del silencio -de su poesia y de lo poético en
general-, lo que le hizo encontrar a Arturo las posibilidades del canto. En
el silencio, no en la herencia de otras musicas. Y aqui hay que recordar la
situacién de una lengua enferma por el uso y el abuso, los giros y las
poses. Tan desgarrada y constrefiida como la ciudad donde vivio el
poeta.

“Un silencio clamoroso”, nos dice el propio Arturo en su poema
“Silencio”, donde el poeta busca la “palabra encadenada”. Una palabra
redimida, hallada en la sin salida de la poesia, pero que también podria
entenderse como la posibilidad de un canto vivo para un pais violento,
donde moraelsilencio de tantas victimas sentenciadas antes de tiempo:
“ronco tambor entre la noche suena/ cuando estan todos muertos,
cuando todos,/ en el suefio, en la muerte, callan llenos/ de un silencio
tanhondo comoungrito”.

Quizas solo un latinoamericano, cruce de caminos entre ficcion y
realidad, resultado violento de unas miradas impuestas, haya podido
entender de esta manera el papel que tiene la creacién en nuestra
vinculacién con un espacio. América es el resultado de un cruce de
literaturas, “un gigantesco arsenal de metaforas”, para usar la expresion
de Alfonso Reyes: ciudades planeadas como novelas, la historia que
comienzaenunacronicadignade lofantastico. Arturo,comoJuan Carlos
Onetti, comprenderia que precisamente es en la palabra donde reside la
posibilidad de reinventarnos, de curar con la fabulacion la herida o la
escoriade otras fabulas.
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UNA CELEBRACION A LA INFANCIA

Esta respuesta amorosa, de la musica que alumbra los paisajes y la
infancia, encuentra en Morada al Sur su maxima expresion, y conforma
en sus pocos poemas el que podria ser el libro mas bello que se haya
escrito en Colombia. Hay en estos poemas una honda resonancia. Un
delicado contrapunto entre la luz y el silencio —“negras estrellas
sonreian en la sombra con dientes de oro”- que en una suerte de
encantamiento lleva a los lectores de su mano por regiones donde la
memoria se confunde con los ensuefios. La palabra, como ocurre con el
sonido en los grandes maestros de la musica, nos recupera un tiempo
gue fluye y respira con nosotros, que se sucede, verso a verso, imagen
trasimagen, conlacalmadelosriosolamaduracionde losfrutos: “enlos
dias que uno tras otro son la vida, la vida/ con tus palabras, alta, tus
palabras, llenasderocio...”.

En tiempos de aturdimiento, donde la cultura no se opone a la
naturalezasino al contrario, ocurre en ellaun reaprendizaje sensorial, y
es en los libros y en las pinturas, en la musica, donde volvemos a
contemplar el entorno sin frialdad o apetencia, rutina o célculo, los
poemas de Morada al sur recobran las hojas en su murmullo nocturno,
vuelven a ser casa o intemperie, noche percibida entre el rumor de las
ramas.

Lapalabra, comoel “Sol” “amigo” del poema: “bajaalaaldeaarepartirsu
alegria entre todos”, aviva “las miradas de los hombres” y prende
“sonrisas en sus labios”. Se anida en el pan y es bebida en el jugo. Lleva
“oro” alas aves. “Reparte su calor y su alegria” a las jornadas del trabajo.
Como una suerte de luz primigenia la palabra vuelve a nosotros, nos
muestra el milagro de cémo “los arboles rebrillaron y uno a uno/ se
rumoraban su alegriarecondita.”.

El lenguaje de esta poesia vuelve a ser a ser lluvia y viento, montafia
resplandeciente, bosque. Se funde con todo y de todo mana. Al punto en
que no sabemos bien si fue la palabra la que revel6 esta naturaleza,
despertandola en su esencia, o si es la palabra una vaharada de musica
ofrecida por los bosques, pronunciada por ellos en la danza de las hojas
contrael viento.
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Morada al Sur son las tierras de La Union Narifio, extremo sur de
Colombia, donde el poeta nacié y vivio su infancia. Mediante el encanto
de las palabras tornan a nosotros los caballos de su padre, la amada.
Regresan por ensalmo esos salones donde “el grande oscuro piano
llenaba de Angeles de masica toda la vieja casa”. Todo el libro se
constituye, a la manera de Saint John Perse, como una Celebracién a la
infancia,y en ese espacio miticoy alavez propio se reencuentrael poeta
como persona, redescubre la abundancia de la naturaleza: “Y aqui
principia, en este torso de arbol,/ en este umbral pulido por tantos pasos
muertos,/ la casa grande entre sus frescos ramos. En sus rincones
angeles de sombray de secreto”.

No creo que el mito sea la infancia de la cultura. Sigue existiendo entre
nosotros, es una racionalidad alternativa, para usar la expresion de
Habermas. No se supera porque no sigue calendarios lineales, ni es un
estado “atrasado” pues ocupa una parte sustancial en nuestra relacion
con el mundo. Lo que seria indiscutible es que a fuerza del progreso el
mito ha quedado arrinconado, entre los suefios y el delirio, 0 acasoen la
infancia terca de los grandes poetas, donde la imaginacion de los
antiguos se resiste amorir.

Y Aurelio Arturo seria uno de ellos. Su poesia vuelve a fundar el mito en
las regiones de la infancia -;dénde més podria encontrarlo?-, y en sus
imagenes sonoras asistimos a la promesa de un nuevo comienzo, un
nuevo origen, que nace y murmura en los linderos del poema como un
arbol reencontrado.

Esta Morada es un “pais que suefia”, y el “sur”, que alude a la region de
Narifio, también es el “sur” de Sur América. Al fundar su morada en la
infancia, desde la espontaneidad de su mirada, Arturo le estaria dando
una dimension distinta a la naturaleza de estas tierras, traza un nueva
cartografia de lo americano en las fronteras del verbo. Como lo sefiala
Rafael Gutiérrez Girardot en su ensayo Historia y naturaleza en la poesia
de Aurelio Arturo, en estos poemas del narifiense, como resultado de su
naturaleza “serenamente evocada”, de su lenguaje “cuidado en el
silencio”, se le devuelve a la naturaleza americana una espontaneidad
perdida.
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SE OYE UN DESCUBRIMIENTO EN
LAS FRONTERAS DEL LENGUAIJE

Desde las cronicas de Indias, cientos de literaturas han hablado de
América como de una supuesta paradoja entre una tierra de
abundancias, digna del prodigio y la riqueza, pero habitada por seres
inferiores a sus latitudes. “Edén real”, poblado por canibales o “buenos
salvajes”, criollos y mercenarios. Dociles 0 mezquinos ciudadanos de
segunda mano, a los que sélo se les ha dado la pasién y la fuerza para
fabricar “cosas curiosas”. Después de todo este lastre de exotismos y de
taras, Aurelio Arturo recuperaria una conexién arménica del hombre
americano con sus tierras. Sin exotizar la tierra ni hacer una caricatura
de sus gentes, nos hablade unos hombres que trabajan en sintoniaconel
paisaje y traen “en el habla los valles, los rios”, que saben, mientras
cantan, que un pasado ancestral los une con la tierra: “los muertos viven
en nuestras canciones”.

Como en la poesia del venezolano Vicente Gerbasi, podriamos decir que
en estos poemas ocurre un nuevo descubrimiento de América, sin
evangelizaciones ni conquistas. El encuentro amoroso de una lengua
con un paisaje, y que el genocidio o el desconocimiento de los otros
jamas permitié: “En las noches mestizas que subian de la hierba/
jovenes caballos, sombras curvas, brillantes,/ estremecian la tierra con
sucascodebronce”.

Tras la tragedia de La Conquista, la relacion con la tierra se perpetu6
como unadanzaviolenta de los usurpadoresy los usurpados. Danza que
hoy se sigue sucediendo en la desigualdad colombiana, casi con los
mismos rasgos: Colombia es el quinto pais mas desigual del planeta, el
Unico estado del continente que nunca ha propiciado una Reforma
Agraria. La sangre de la matanza maldijo el suelo, podriamos decir hoy,
el afan de riqueza que sustenta las dinamicas de un pais colonial -su
dominio y su esclavitud-, volvié a la tierra una cantera extraible,
rentable despensa de los mas poderosos, a las ciudades lugares de paso
sinrumbo niarraigo.

Pero también hubo un drama linguistico. En el afan de violaciones y
tesoros, pensando en el regreso, los presos y los encomenderos no
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estaban para Adanes, y mas a la hora de nombrar las cosas. La
imposicién de nombres hispanicos casi siempre estuvo marcada por el
desprecio, solucionada en el afan. En una falta de imaginacion a todas
luces vergonzosa, se termino por llamarle alos cerros “tablazos” y a los
arboles “amarra bollos”, o simplemente se implantaron nombres
europeos, cansados y repetidos, ante la pereza de asumir desde el
lenguaje lanovedad de unatierra.

Tal como ocurre en las Crénicas Marcianas de Ray Bradbury, aquellos
nombres magicos de los primeros habitantes, que reunian en el acto de
nombrar una unidad con la naturaleza, fueron reemplazados por el
traslado de nombres mecanicos y sin historia. Quiza esto explique por
gué en la literatura americana, con inusual frecuencia, el espacio se le
revela a las palabras, y al no existir una connotacion profunda en los
nombres impuestos, los escritores han tenido que inventarse otros para
sus fines poéticos. Un ejemplo de esta desconexién son las poquisimas
alusiones a nombres especificos en la literatura sobre Bogota o Lima,
Caracasy Quito. Lasolaexistenciade nombres fabulados como Macondo
o Yoknapataupa, Santa Maria, hablaria de una compensacion literaria
parasupliraquel vacio nominativo.

Arturo seria muy sensible a estos problemas, la dificultad que hay en
nombrar estos espacios: “;Cuél tu nombre, tu nombre tierra mia,/ tu
nombre Herminia, Marta?”, y la sonoridad de su palabra trataria de
alumbrar la tierra, como si un nifio la estuviera viendo por primera vez.
Observa desde lo méas pequefio. Le devuelve un nombre afectivo alo que
fue unatiraniade lalengua, en su afan de aduefiarse del entorno.
Aquella relacién amorosa de la palabra y la tierra, del paisaje y sus
habitantes, en ocasiones llega al punto en que como lo sefiala Eduardo
Camacho Guisado, no sabemos si el poeta se esta refiriendoala amadao
la tierra: “déjame ya ocultarme en tu recuerdo inmenso,/ que me tocay
me cifie como una niebla amante”, si quien habla es lavoz del poeta o las
voces del paisaje: “por mi cancién conoceras mivalle,/ suhonduraen mi
silencio has de medirla”

Como en Rulfo o Guimaraes Rosa, el uso de un lenguaje poético, que

parece mas arraigado entre nosotros que el mismo coloquio, derrumba
esa supuesta paradoja que existe entre el hombre americano y sus
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dominios. Pero hay algo ain mas importante en estos autores, y es que
plantean un vuelco en la actitud, cambian esa mirada peyorativa que
tienenlosmismos americanos de latierraen que habitan.

Ameérica ha sido espacio de feroces desarraigos, ni hablar de Colombia,
tierra del Dorado, corredor privilegiado para la plata del Potosi. Sus
moradores, como el que establece unatienda de camparia, construyeron
sus ciudades de espaldas a los cerros y a los rios. Asolaron las montafias
como cantera. Usaron los rios como desaglies hasta secarlos por
completo, y terminaron por talar buena parte de los nogales —arbol
sagrado de los indigenas-, para garantizarse los barcos y con ellos el
regreso. Prueba de este fendmeno es que en la ciudad de Bogota, entre
los terremotos y las hambrunas, los espafioles no dejaron edificios
gubernamentales, y nunca hubo una cede oficial parael virrey comosi lo
hubo para los gobernantes de otras ciudades que eran apenas
Capitanias. Salvo la arquitectura religiosa, no existia nada con
pretensiones perdurablesenel centro del pais.

Aurelio Arturo parece ser consciente de que la identidad
latinoamericana, mas que un asunto de esencias y originalidades, pasa
por encontrar un arraigo, por asumir un tierra como propia a sabiendas
de que, como lo decia Alfonso Reyes en su Vision de Andhuac. “el choque
de lasensibilidad con el mismo mundo labra, engendraunalmacomun”,
En esta poesia la palabra celebra el paisaje americano. “Lo bendice”,
como lo sefialaba Rafael Gutiérrez Girardot, pero también tendriael don
de poblar los espacios, de volverlos a habitar desde lo hondo del
ensuefio: “Y aqui principia, en este torso de arbol,/ en este umbral
pulido por tantos pasos muertos,/ la casa grande entre sus frescos
ramos. En susrinconesangeles de sombray de secreto.”

Al hablar de América como un espacio encantado “donde es dulce la
vida”, “las noches balsamicas”, y en la que en una hoja “..vibran los
vientos que corrieron/ por los bellos paises donde el verde es de todos
los colores”, Aurelio Arturo vuelve la vista hacia el paisaje, los rios, habla
de los rincones de la infancia con admiracion y asombro, como el que ha
nacido en estastierras paraquedarse.

-15-



Para habitar el silencio

Desde una perspectiva bogotana, Arturo le da la vuelta a la ciudad para
encontrarse de nuevo con el altar de sus cerros. Rescata en su memoria
los rios que sulfataron los desagies, y sobre los que hoy pasan las
avenidas, pero algo mas, y es que en sus melodiosas palabras se les
devuelvealoslectores unamemoriaajena,y conellalaposibilidad de un
espacio distinto: “disputanse las hojas cada cual susurrando/ tener un
mas hermoso pais ignoto y verde/ y las nubes, se dicen, sedosas
resbalando: aiin mas belloy dulce otro pais existe”.

Dijeantes que en estos poemas, de algin modo, ocurre el reencuentro de
una lengua con un territorio, una manera distinta, desde la lengua
espafiola, de concebir el territorio americano. Arturo, contrario al
exotismo del cronista o al apetito del encomendero, canta con gozo lo
gue ve y lo que oye. Donde el colonizador vio “Tierras de nadie”, una
expresion que justificaba el pillaje contra los indigenas, Arturo
encuentra unos rumores ancestrales, casi primigenios, la seduccion por
la naturaleza sin mas interés que el amor por la naturaleza: “En estos
cielos vivos de las tierras de nadie/ hay tanto vuelo agil, tanta pluma
irisada,/ que es como si los pajaros fueran aqui mas libres,/ que es como
siestatierrafueratierradeaves”

Recuerda William Ospina que Aurelio Arturo, en datos ofrecidos por él
mismo alarevistaEco, planeabaescribir un poemade gran aliento sobre
el descubrimiento de América. Aunque parece que nunca lo comenzo, o
por lo menos no tenemos ningun dato de aquellaempresa, sospecho que
este proyecto podria ser una formavelada para hablar de Morada al sur.
Su descubrimiento afectivo, de Américay de los americanos. La palabra
de un poeta que ha decidido amar estos territorios de una vez y para
siempre.

LA UTOPIA DE UN PASADO

En su hallazgo de pais, la poesia de Aurelio Arturo colinda con las
utopias. Una utopia de caracter retrospectivo, claro esta, pero una
utopia al fin y al cabo, pues pareciera que para el latinoamericano no
hubieranadamas anhelado que tener un pasado distinto.
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Y Hablar de la utopia y Ameérica es refrendar uno de los temas mas
recurrentes del pensamiento universal. “América es el pais del porvenir,”
escribia Hegel, y agrega como el que deposita sus Ultimas esperanzas,
“entiempos futuros se mostrara su importancia histérica...Es un pais de
nostalgia para los que estaban hastiados del museo histdrico de la vieja
Europa. América debe apartarse del suelo en que, hasta hoy, se ha
desarrollado la historia universal. Lo que hasta ahora acontece allino es
mas que elecodel viejomundoy el reflejo de laajenavida”

El Descubrimiento fue lo que motivé a Tomas Moro a imaginar sus
reinos, mucho tuvieron que ver sus aventuras en la literatura
imaginativa que escribié Shakespeare y Cervantes. Incluso advertia
Montaigne que antes de los viajes de Coldn, desde Platon y Aristoteles,
la utopia habitada el otro lado del atlantico en una premonicion
aterradora. Como lo dijera Alfonso Reyes, una de las razones que motivo
alos europeos a cruzar el océano, fue darle un espacio real a su hambre
de utopias. Un referente geografico para empezar de nuevo, Ilamese a
esa esperanza la cruzada de Col6n o el Dorado de Ursua, la comunidad
cristianade Las Casas o laNueva Atlantida.

Lo que seria importante destacar aqui es que el pensamiento de los
mismos americanos, comenzando por la independencia, reclamé el
suefio de los europeos con su propio cufio, y desde siempre estuvo
tentado a pensar en estos territorios como la posibilidad real para llevar
a cabo una utopia, no ya de cardcter americano sino de alcances
universales, una nueva oportunidad para la vida ante el desastre
utilitarista. Escribia Pedro Henriquez Urefia en este respecto: “Si en
Américano handefructificar las utopias, ;donde encontraran asilo?”

Arturo, al cantar la posibilidad de un nuevo territorio, funda un espacio
abierto para todos los hombres. Una Morada al Sur donde es dulce la
vida -“torna, torna esta tierra donde es dulce la vida’-, y que se muestra
en las palabras como una residencia para todo el que quiera deambular
por sus habitaciones, cruzar por el umbral de sus misterios que son los
mimos de lainfancia.

Un pais que tiene sus origenes en las palabras melodiosas de la leyenda,
no en la Conquista ni en la evangelizacion. Donde los hombres se
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relacionan con la naturalezaen el libre despliegue de su propio espiritu,
y suefian, cantan, se unen con los otros hombres en el disfrute y la
contemplacion de esamisma naturaleza.

Si en la Conquista de América no hubo “el amor” que impidiera la
masacre, para recordar el analisis de Todorov, un verdadero
“conocimiento del otro” que mermara el afan de traslaciones o
exotismos, en la palabra de Aurelio Arturo vuelve un gesto de amistad
entre los hombres y su territorio: “mi amigo el Sol bajé a la aldea/ a
repartir su alegria entre todos”. Antes que educar o profanar, colonizar
un espacio, el verbo pasa por la naturalezay se demoraen la cosa. Fluye
mansamente con el despojo y la honestidad que tiene el viento.
Devuelve a mundo fragmentado el silencio de su sensualidad: “he
escrito un viento, un soplo vivo/ del viento entre fragancias, entre
hierbas/ mégicas; he narrado/ el viento; sélo un poco de viento”.

Desde esta mirada ocurriria una integracién magica. La naturaleza se
encuentra con lo cosmico en el ojo de los nifios: “En la noche balsamica,
en lanoche,/ cuando suben las hojas hasta ser las estrellas”; se muestra
en la unidad que perdi6 antes de que llegara la ciencia matematica con
sus navajas conceptuales. Lo natural se funde con la cultura sin el
desgarramiento del poder, evangelios o suplantaciones de por medio:
“la ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles”, “el viento viene
vestido de follajes”.

En una suerte de panteismo estético todo un pais es quien se muestra
desde las cosas mas pequefias: en los tallos se escucha el follaje de todo
el arbol, respiran los valles en lo profundo de una hoja. Un tipo de nacion
distinto, en las hojasy en lamirada. Una “nueva Expedicion Botanica” en
el dominio de las palabras, para usar una expresion de Santiago Mutis
Duréan,y que ante lavoracidad econdmicay los sucesivos arribismos, los
intereses multinacionales de explotacion y patentes, es hoy mas
necesaria que nunca.

Morada al sur, desde la poesia, diria lo que Enrique Pérez Arbelaez
desde laboténica: es necesario construir un pais en lacontemplacion de
la naturaleza, no en su saqueo. Integrar una sociedad fragmentada en el
amor por los arbolesy las flores, admirada por la integridad estética del
cosmosdel que también hacemos parte.
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Resulta sorprendente que en los mismos afios en que Herbert Marcusse
hablaba de una “desublimacién represiva”, “Fin de la utopia”, cuando la
racionalidad del artista parecia tan domesticada que hasta sus mismas
creaciones podrian ser reflejo y celebracion de su propia esclavitud,
aparece este poeta del sur para imaginar un nuevo mundo, abriendo un
tiempo dentro del tiempo. Un espacio habitable en respuesta a la asfixia
de casi de todos los espacios. Y un aire, un aire de libertad en las
fronteras del poema, donde los hombres se despliegan en laabundancia
de lanaturaleza, y la naturaleza se expresa mansamente en la belleza de
loshombres.

Una comunidad distinta a esta, en la serenidad de la contemplacion.
Toda una nueva dimension de lo humano a través de las palabras. En los
rios de este Sur hasta el trabajo parece “bueno”, sin dioses ni patronos
gue lo enajenen. Méas cercano a un despliegue estético que a la mera
servidumbre: “Trabajar era bueno. Sobre troncos/ la vida, sobre la
espuma, cantando las crecientes./ ¢ Trabajar un pretexto paranoirse del
rio,/ paraser tambiénel rio,el rumordelaorilla”

PARA HABITAR UN DUELO

Mucho se ha dicho sobre “la morada” de Aurelio Arturo, sus
implicaciones semanticas, pero quizas se ha dicho muy poco sobre el
concepto de habitar que ella encarna. ;Qué tipo de morada es esta, cual
es la relacion que nos plantea con un espacio y que la hace tan
indispensable? Creo que no es una simple coincidencia que mientras
existen 4 millones de desplazados y otros 4 millones de colombianos
regados por todo el mundo, Aurelio Arturo sea unanimemente
celebrado como el mayor poeta de Colombia. Quiza el pais encuentre en
Morada al Sur una compleja reflexion sobre el arraigo, una especie casa
parael paisde los destierros.

En su texto Construir, habitar, pensar, Heidegger plantea el problemadel
habitar desde relacion misma entre el hombre y la naturaleza, el
cuidado del uno hacia el otro: “los mortales habitan en la medida en que
salvan la tierra...salvar la tierra no es aduefarse de la tierra, no es
hacerla nuestro subdito, de donde sé6lo un paso lleva a la explotacion sin
limites”.
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Creo que esta relacion no podria ser mas adecuada para el caso de
Morada al sur: un cuidado. Para Arturo la poesia seria precisamente eso:
salvar unatierraen el cuidado de las palabras. Cuidar en las palabras su
rigueza sensorial, como el que asume su milagro sin tratar de impedir
con nuestra técnica la armonia de sus ciclos. O como lo afirma el propio
Heidegger en un parrafo que le hubiera agradado mucho a Arturo: “los
mortales habitan en la medida en que reciben el cielo como cielo. Dejan
alsolyalalunaseguir suviaje; alas estrellas su ruta, a las estaciones del
afio su bendicién y su injuria; no hace de la noche dia ni del dia una
carrerasinreposo”.

Este asumir la vida en la integridad, demorando las sensaciones en el
verbo -“en el umbral de roble demoraba,/ hacia ya mucho tiempo,
mucho tiempo marchito”-, amando y amandose en su transcurrir, seria
la actitud de Arturo frente a un mundo que, en muchas ocasiones, se
define por la explotacion generalizada de todos los espacios. Pero su
blusqueda de una casa es siempre inconclusa. Arturo sabe que el
lenguaje es “la morada del ser”, y que en las palabras es donde reside la
red que da un sentido a los espacios, lo que nos permite habitarlos, pero
también sabe que su lenguaje es mévil y disperso. Que el acto de habitar
no reside en encontrar efectivamente unamoradasino en buscarla, pues
no hay tiempos recobrados ni promesas de lo eterno. “El construir es en
si mismo ya el habitar”, afirma Heidegger como el que sabe que en la
basqueda y no en la meta, en el acto mismo de cuidar, estaria las
posibilidades de asumir un presente, o al menos el intento de sortearloa
travésde las palabras.

Tiene razon el poeta José Manuel Arango cuando afirma que Morada al
sur, mas que una casa especifica de Narifio o una concepcion del
lenguaje, es “una habitacién humana”, donde moran las voces de la
naturalezay del pasado. Una casa ilusoria en el cuidado de las palabras,
para viajar o sofiar despierto: “desde el lecho por la mafiana o sofiando
despierto,/ a través de las horas del dia, oro o niebla,/ errante por la
cuidad o ante la mesa de trabajo, ;ja donde mis pensamientos en
reverente curva?”
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Alasumir el despliegue de su entorno, aceptando el &rbol como arboly la
noche como noche, el poeta aprenderia a aceptar la muerte como un
fenémeno intrinseco. Muerte de lo que fue y de los que fueron, y en sus
ausencias el sentido de nuestra propia morada, 0 para usar unavez mas
las palabras de Heidegger: los mortales s6lo habitan en lamedidaen que
“son capaces de asumir lamuerte como muerte”.

Y esto no ocurre en Morada al sur. Como lo advierte José Manuel Arango,
hay en estos poemas una insistencia en la infancia, “como si el
adolescente tardio se obstinara en el duelo por el nifio, como si siguiera
velando su cadaver”. Incluso estos poemas parecieran suspendidos en
un tiempo perpetuo y gozoso, detenidos en la inmortalidad de los
recuerdos. (Existe en Morada al sur una evasion a la muerte, y
precisamente en esta renuncia, en su rechazo a la nada, el halo
“paradisiaco” que rondalas vocesy los bosques?

Creo que antes de una evasion, del nifio que niega su muerte y lamuerte
de su mundo, habria en estos poemas una compleja reflexion sobre el
duelo.Lamuerte, antes que una presenciaincomodaque se quiere hacer
aunlado, aparece de unamaneraobsesivaen esta poesia, especialmente
en los primeros poemas. Incluso la primera pieza que le conocemos a
Arturo es un poema sobre la muerte: “Volaban arcangeles negros/ y
buhos de alas de duelo” En El alba llega, poema escrito en 1926, el poeta
se diferencia de los demas seres humanos como el hombre que mira la
nochey ve latumba de sumadre: “los poetas miraron lanoche/ como un
gigantesco arbol negro cargado de manzanas de oro...los labradores
miraron la noche como una arada de tierra fecunda...los mendigos
miraron la noche como a una mendiga...yo miré la noche. Pobre madre
cubierta de lutos/ que al fenecer el sol adolescente/ vino a guardar su
tumba”.

Morada al sur seria un cambio radical en la manera de enfrentar ese
duelo, de laquejaalacelebracidony de laconfesion alo evocativo. Lo que
estaria haciendo Arturo con esta vuelta a la infancia més que una
renuncia a la muerte seria su conjuro, como el que encuentra en la
memoriaunasecretaresistencia parapoder rescatar lavida, lavidaenla
muerte, o lo que aln quede vivo en la vida después de la demolicién del
tiempo.
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Vicente Gerbassi, un poeta muy cercano a la sensibilidad de Arturo,
habla de Morada al sur como de un “libro elegiaco”, y habria buenas
razones para pensarlo. Pareceria haber un secreto tragico que esconden
estas canciones, la presencia de un duelo que le hizo perder el Sur, y del
gue las paginas son su reverso magico o su balsamo: “Ati, lejano Esteban,
gue bebiste mi vino,/ te lo quiero contar, te lo cuento en humanas,
miseras palabras...quiza entonces comprendas, quiza sientas,/ por qué
enmivozyenmipalabrahay niebla”

Leidos sus poemas, nos queda la sospecha de una presencia que se ha
dejado atras, de una demorada despedida que encarna el poema, y de la
gue lapalabraes “heridaen el costado”: “yo amé un paisy de él traje una
estrella/ que me es herida en el costado...”. Hasta se dice en la Gltima
estrofa del libro confirmando toda sospecha: “No es para ti este canto
que fulge de tus lagrimas,/ no para ti este verso de melodias oscuras,/
sino que entre mis manos tu temblor aun persiste/ y en el fuego eterno
de nuestras horasmudas.”

¢Es esta presencia una amada de la que los poemas son duelo? ;Una
tierraque se hadejado atras, y que en lavisiébn amorosa de este poeta se
vuelve rostro, cuerpo? .El duelo es simplemente una despedida del nifio
que se fue? ¢“O acaso, acaso esa mujer era la misma musica”, la musica
primordial de la infancia, y de la que las palabras del adulto son solo
esquilas o despojos, ecos dispersos?

William Ospina habla de la muerte de la madre, y explicaria en ella el
suceso tragico que sentencid el fin de esa “edad balsamica. Con este dato
se abre una lectura insospechada, muy estimulante para el que quiera
entender las entretelas entre esta vida y su escritura. Pero creo que el
verdadero valor de esta poesiaestd enlaambigtiedad humanaconlaque
asume estas pérdidas, en el silencio o el secreto que precede a sus
palabras, y no en lo anecdotico que estas encubren. Después de todo lo
verdaderamente esencial, lo que de verdad importa, seria la capacidad
gue tiene esta poesia para responder a las muertes con la vida del
poema, y en esa actitud evocativa, del que recuerda amorosamente,
quizas uno de los duelos méas saludables que existen.
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¢(No esconde esta actitud una poderosa respuesta para asumir la
muerte, especialmente en un paisenguerra? Morada al sures un libro de
celebracién a la infancia, una casa y una utopia, pero también seria una
hermosarespuestafrentealostiemposviolentos.

Arturo se crio escuchado los relatos de los bandoleros, e incluso escribio
sobre ellos en los afios 20. Fue parte de una generacion que crecié
oyendo los cuentos y relatos de las guerras civiles, el horror y el
desgarramiento del pais que se colaba lentamente en las conversaciones
del colegio, borrando el maquillaje de lo legendario quizas parasiempre.
Asistié desde el comienzo a la brutal carniceria entre liberales y
conservadores. Como defensor de la paz vio cémo laexclusién bipartista
comenzaba a despertar la ira entre en las guerrillas campesinas, y los
terratenientes financiando siniestros grupos de seguridad privada para
cuidar sus capitales.

Porque Aurelio Arturo es un poeta que escribio en tiempos de violencia,
y su palabra amorosa nace como una flor en la mitad del tiroteo. Cuenta
Fernando Charry, otro poeta de la violencia, a propdsito de su amistad
con Aurelio Arturo bajo estos tiempos sombrios: “llegamos a tener una
amistad estrecha por haber llegado a compartir no sélo gustos y
opiniones sino también, infortunadamente, dificultades derivadas de la
dramética situacion que desde entonces comenzdbamos a vivir en
Colombia. Vivir esa vida ha sido para muchos lo mismo que estar
muerto”.

Y Arturo fue plenamente consciente de esta época, nunca la quiso evadir
como han querido insinuar algunos criticos. Hasta uno de sus poemas,
Balda de la guerra civil, seria la pieza que marcaria para la poesia
colombiana el transito entre una violencia heroica, épica, hacia una
violencia asesina y siniestra, un transito de la sensibilidad entre las
guerras civiles del siglo XIX y la matanza anénima del XX. No en vano
este poema abre La Casa sin sosiego, antologia de nuestra poesia de
violencia preparada por Juan Manuel Roca.

En Balada de la guerra civil, el poeta vuelve a escenificar laguerra como

tantos cronistas e historiadores, pero ya no ve en ellas heroismos
indiscutibles ni causas que la justifiquen. Mira la guerra, pero piensa en
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lasangre de losjovenesy piensaen las mujeres solas: “y cuando el viento
y la lluvia danzan desenfadadamente/ -igual que un vagabundo y una
cortesana-,/ sobre los cuerpos de los guerreros, esas mujeres estan
solas y estan desnudas en sus blancos lechos,/ demasiado amplios,
entonces”.

Pasan los pelotones, y “tras de ellos viene la lluvia roja, la lluvia de
sangre”.Con esta “lluvia roja”, podriamos decir,comienzala respuestade
la poesia colombiana a su realidad violenta, su plegaria sostenida pero
jamésescuchada.

Si en los primeros poemas Arturo buscaba una respuesta a la violencia
mediante lo épico, ser el cantor que la lamenta a través de su musica,
puede que con el tiempo haya comprendido que su respuesta, mas que
por la queja, era profunda y necesaria por el canto. Comprendié que la
mejor manera de sefialar la muerte, el duelo de tantas victimas
anénimas, seriarecordando elamor por lavida.

En el canto que nace del dolor ocurria un conjuro musical, la
manifestacién de unavidaen lamuerte que sublimay redime. Morada al
sures una utopia porque habla de un nuevo comienzo, de la posibilidad
misma de un pasado, pero también es utopia porque habla de la viday
sus rumoresenunpaisque adiario lacercena.

“NOS RODEA LA PALABRA’

Tras la publicacion de Morada al sur, Aurelio Arturo tan s6lo escribié un
ciclo de tres Canciones y otro pufiado de poemas nuevos, y que fueron
apareciendo en revistas o periddicos de todo el pais. ;Qué se podria
decir de estos ultimos poemas? ;CoOmo asumirlos en la ruta de sus
busquedas?

Algunos criticos ya han enfatizado con suficiencia sobre las diferencias
formales entre estos poemasy los anteriores: la entrada de un ritmo de
sucesiones y de quiebres que en muchos casos altera los érdenes
tipograficos, el tono que se acerca a lo reflexivo y se aleja en algo de la
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evocacion de lainfancia. Todo esto ya se ha dicho. Pero creo que no se ha
enfatizado lo suficiente en que este cambio de lo formal, evidente en los
poemas, podriaser el resultado mas superficial de una ruptura animica,
una transformacion del poeta y sus lenguajes como resultado de una
pérdida.

Si el poeta de Morada al sur concebia la poesia como su “habitaciéon
humana”, la posibilidad de sortear el tiempo en la construccion de una
casa, ahora el poeta es quien espera, a la distancia, la llegada o la
promesa de esos dominios perdidos, sus vestigios en el suefio y las
ciudades. Sabe que el verbo retine y convoca los espacios, pero que afin
de cuentas es solo un verbo, palabras que dan vueltas sobre otras
palabras, como inquietas mensajeras de un reino que fue, o nunca
existié independientemente del lenguaje.

La celebracion era resistencia, su evocacion un ardid amoroso para
asumir el duelo. Peroahoraes cuando el poeta sabe que vaamorir,que el
silencio donde se animan las palabras en ultima instancia sera el suyo.
Que hay que imaginar no para recobrar la sensacion los tiempos sino
para seguir perdurando en estos, demorandolos amorosamente. Pues
Arturo es consciente de la derrota pero sigue amando, nunca se apaga. A
pesar de la distancia se niega a perder la suerte de su tesoro, aquellos
ecos y fulgores que se vislumbran desde el fondo, en las orillas de la
masica, y que tientan al poeta con sumisterioso llamado.

Los ultimos poemas de Arturo asumen la ciudad como ciudad,
entienden que entre el presente y los vientos del Sur hay un abismo
infranqueable. Hablo de la distancia que ya se vislumbraba en el poema
Interludio, eje de Morada al sur, pero que de aqui en adelante se
mostrara con toda su dureza. La “herida en el costado”, lo perdido, ha
pasado a ser el limite entre su voz y lo urbano, la palabra y el paisaje
perdido.

Nos dice Arturo en su poema “Amo la noche”: “No la noche de las aguas
melddicas/ voltejeando las hablas de la aldea;/ no la noche de musgo y
del suave/ regazo de hierbas tibias de una mozuela” Y tras esta
sostenida enumeracion remata algo después: “yo amo la noche de las
ciudades./ Yo amo la noche que se embelesa en su danza de luces
magicas,/ y no se acuerda de los silencios/ vegetales que roen los
insectos..”.
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Dice el poeta que no ama la noche del campo pero no se lo creemos. De
ser asi no se habria tomado el trabajo de evocar y enumerar tan
amorosamente los insectos, las muchachas, los héroes de su infancia
como “Max Caparroja”, la yerba y los relampagos de la aldea. Lo que
podria estar ocurriendo seria una despedida, un aprender a vivir y a
dejar morir. Hasta el ritmo del poema revela las cadencias de una
congoja invertida, del que nombra un pasado aldeano para que pueda
irse, desprenderse de su ser hasta el olvido, y, al mismo tiempo, trata de
nombrar el presente urbano como un recurso verbal para poder
aceptarlo.

Hasta el final del poema seria un claro intento por fundir, en un recurso
metafdrico, los entornos de la ciudad con el imaginario del campo, hacer
de estos faroles del presente un recordatorio de los campos: “..1aluz de
las lamparas/ que son como gavillas himedas/ o estrellas de calidos
recuerdos,/ cuando todo el sol de los campos/ vibra su luz en las
palabras/ y la vida vacila temblorosa y avida/ y desgarra su rosa de
llamasy de lagrimas”.

Lo que comenz6 como una celebracion de lo extrafio termina en el
desgarramiento, y quizas sea esta la dinamica de los Gltimos poemas de
Arturo. En ellos sigue lamiradaamorosa, el canto, pero el poetaahoraes
consciente de sudistanciairreparable. Sabe de los poderes de su palabra
pero también de sus fisuras. Un momento privilegiado donde se
evidencia este transito, ocurre en el poema “Cancion de hadas”,
especialmente si se miran los cambios entre su primera y segunda
version.

Enel primer borrador el poemafinalizadel siguiente modo: “La primera
entre las hadas/ eramiviejaaya, tosca/ lacaray las manos largas,/ pero
yo sabia que era una hada verdadera/ cuando en el cielo de sus ojos/
subian rosas encendidas,/ y porque bajo las sedas de su corpifio/ le
palpitaban palomas blancas” El poeta que aqui canta es el mismo de
Morada al sur. Como en el poema “Nodriza”, quiere animar los
personajes de su pasado celebrandolos, insistir en la fantasia como un
medio de redencion, pues cree en la fabula que cura las huellas de otras
fabulas.
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Sélo unos afos después aparece la segunda version. El poeta agrega una
ultima estrofa donde el cambio es evidente: “Ahora el silencio,/ un
silencio duro, sin manantiales,/ sin retamas, sin frescura,/ un silencio
que persiste y se ahonda/ aun detras del estrépito/ de las ciudades que
se derrumban./ Y las hadas se pudren en los estanques muertos/ entre
algas y hojas secas/ y malezas/ o se han trasformado en trajes de seda/
abandonadas en viejos armarios que se quejan,/ trajes que lucieron
cifiéndosealalocurade las danzas/ entre lucesy musicas”.

Muerte de la fantasia y silencio. Aceptacion de la propia muerte y de los
limites del lenguaje. Para la evocacion si acaso queda un vestigio, trajes
abandonados, algin fulgor entre la musica. La poesia como una suerte
de promesa que manade las fisuras, no de las cosas recordadas ni de las
melodias mismas. No deberia sorprendernos que estos Gltimos poemas
sean tan pocos. Son extraordinarios y escasos COmMO escasos Yy
extraordinarios son los milagros, esos acontecimientos que rednen lo
pasadoy lofuturo enun momento de revelacion.

Otro poema que evidenciaria este transito es Sequia, y lo expresa desde
sus primeros versos: “porgue la sed habia herido toda cosa,/ todo ser,
toda tierra de hombres.../ y nunca mas volveria la lluvia”. Ocurrio el fin
delsortilegio, y las hojasy las vacas se han vuelto polvo, los balsamos sed
y la yerba arena, las estrellas de oro guijarros abandonados. Morada a
surse havuelto Tierra baldia.

Con este poema en particular,como ocurre algo después en la poesia de
Carlos Obregén, podria estar dandose el caso de una geografiainterior,y
esa sequiay ese polvo serian un acto reflejo de las pérdidas de un alma,
una interioridad expresada en paisaje. Como resultado de la caida, esa
“Colombia donde el verde es de todos los colores” ha abierto sus fisuras,
y por ellas se cuelan la miseria y los desgarramientos de esa otra
Colombia, también real, y que busca o anhela una redencién sin
encontrar salidaalguna: “Y lajoven madre cobriza,/ inclinaday desnuda
como una hoja de platano,/ prendido de sus senos/ tiene un hijo de
barro,...”.

Pais de la sequia que anhela el pais de las lluvias, el poeta que ansiay se
despide de un pasado remoto, con sus caballos lucientes y sus grandes
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hojas. EI poema como la espera y el anhelo de la poesia misma, que
rumora no ya dentro del mundo sino en su periferia: “y esa palabra
hamedasonando lejos del monte./ Ese fresco tambor no se sabe donde”.
Laluz de lo poético se havuelto la visita de un forastero: “Tambores” que
suenan a distancia provocando sus secretos, siempre a la distancia, en
los dominios de lo perdido o de lo nunca explorado. “Lluvias” que llegan,
ocurren en su “pausado silabeo”, y en ellas la transformacion de los
espacios y del tiempo; lluvias que como llegan se van, dejando sus ecos
en el rumor de las cosas, su implacable vacio entre lo himedo. Y es
entonces cuando el poema es un recordatorio de la lluvia y no la lluvia
misma, “lalluviaque esunasunto que siempre ocurre en el pasado”, para
hablar de la bella expresién de Borges, y no en el “aqui” del “aqui
principia...” al que nos tenian habituados de Morada al sur, no en el
poema que se concebia antes como la actualizacion efectiva de esos
espacios perdidos.

Para delimitar los mapas de esta nueva busqueda, el propio Arturo nos
deja su poema “Palabra”, una poética extraordinaria. “Nos rodea la
palabra/ la oimos/ la tocamos, su aroma nos circunda”: aqui el lenguaje
se nos muestra como la llegada de una presencia forasteray transitoria,
unviajerodel pasado que recobranuestrasensibilidad, trayendo algo de
encanto a nuestros dias. “Palabra que decimos/ y moldeamos con la
mano/ fina o tosca/ y que/ forjamos con el fuego de la sangre/ y la
suavidad de la piel de nuestras amadas”... Un verdadero poeta es quien
se entregapor enteroasu llegada, no importa si sumano es dura o suave
sinosincera.

“Palabra omnipresente”, que colma los espacios volviéndolos a habitar,
que trae en ella presencias antiguas e inmemoriales, volcada hacia el
suefioy lainfancia: “con nosotros desde el alba/ o aiin antes/ en el agua
oscura del suefio/ o en la edad de la que apenas salvamos/ retazos de
recuerdos...”. “La que ofrecemos a los amigos”, pues es el poema un
ejercicio de la amistad, amistad con lo que nos rodea y con la memoria.
“Moneda falsa” afuerzadel usoy larepeticién, pero que de salvar en ella
un resplandor se vuelve nuestro espejo, pues es en el lenguaje, en
tltimas, donde mora la huellamultiforme de nuestraidentidad: “en ellas
nos miramos para saber quiénes somos/ nuestro oficio/ y raza/ refleja
nuestroyo/ nuestratribu”.
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Cuando esa palabra tiene la capacidad de llegar, despertar el alma del
poetay de las cosas, mostrar sus conexiones con un paisaje y servir de
compafiia, ahi es cuando esta palabra deviene poesia: “y cuando es
alegria y angustia/ y los vastos cielos y el verde follaje/ y la tierra que
canta/ entonces ese vuelo de palabras/ es la poesia/ puede ser la
poesia”

Aurelio Arturo, a través de su obra, nos lleva de una morada de palabras
hastael vuelo de unas palabras sin morada, palabras sueltas que flotany
se suceden en laconsecucion de lamusica. Mas que unacasa, lapoesiase
asemeja ahora a un espejismo, y es en sus claros transitorios donde
aparece el encanto de lo ilusorio, el milagro que irrumpe como un
relampago. Hasta el poema mismo daria la sensacién de la fugacidad del
instante, y el viento que nombraba las cosas ahora parece circundar
entre los vacios de los versos, esparce y moldea sus materiales en el
ascenso del ritmo. Contemplada la revelacién, parece que el poema se
disuelvey se aleja, dejandonos su ruta de escombros sobre el blanco del

papel.

Esta Ultima poesia nos mostraria una plena conciencia de los materiales
linglisticos, sus aventuras y fracasos. El poeta, consciente como nunca
antes de lo falible de sus credos, a sabiendas de que el poema es la
promesa de una realizacion antes que un resultado acabado y firme,
puede cerrar su poética con la ambigtiedad del que tratay duda, espera
la muerte en el umbral de los hallazgos: “entonces ese vuelo de
palabras/ eslapoesia/ puede ser lapoesia”

CICLO DE LA MEMORIAY EL OLVIDO

Asumir laheridade laciudad, susilencioy su pérdida, le hadado al poeta
una distancia reflexiva, una perspectiva critica que le permite
comprender el presente desde sus propios sentidos. Quizas sea por esto
que un filésofo como Danilo Cruz Vélez, atento a los conceptos,
consideraba estos ultimos poemas del narifiense “como lo grande de su
arte”, pues en ellos se manifiesta una verdadera pregunta por el ser del
tiempo y nuestro lugar en el lenguaje. Sin embargo, no creo que haya
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gue lamentar la escasez de estos ultimos poemas, tampoco rechazar el
milagro de los anteriores. No veo en ellos una busqueda inacabada sino
una aceptacion del silencio en la escasez de su elocuencia, un asumir la
muerte en su erosion y en su vacio, asuntos donde no caben demasiadas
palabras.

Tampoco creeria con Danilo Cruz que la primera poesia de Arturo fuera
meramente musical, la segunda un despertar hacia el mundo de los
conceptos. La musica de Morada al sur, antes que una evasién sonora,
eraunarespuestaamorosaalas dinamicas brutales del paisy del mundo
moderno. La reflexién de los ultimos poemas una respuesta sensible
ante lamuerte inminente del cantor.

Quizéas no se pueda hacer algo distinto a lo que hizo Arturo, si lo que se
quiere es resistir en los dominios del poema, sobrevivir en un pais que
ha demolido o saqueado sus promesas: Recordar para seguir amando,
aprender aolvidar paralibrarse del rencor. Encontrar en laescriturauna
manera de no envilecer al mismo tiempo que las sociedades,
parafraseando al cubano Eliseo Diego.

La obra de Arturo, una composicién de la memoria a través de la
naturaleza, las musicas y los espacios del pasado, concluye con la
sabiduria del que recibe el olvido. Se cuenta que Mahler, cuando hablaba
de su Novena sinfonia, planteaba el primer movimiento como la accion
de una pequenfia arafa que con todo el cuidado, puntal por puntal, iba
creando sumundo en la extension de sus hilos, abriendo espacios de luz
entre las redes. La misma arafia, para el Gltimo movimiento, desandaba
las mismas melodias con algo de estoicismo. Hilo por hilo, puntal tras
puntal, cortabasu telarafa hastallegar mansamente al silencio original.
Esta seria la hazafia de “Yerba”, ultimo poema de Aurelio Arturo: “la
yerba/ se desliza/ serpea/ como diez mil diminutas serpientes/
hechicera/ hechizada/ susurra/ se adormece/ y nos sume en suefio
traspasado” Las palabras son yerba hechizada y que hechiza, parece
decirnos el poeta, crean y se ramifican como las melodias de Ligeti,
devolviendo a las cosas su sensualidad. En ellas ocurriria el
alumbramiento magico de una nueva realidad. Pero estas mismas
plantas, epifania donde comienza la promesa de un pais, de otra
memoria, terminan por cubrir esas promesas en su propio ciclo: “sutil,
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grata a la mano/ muerde el talén que se aleja/ y silba su imperio
desolado/ hasta el limite del horizonte/ y cubre huellas/ ciudades/
anos."

Es entonces cuando el balsamo de la memoria se vuelve un balsamo del
olvido. Cuando aprendemos adejar ir las cosas, amoriry aolvidar con la
mismasensualidad con laque recorddbamos. Aurelio Arturo es un poeta
que funda el mito entre nosotros, y lo asume en sus paradojas y
ambivalencias. Aprende a habitar en lo pasajero de sus ciclos. Esta
poesia, que recupera la memoria y los espacios, también es una
sabiduria antigua frente a la muerte, nos ayuda a olvidar sin horadar el
corazon.

MORADA AL SUR

BME

EDICIONES DEL MINISTERIO DE EDUCACION
BOGOTA
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FERNANDO CHARRY LARA:
EL AMANTE Y EL SILENCIO

Los poemas, al margen de profesores y de manifiestos, modas o
estéticas, se niegan a convertirse en peso muerto para que unos u otros
los puedan definir. Su hazafia es una sustancia movil y explosiva. Pasa y
se recrea una y mil veces por un crisol de voces y lecturas dispersas,
determinadas circunstancias. El tiempo deja en ellos la huella de sus
lenguajes. Cargan a cuestas un millon de fantasmas, consciente o
inconscientemente. Impuestos o alusivos, buscados o simplemente
heredados. Como en el circulo hermenéutico de los medievales, texto y
lector avanzan y se trasforman en la ruta de los dias. Nunca el texto es el
mismo para un lector. Nunca es el lector la misma persona frente a un
texto determinado.

Basta un poema, él mismo una botella de naufrago, para que el verbo
recorraun camino de lenguajesy paisajes extrafios, memorias perdidas;
nuevas oscuridades sobre un agua antigua. Para que las palabras se
topen con revelaciones que muchas veces se anticipan al devenir. Una
vez llega a nuestras manos, y asistimos en las paginas a sus encuentros,
elnombre del que firma su mensaje s6lo es una primera contrasefia para
acceder al acertijo. Sumateriayaviene poblada de ecos o insospechadas
resonancias, voces ajenas, aterradoras connotaciones que lo envuelven
desde ladistancia.

Clausurados en el libro, convertidos en sustancia de antologias o
memoria de sus lectores, los poemas vuelven a sorprendernos donde
menos lo esperabamos. Y es ahi cuando la estrofa que admirabamos por
lasutileza de sus giros se anticipaal horror de nuestra propiahistoria, la
pieza que respondia a sus circunstancias mas inmediatas -borradas las
coyunturas que le dieron origen-, nos sorprende por su franco despojo o
alaluzdesusimégenes.

Es este el caso de los poetas suicidas, cuya muerte rescribe sus grafias
desde el horror de lo acontecido: Dylan Thomas y sus alianzas en lo
oscuro, la nostalgia corrosiva de Serguei Esenin. Los poetas que
anticiparon en sus palabras el desastre de las guerras: Trakl, Montale, y
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gue después de tantos muertos han adquirido resonancias tragicas. La
situacion de una poesia de ocasion que hoy, liquidadas las causas que la
despertaron, nos sorprenden en su descubrimiento de un nuevo tipo de
libertad: los poemas de amor de John Done, la poesia politica de
Mayakovski.

Musicas que muestran insospechados matices en el caleidoscopio de la
historia. Poemas arrojados a la deriva, y que como cajas chinas nos
muestran nuevas e inusitadas metaforas. Novelas que cambian su rostro
con el paso del tiempo: los antiguos leyeron a Platdbn como una critica
demoledora, nosotros como el epicentro de lo establecido. Moby Dick
conmovid a sus primeros lectores por la tragica empresa del capitan
Ahab, culminacién de lo sublime, la fortaleza de lo humano ante sus
adversidades, a nosotros nos inquieta como una fabula del progreso, es
el diagndstico del espiritu desollador que destazo la naturaleza, y cuya
embriaguez energéticamarcé las rutas de occidente.

Un texto es tan proteico como el lenguaje que lo conforma. Tan pronto
entra en el ojo del lector, en el lector y sus inesperadas relaciones, se
desataen secreto ladanza de los fantasmas.

Desde las convulsionadas regiones donde se enfrenta el Mundo, el texto y
el critico, paracitar el célebre titulo de Edward Said, su juego de lecturas
cruzadas, las interpretaciones impuestas por el poder o reveladas en su
contra. Desde este espacio movil donde el poema interviene el mundoy
el mundo en el poema, y es el critico el encargado de sefialar sus hilos
secretos, el vértigo de sus diferentes posibilidades, pensar en un critico
poeta supone un problema de perspectivas que redefine el acto mismo
de lalectura. Curva los horizontes del discurso en una ceremonia Unica,
donde las palabras son sujetoy espejo, valoracién y relampago.

Siempre nos queda en estos casos la sospecha de un juego. De unos
poemas que responden a un tiempo leido, construido estéticamente,
inventado desde las crisis de una palabra especifica y no simplemente
encontrada. La situacion de una poesia que, consciente o
inconscientemente, crea una atmésfera autbnoma desde su lectura, y
que en su faceta critica, antes de la irrupcion de sus poemas, imagina o
inventaunatradicion que lessirvade escenario.
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Fernando Charry Lara, critico y poeta, es un extraordinario ejemplo de
estas tensiones entre creaciony ensayo, sus desafios y aventuras. El caso
de un escritor que se reconoce, primordialmente, como un riguroso
Lector de poesia. Sabe que cuando escribe dialoga con la poesia de los
otros. Que interpretar es crear. Sus poemas nocturnos, de amor y
soledad, situaron los valores de la critica desde otras categorias. Sus
ensayos, escritos desde las paginas de Mito, Eco, y otro sinnamero de
medios impresos, determinaron, para bien o para mal, lamaneraen que
se ha leido nuestra poesia desde los afios cincuenta: la division no
siempre evidente entre una poesiade “tono menor”, pariente del suefioy
la insinuacion, y otra de “preferencias coloquiales”, cercana al habla
cotidiana y a las costumbres de la calle. La interpretacién del silencio
como un problema de “contencion verbal”, rasgo que no siempre se
cumpleinclusoen lapoesiadel propio Charry.

Mas que unos versos delicados, hijos del suefio y de lanoche como los de
Cernuda, Charry nos deja una poesia. Una comunidad de lectura que
incluye a sus poemas y a los poemas que leyo, en un dialogo intenso y
sugestivo. Su escritura es conversacion de voces tenues en la que
terminan por borrarse las fronteras entre los autores, y ya no sabemos
muy bien si se nos esta hablando de Silva o de Aurelio Arturo, De
Eduardo Castillo o del propio Charry. Charry Lara, mas que “revelar una
tradicion”, un término pomposo y por lo demés imposible, planteo una
tradicion desde sus gustos y sus obsesiones. La hizo propia en sus
ensayos y poemas, al punto en que muchas de sus lecturas —sin él
proponérselo-,yasoninseparables de los poetas que leyo.

El ejercicio de la lectura es, entre muchas otras cosas, una preocupacion
por el tiempo, quizd un intento de resistirlo o de conjurarlo en la
reflexién. Un poeta lector, quiéralo o no, descifra en los versos de los
otros las arcillas de su época, lleva en su andadura por el mundo la
herida de la conciencia. No hay escapatoria para un lector de poesia.
Mucho antes de sentarse a escribir o de encontrar un tono, tiene que
cuestionarse el papel de lo poético en los tiempos que vive. Encontrar
unaalternativa que le permitaasu lenguaje validarse como poesia, ética
y estéticamente, en medio de un tiempo donde pareciera que todo
atentaracontraella.
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¢“Paraqué la poesia en tiempos sombrios”?, se preguntaba Holderlin en
su conversacion con los abismos. Bertolt Bretch, un siglo después,
replica a Holderlin en su conversacion contra el fascismo:
“Verdaderamente, vivo en tiempo sombrios/ Es insensata la palabra
ingenua.../jQué tiempos estos en que/ hablar sobre los arboles es casi
un crimen/ porque supone callar sobre tantas alevosias”. Mas que una
gueja, que una incégnita o rechazo a sus épocas respectivas, lo que
habria en esta actitud seria un intento decidido por asumir un entorno,
por buscar como artistas, asi se fracase en el intento, un lenguaje que les
permita “habitar” en sentido pleno, cantarle a los tiempos sin falsearlos
ni falsearse. Nombrarlos en suabrumadoracomplejidad, sin que esto les
implique traicionarse como artistas.

Desde esta concepcion, el arte es un asunto tan sincero como necesario.
Es sincero porque tendria que reflejar en sus dinamicas el espiritu
—geist- de su tiempo, sin artilugios ni mentiras. Necesario porque de no
encontrar este lenguaje “verdadero” y “artistico”, tendrian que callar. El
silencio seriaunaalternativa preferible aenvilecer lanoblezadel arteen
funcion de los fendmenos del mundo, preferible a mentir sobre el estado
del mundo para salvar la elegancia de sus artes. Sin mas remedio, entre
la bellezay el silencio, el poeta o el dramaturgo, el pintor o el musico, si
quiere ser el artista que su tiempo reclama, tendria que aceptar esa
doble condicién de hijoy adversario de unos tiempos sombrios, criticoy
heredero directo de las perturbaciones de su época.

¢Como asumir el lenguaje después el genocidio y la publicidad, el
cansancio y la repeticion de sus usos? ;Cémo hacer propia una
habitacién prestada, con demasiados fantasmas de por medio? Un poeta
critico, llamese Charry o Paul Celan, Hdélderlin o Ezra Pound, no
importaria su caracter, tendria que situarse en el centro mismo del
desgarramiento: el contraste de unos poetas cada vez mas entregados a
su poesia, sus busquedas en lo oscuro, frente a una sociedad
mercantilista que en sus palabras y en sus acciones, en sus gustos, se
alejacadavez masde unavaloracién poéticade lavida.

Precisamente escribe Charry Lara en su ensayo La crisis del verso en

Colombia: “El poeta es un ser a quien cada vez resulta mas dificil
comunicarse con sus semejantes, interferida como esta su palabra por
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las necesidades inmediatas y por los intereses de los grupos. Su voz,
apenas nacida, se quiebra contra una roca brutal, no de simple
indiferencia, sino de durezay repulsion. Sus vocablos no pertenecen al
idioma de su gente, aunque pretendan explicarla o reflejarla. Jamés su
mensaje fue tan desestimado y sin eco ni respuesta” Y agrega mas
adelante para explicar mejor este destierro: “Es dificil que en distinto
tiempo se haya manifestado, por boca de los poetas, como en éste, un
impulso tan universal de devocién y de conocimiento hacia todos los
hombres. Es dificil, también, que en otros afios, como en los presentes, se
hayaacumulado tanto repudio sobre el poeta”

Si el poeta quiere hablarles alos demés y nadie escucha su mensaje, si es
un desterrado de sus contemporaneos y de la lengua corriente, ;para
qué escribir entonces? El dilema de Charry es el del hombre que no sélo
se pregunta por lo que escribe, cada poema es, también, una pregunta
sobre el porqué de laescrituraentiemposde sordera.

El planteamiento que hace Charry es muy lucido, y habla de la
incomunicacion que aun nos convoca. Lo que realmente sorprende de
este diagndstico es la época en que fue escrito: la era dorada de la
Revista Mito, unos afios inmejorables para la poesia y sus escritores,
donde aunque parezca insolito todavia existian poetas con
publicaciones y editores con revistas criticas, poemas y traducciones
conunnuamero considerable de lectores. Lo que podriaestar ocurriendo
aqui es la necesidad de un diagnostico que valide y justifique una vision
desalentada, su concepcion del lenguaje como delirioy derrota, y donde
el poema es errancia o basqueda perpetua, extasiado fracaso en sus
intentos de conciliar “la realidad y el deseo” Y hablar aqui de un
parentesco con Cernuda es mucho mas que unasimple referencia.

En su ensayo sobre Cernuda La poesia como destino, escribe Charry lo
gue podria ser la clave para entender su propia conciencia, su vision
fugitiva del lenguaje. Escribe sobre el autor espafiol a quien tanto
admir6: “Cernuda entiende el problema lirico como la lucha entre
realidad y deseo. El poeta y su destino es en gran parte el tema de su
poesia, ampliado hacia otras motivaciones. En ella se agiganta
dolorosamente la conciencia de la imposibilidad del hombre para
satisfacer la atraccion que lo empuja hacia lo circundante”. Y concluye
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mas adelante en lo que evidenciaria este sentimiento de “exiliado” al
margen de la época en que le tocé vivir: “La insatisfaccion del deseo
conduce asi mismo a un sentimiento de lucha contra lo real. Se
comprende la razén por la que sea, esencialmente, una poesia de
soledad.”

Independientemente de si esta lectura es justa o no con la obra de
Cernuda —quizé la poesia del espafiol sea algo menos solitaria, mas
decidida-, seria dificil encontrar una definicibn mas apropiada para la
escritura del colombiano. El drama que nos describe seria el del propio
Charry, en la sin salida de sus lenguajes, el caso de un poeta que amay
deseaen las palabras, buscay pregunta, pero que sabe de antemano que
sus busquedas, nacidas en la soledad, se enfrentan a una realidad que
destierrasus deseos.

Razonable o no, esta conciencia desalentada marcaria toda la escritura
de Fernando Charry Lara, y aparece a lo largo de su obra como el rasgo
distintivo que determina su unidad, del primero al dltimo de sus
poemas, y me atreveria a pensar que en sus ensayos también. Esta
concepcion del lenguaje es, en muchas ocasiones, el tamiz por donde
pasan los poetas sobre los que escribe Charry, aquellos que amd y leyé
hasta transformarlos por completo.

Ya lo advertia Vicente Aleixandre desde los puros comienzos de esta
escritura, en el muy buen prologo que le escribe al primer libro de
Charry, Nocturnos y otros sueiios. Dice el poeta de la Generacion del 27:
“Hay aqui, y esto es comuln a un lenguaje de un sector de la época, como
una conciencia del mundo desalentado. El extrafiamiento del poeta no
ve, si miraal cosmos, unaluz en el fondo; solamente registra la obsesion
de la noche, los movimientos crueles o turbios que sin destino
gobiernan el desnudo humano” Y este desaliento del que habla
Aleixandre, antes de motivar la queja, es enfrentado por este poetaen la
absoluta indefensién, o como lo vuelve a expresar el poeta espafiol con
toda claridad: “Agitado, estrechado, asaltado, Charry Lara no se
defiende, acepta valientemente la enorme verdad solitaria. EI destino
del hombre quiere latir en estos versos fraternalmente brindados al
amor comun que no se redime.”
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Charry seria un poeta del desasosiego, y desasosiego es el cuadro que
nos muestra de su tiempo: “Amé yo un claro cielo de tristeza sedienta”,
nos dice desde su primer poema, “busco la sombra estéril su tibia luz
ausente... Solo existe el olvido/ desnudo, fri6 corazén deshabitado”. Su
poesia nos habla de una voz que ha perdido el contacto con la
satisfaccion y la solidez de la tierra, a la que todo se le muestra ajeno 'y
abandonado, como si de un exilio se tratara: “Un sol ajeno se levanta/
Como espadaenmano remota”

El suefio no redime ni realiza los deseos, “Oh corazon, cielo deshabitado
de los suefios” El amor nace con la certeza de su derrota ulterior, es una
pulsién tan efimera como el deseo o el ensuefio: “A solas con su amor y
su derrota”. En estos versos aparece un desamparo que raya en la
completa entrega, una derrota previa que conmueve y alarma a un
mismo tiempo, cerca el lenguaje desde busquedas como delirios
inconclusos.

Quizas toda esa atmosfera de misterio que cubre sus poemas, ese halo
defantasmasy de “vientos fatigados” donde la palabratantea, se detiene
y duda ante lo que la rodea, no es sélo escenografia lirica 0 una estética
nocturna muy bien definida. Esta nocturnidad podria ser el acto-reflejo
de un dilema poético. De una palabra que se sabe trémula e indefinida.
La noche de Charry pareceria ser la expresion de alguien que sabe,
resultado de su conciencia, que sus palabras son poderosasy faliblesala
vez, mueven el deseoy alavezlo truncan, tanteando en lo oscuro. Que la
poesia, contrariaalas certezas de laluz, es la Gltima promesa del paraiso
—la comunicacién mas intima-, y el maximo recordatorio de su pérdida:
“..mas luego como/ Cuando uno, sin saberlo,/ Extiende por mares su
corazon/ Y regresa al sitio en que suefia....Asi entristece viril Alhombre
lasoledad desudelirio.”

Hasta la ciudad de Charry, antes que un escenario o unaatmasfera, es un
problema psiquico bajo lalluviay los despojos. Un lugar de habitaciones
abandonadas y de calles insomnes donde el poeta, en la soledad de su
indefension, es un paseante sin término a la deriva del suefio y los
relojes, un ser proscrito en su amor y en su derrota: “El sonambulo
arrastra su delirio por las aceras...El viento corre tras devastaciones y
vacios,/ Resbala oculto tal navaja que unos dedos acarician,/ Retrocede
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ante el suefio erguido de las torres,/ Inunda desordenadamente calles
comounmarenderrota”

Exiliados sin partida ni promesa de retornos. Misticos sin dios o
“Prisioneros” sin visitas. Los habitantes de unos suburbios donde lavida
moderna es lo mas parecido a la muerte: “El desierto de las oficinas, en
patios,/ En pabellones de enronquecida luz sombria,/ El silencio con la
luna crece/ Y, no por jardines, se estaciona en bocinas,/ En talleres, en
bares,/ En cansados salones de mujeres solas,/ Hasta cuando, como
fatiga,/ Lasombrade desvanece en sombramas espesa”.

Tal es el escenario de los poemas de Charry: una morada gris e invernal,
“la luz vaga, opaco el dia”, para citar al José Asuncion Silva del Dia de
difuntos. “Ciudad de los adioses” que en el tercer y ultimo libro de esta
obra, Pensamientos del amante, comienza a llamarse con nombre
propio: Bogota. La ciudad en la que Charry naci6 y estudio, crecié y
escribio todasu vida, donde ejercié como abogado y como critico,y enla
que vivié hasta los tltimos dias de su enfermedad, en 2004, cuando tuvo
que ser trasladado a la clinicade Washington donde finalmente murio.

Todos estos personajes o apariciones solo podrian nacer de una ciudad
en ascenso, que ya no tiene lahondura sensorial del campo, su amplitud
y sencillez, pero que tampoco goza del vértigo y la diversidad de las
grandes urbes. El espacio perfecto para una vida que se ha vuelto
marasmo o “paralisis”, para recordar la expresion de Joyce sobre los
Dublineses, y que encuentra en esta poesia uno de los reflejos mas fieles
de su apatia y su desarraigo, sus eternos deseos de ser algo distinto, el
ascoy el desdén generalizado por sus propias realidades.

En medio de este mundo desangelado su critico-autor no rasga la
realidad o la enfrenta con sus recursos. Tampoco encuentra en la poesia
una valvula de escape como se podria pensar, pues la desolacién
también cobija su concepcion sobre el lenguaje, se encarna en unos
poemas donde lo poético es “adidés” o promesas irresueltas, “la gracia
melancolica que huye”. No, no es esta una poética que afirme la poesia,
como se ha dicho interminables veces por sus criticos y lectores, en lo
movedizo de estas promesas rotas las afirmaciones se diluyen como
fulgoresenlaniebla. Es esta una poesia de derrotay delirio, que aparece
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en el poema como la cristalizacién verbal de su maximo anhelo, la
aceptacionfinal de su fracaso.

Nos dice el propio Charry en su poemaA la poesia: “Tu sola, lunar y solar
astro fugitivo,/ Contemplas perder al hombre su batalla./ Mas tu sola,
secreta amante,/ Puedes compensarle con su delirio” O nos dice en otro
poema que aparece en su ultimo libro, Palabra suya, y que nos habla de
un prisionero que recuerda las palabras de su amada: “Esa palabra
suya/ Mas que suefio/ Desde entonces le ibaaser quemadura”.

La escena es demasiado tentadora para una representaciéon. Podriamos
pensar que el prisionero es, a la manera de los poetas misticos, el
simbolo del poeta en el mundo contemporaneo, su amada una metafora
de la poesia misma. En estas circunstancias el poeta no puede acceder a
su amada poesia, tener un contacto directo con ella. S6lo podria
escuchar sus palabras como las sefiales difusas de alguna lejania.
Palabras que llegan a su celda como una invitacion a la libertad, y, a la
vez,como ladesgarradacertezade su presidio.

Como lo sugiere Rafael Gutiérrez Girardot, detras de los “pensamientos
del Amante” y su amada esquiva -tema de buena parte de esta obra que
el propio Charry Lara reunid bajo el verso de San Juan, Llama de amor
viva-, se esconden los pensamientos del poeta a la espera de su esquiva
pero amada poesia. Escribe Gutiérrez Girardot: “la obra poética de
Fernando Charry Lara es un asedio poético a la poesia, un esfuerzo
constante y radical de arrancar a la poesia el velo con que se encubre. Es
poesiaen, sobrey contralapoesia, esdecir,desesperadoamor aella”

Asedio donde el poetizar es una eterna busqueda, el lenguaje palabra
recobraday aceptacion del silencio. El poeta mira los cielos y encuentra
ausencias, vuelve alamemoriay se enfrenta a la derrota de las ilusiones
pasajeras. Quiere amar y su sentimiento irradia el poema, pero su
amada es un vacio mas antiguo que su amor, su relacion una incesante
dialécticaconelsilencio.

Como en Cintio Vitier, Ida Vitale y tantos otros latinoamericanos, en

Charry Lara la palabra es “una metéafora del silencio”, para recordar una
frase tan usada por la critica literaria, y lo fue desde 1944, cuando
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aparecieron sus primeros poemas en los cuadernos de Cdntico. El
silencio como promesa de un lenguaje mas verdadero, que vuelva a
convocar las cosas desde su esencia: “Pero lejos, entre ciudades sin
orillas, un trémulo silencio arde sin fin”. Silencio como el recordatorio de
gue esa promesa es, precisamente, s6lo una promesa que huye: “Hoy es
solo/ la gracia melancolica que huye, / invisible hermosura de otro
tiempo”

“Enamorado del silencio, al poeta no le queda mas recurso que hablar”,
decia Octavio Paz. No es una aporia o un juego semantico, es lasin salida
de un lenguaje que se sabe promesa mas alla de las palabras, pero que al
mismo tiempo es consciente de que es sélo palabras, delirio transitorio,
deseo que se estrella contrauna realidad que no es verbal. Eldramaenel
gue hadevenido esta poesiaes el de saber que sus palabras, gastadas por
el uso, escindidas de las cosas que nombran, no pueden comunicar una
belleza que las desborda y que sin embargo las reclama; que las
despierta y las diluye en su propia pulsion, como el acto de las olas
contrael viento.

Vistas de lejos, con la mesura de la distancia, todas estas situaciones
recuerdan las escenas de Samuel Beckett. Personajes que esperan a un
Godot que nunca llega. Monélogos intensos, dando vueltas en redondo y
sobre sus propios gestos. Confesiones de enamorado frente al abismo
unanime. Charry nos habla del amor a la poesia en escenarios donde
todo pasa y se despide, todo es Adioses, como lo dice el titulo de su
segundo libro, y el hombre, en el hastio y la desesperanza, sigue
observando los fulgores de lo que nunca podra tener: “La extrafieza del
lugar aunque/ Lo imaginaba. Lo interminable de instante/ Y lo aspero.
Un comedor vasto como el hastio”.

Pareciera que una extrafia presencia le hubiera vaciado al mundo su
sentido, al hombre sus placeres cotidianos. {No hay poesia en las
sensacionesy en los simbolos, en las cosas cotidianas o en la memoria?
¢No hay poesiaen laimaginacién o enlavidamisma,en los misterios? No
paraCharry. Esta poesia nos habla de unos hombres que, resultado de su
existencia peregrina, han sido mutilados de la naturaleza y de los
placeres terrenales, escindidos de los otros hombres quizas ya para
siempre, y que se muestran incapaces de cambiar sus propias
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circunstancias, como insomnes que buscan su suefio en otros suefios,
Tantalos de corbata o Bartlebys enamorados. Quizas esto explique la
actitud de un escritor que desde su primer libro, en la emocién de su
juventud, asuma los dias y los suefios con la resignacion de la inercia:
“asi la vida serd venir la muerte lentamente”... “Mejor serd/ Morir
secretamenteasolas”

Hay en esta poesia un cuadro alarmante de la vida moderna. Sus versos
parecerian ser la génesis de un desdén colectivo, entre ciudades
desiertasy despedidas, edificios sombrios o elegias, y en la que el poeta,
adiferenciade los misticos, noencuentraunaesperanzade vidamasalla
de lamuerte. Como en el Cernuda de su ensayo aqui también existe “una
nota tragica”, “la aceptacién de un destino solitario enfrentado a los
poderes oscuros de la ciudad y de la civilizacién, en medio del vacio y del
desconciertoy hacia el fracaso absoluto” Nadie lo salva, no hay dioses ni
milagros que rompan el péndulo de sus desilusiones. La palabra es
silencio, la mujer un cielo inasible. Tampoco hay viajes ni retornos que
abrevien el exilio porque el amante seguird amando su silencio
clamoroso: “la angustia se resuelve en desesperacion. Su pesimismo:
conciencia de la limitacion del hombre...Esta poesia no espera del cielo
el paraisoque le niegalatierra”

Y sin embargo este cuadro desolador, anémico, nos mueve a la
compasién en no pocos momentos. Es moderno porque el poetasigue en
la obstinacion de sus busquedas, heroico e insaciable como la mosca de
Wittgenstein, que se estrella una y mil veces contra los cristales de su
celda victima de sus propios espejismos. Porque el poeta, a pesar de las
circunstancias de su entorno hostil, nunca detiene su asedio a la poesia,
su “desesperado amor a ella”, aun a sabiendas de que en su forma de
concebir lo poético no hay hallazgos sino eternas peregrinaciones.
Charry mantiene su llamade Amor viva, y nos conmueve con su rigurosa
insistencia, en el cuidado de sus versos, la obstinacion de estos anhelos
que vuelven a convocar sus ritos, poema tras poema, derrota tras
derrota, asabiendas de que sus piras s6lo convocan el humo del silencio.
Quizas sea por eso que Charry nuca dejé de escribir critica como una
necesidad vital, del que quiere entender la poesia de su tiempo y a su
conciencia en ella. Que siempre escribié desde un tono lirico, acaso
arcano, cuando otros poetas que llegaron a sus mismas conclusiones
terminaronen lasestéticas de lafealdad o en el suicidio.
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Estos endecasilabos cuidadosos, de una musica tersa, despiertan la
sospechade un poeta que haencontrado el Gltimo vestigio de bellezaen
la secuencia de los versos, ante su imposibilidad de encontrarla en los
intersticios de la vida. Incluso en ese delirio onirico del ultimo libro,
donde desparece la puntuaciony la sintaxis habitual, y en el que como lo
advierte Armando Romero con toda claridad: “las palabras estallan
como piedras que se quebraran contra lo que esta escondido para hacer
salir al poema vibrando”, nunca se llega al automatismo surrealista o al
desenfreno verbal. Incluso en medio de estos pasajes rotos se conservan
los metros clasicos, la mesura de la “claridad”, en medio de los
“Pensamientos” dispersosy el flujo de lasiméagenes.

Escribe Charry sobre Silva y en realidad sobre si mismo: “Las palabras
son claras, transparentes, nitidas. La imagen de la vida a que ellas nos
acercan es casi siempre, por oposicion, enigmatica, invisible, huidiza...”.
La afirmacion de una palabra de belleza y claridad en un mundo que
agoniza, sin pretension de redimir o de salvar anadie, s6locomoun culto
paciente y desinteresado, nos llega hoy como una plegaria
estremecedora, y mas en un pais donde el presente se parece a los
escombros con lamentable frecuencia.

Fernando Charry escribe en un tiempo en el que, para usar sus propias
palabras, en las “dificultades derivadas de la dramética situacion que
desde entonces comenzamos a vivir en Colombia...vivir esa vida ha sido
para muchos lo mismo que estar muerto”. Publica su primer libro en
1949, sélo un afio después de que su ciudad se viera destrozada en el 9
de Abril, lafecha que para buena parte de los historiadores determinael
inicio de lo que llamamos La Violencia: muertos anénimos en los
campos, censura y matanzas selectivas. Laureano Gomez, lider
conservador, exhortaba desde el congreso a “una accion intrépida y a
una agresion personal”. Un reconocido arzobispo llego a afirmar, en sus
sermones, que el acto de “matar liberales no era un pecado condenable”.
Y Charryeraun liberal en medio de estas terribles circunstancias.

Antes que enclaustrase en su “asedio poético a la poesia”, como podria
creerse, Charry no evade los ruidos del mundo. No es esta una poesia
paraestetas, formalistay desdefiosa, escrita desde una “Torre de Marfil”
mientras el pais se debatia entre la barbarie y la apatia. Hablar de un
poetalector,como lo deciaantes, es hablar de una personaque lee en sus
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poemas y en los poemas de los otros, los signos perturbadores de una
época, que presenta en sus libros y ensayos una version poética de su
tiempo.

Escribe el Charry critico para disipar cualquier acusacion: “ante un pais
gue fue de carcelesy torturados, humillado por lamuerte y obsesionado
por lavenganza, resultariade un humor tréagico lasolicitud, a sus poetas,
de olvidar la ruina colectiva y continuar una temética con la que alguno
pudo embriagarse en un mundo menos ensombrecido, pero que nada
dice al espiritu de un pueblo en cuya experiencia se han acumulado
tantos infortunios ciertos”. Como prueba fidedigna de esta actitud estan
los poemas Testimonio y Llanura de Tultia, quizas los mas logrados de
esta obra, y que en la sugestién de sus palabras parece que estuvieran
redimiendo las iméagenes violentas no ya del poeta sino de una
concienciacolectiva.

Toda esa imagineria de laviolencia, sus masacres al cuerpo, lairrupcion
de una fuerza sin rostro que entra a las casas violando a las mujeres y
silenciando a sus esposos, es vista en el poema Testimonio desde sus
negativos: “En todo lugar la huella solitaria:/ Los harapos, el filo de sus
dientes, latiniebla”; desde las huellas y vestigios de la barbarie, como si
el que se asomara a esta pesadilla fuera la imaginacién de un pais
amputado, y que trata de figurar en la distancia lallegada de sus propios
terrores.

Pasan los homicidas, asolando y devastando los caserios, pero Charry
rastreasus huellas fantasmales, laausencia desatada por lapresenciade
los crimines, recordando que el verdadero drama de la violencia son las
perturbaciones y el miedo de los que seguimos vivos, la vida
transcurrida entre terrores y despojos. Lo verdaderamente alarmante
seria el miedo entre los cuentan su testimonio, no lo secuencia del que
mata que a lo mejor ya asesind en su interior todo vestigio de alma -
“tigres sin pesadillas”-, no en los asesinados que donde quiera que estén
yano tendrian por qué temer.

A estas alturas vale la pena recordar el ya clasico estudio sobre la

Violencia en Colombia, escrito en el 62 por Orlando Fals Borda,
Monsefior German Guzman y Eduardo Umafa Luna. Cito su primer
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parrafo: “Colombia ha venido sufriendo el impacto de una dura prueba
desde 1930, agudizada desde 1948, a la que, por sus caracteristicas
siniestras, se ha denominado “la violencia”. Mucho se ha escrito sobre
ella, pero no hay acuerdo en su sentido. Ha habido en cambio, el peligro
de habituarse alasituacion patolégica que ellaconlleva”

Nada mas apropiado para afrontar esta patologia que la sensibilidad del
poema, pareciera estar diciéndonos Charry, y algo mucho mas
importante y es que la poesia, en su afan de desfamiliarizar, de
mostrarnos las cosas “como si las estuviéramos viendo por primeravez”
en palabras de los formalistas, presenta una reticencia a que estos
espantos se vuelvan habituales, nos invita, de alguna u otra forma, a
romper el velo en el que vive este pais de espejismos y evasiones para
asumir nuestracondicion violenta de unavez por todas.

Es asi como este poema que habla de los vacios, desde los negativos de la
masacre, nos invita a un complejo ejercicio de la memoria, a devolverle
el caracter singular a las matanzas hasta mostrarlas como
verdaderamente son: unairrupcion que echa a volar las coyunturas del
tiempo, borrando laidentidad de sus victimas y haciendo de latierraun
fallido despojo. Una fuerza que irrumpe a las casas frustrando y
desterrando todas las cosas a su paso, como si los que llegaran no fueran
asesinos de carne y hueso sino los siete jinetes de la Apocalipsis:
“Cuando, desde el balcon de la plaza/ Veias/ Negros jinetes cruzar.”

Antes que leyes o indemnizaciones, estudios o estadisticas, un pais
violento tendria que asomarse al semblante de sus propios horrores,
darle un rostro a los asesinados y un nombre a los destierros, si lo que
quiere esimpedir que esta barbarie se repita. Quizas sea esta la hazaha
de Llanura de Tulud. En este poema vendria a reunirse la sensibilidad
desgarrada de un pais, la herida que ha dejado la violencia en nuestra
memoriacolectiva.

“Al borde del camino, los dos cuerpos/ Uno junto del otro,/ Desde lejos
parecen amarse.” Laimagen, perturbadoray sugestiva a la vez, habla de
aquella muerte anénima de la que hablaba Testimonio, pero aqui el
procedimiento esel inverso. El poema, que parte desde ladistancia, enla
apariencia de dos cuerpos que se aman, avanza y nos acerca hasta sus
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rostros para confirmar que han sido mutilados, “son cuerpos que son
piedra, que son nada...”, asesinados por fuerzas desconocidas.

Aquel acercamiento seria un proceso contrario al que ordinariamente
sigue el poder. Ocurridos los asesinatos periédicos y noticieros,
académicos y ministros, hacen lo que esté a su alcance para domesticar
la singularidad del crimen, silenciar sus horrores en la frialdad de las
encuestas, alejdndonos del rostro de las victimas hasta anestesiar
nuestra indignacion. Implacable, el poder hace de un rostro asesinado
acto marginal y encuesta, perdida necesaria para la eficacia del sistema.
Aleja las perspectivas hasta deshumanizar el crimen, y en no pocos
casos trata de encubrir el hecho valiéndose de un elemento erotico
como carnada: secciones de farandula y sensuales presentadoras,
galantes reporteros o deportistas musculosos.

Charry,como el que voltea los catalejos del discurso, devuelve un rostro
a los asesinados, va de lo erético al horror mostrandonos un pais de
amores truncados por la violencia, en el que el deseo mas primordial se
frustracontrael acero. Un pais que masacrael cuerpo de su esperanza, y
luego lo mutila con destreza para memoria y frustracion de los que
guedan vivos: “Son cuerpos de mentira, mutilados”.

Estos amantes son los encuentros truncados por nuestra historia:
“Debieron ser esheltas sus dos sombras/ De languidez/ Adorandose en
la tarde” y de los que el poema es un reclamo encubierto. Cuerpos que
ahora son comida anénima de los buitres: “Ocasion de voraces negras
aves”, pero a los que el poema les reintegra su cercania, recuerda entre
nosotros el lugar de los hechos.

No en vano el titulo alude a Tulug, una ciudad del Valle del Cauca que
como lorelatalanovela Condores no entierran todos los dias, vio como los
“péjaros” de Ledn Maria Lozano, auspiciados y financiados por fuerzas
extremistas del gobierno conservador, asesinaron en la década del
cincuenta a la mitad de su poblacion. Los asesinatos de los péjaros se
han convertido enunemblemade lo que ocurrid después, la pacificaciéon
paramilitar del gobierno de Alvaro Uribe Vélez, su ronda de asesinatos y
destierros. Contrario al titulo de Alvarez Gardeazabal, pareciera que
aqui engendramos y enterramos a los Céndores con lamentable
frecuencia.
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Desde estos versos, que para muchos son los momentos mas altos de la
poesia de violencia que se ha escrito en Colombia, el silencio del poema
sevuelve el silencio mortal de unasociedad, su frustracion amorosa. Son
la expresion mas fidedigna de una generacion de liberales y
conservadores, hombres y mujeres de todo el pais que se vieron
cercados por la matanzay el horror. Si bien es cierto que la conciencia
tragica de Charry se proyecta en sus visiones, moldea la realidad hasta
volverla escenario de sus despedidas, aquella sensibilidad desangelada
también podria ser el diagnéstico lirico de una tragedia social, las
dinamicas perturbadoras de una pais habituado al cortocircuito entre la
realidady el deseo, y donde entre laviolenciay la mediania todo se aleja
ysedespide,comoenelcielogris de estas atmdsferas.

La poesia de Fernando Charry Lara, los 39 poemas que publico
conformando una produccion austera pero necesaria, nos llega con su
aire nocturno como una leccién de despojo y tension, conciencia del
lenguaje y respeto por el mismo. Una obra breve, pero que con sus tres
libros marcé unahuellaindeleble en nuestrasensibilidad.

Quizés los poemas de Nocturnos y otros suefios, que inauguraron toda
una manera de nombrar el misterio, nuevos lenguajes para hablar de lo
onirico, hoy nos encuentren con una retérica demasiado arcaica para
nuestro desgarramiento y aventura. Algunos de sus Ultimos poemas,
pertenecientes al libro Pensamientos del amante, quizas sean algo
difusos como para dejar un rastro, como si lo que fue la tension del
“Adiés”, entre el delirio y el fracaso, se hubiera marchado ya de estas
atmosferas, dejando en su lugar el vacio inicial del que las palabras son
escombros.

De lo que nadie podria dudar es de su libro Los Adioses, el momento en
gue esta palabra encuentra su concentracion expresiva, y que en
poemas como Llanura de Tulud o Viajero, hace de esta conciencia
desalentada, antes personal, laimagen poética de nuestro fracaso como
sociedad, como si los adioses de la estética se entroncaran con el
caracter huidizo de untodo un pais. Lo que late en estos versos delicados
y sutiles, sus imagenes que alumbran desde el fondo de los suefios,
también seria un reclamo doloroso por la situacion de este continente,
siempre escindidoentresuirrefrenable deseoy sustercas realidades.
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Advierte Dario Jaramillo Agudelo que todo este libro -como tantos otros
libros de este pais de muertes-, podria leerse en una “clave elegiaca”. Y
habria buenas razones para pensarlo. Incluso esto podria decirse de
toda laobrade Charry,desde sus primeros poemasen los que hablade la
muerte de su hermano hasta el Gltimo que escribid y en el que recuerda
el funeral José Eustacio Rivera. En Los Adioses seria donde esta muerte
seencuentracon laestéticaadecuada:

Elegia por las victimas de la violencia. Elegia por lo perdido en nuestras
casasy ciudades, la sensacion de exilio dentro de la propia tierra. Elegia
por los fantasmas que también nos habitan, por el poema ido. Elegia por
el poeta muerto antes de tiempo, a lamemoria de su amigo Jorge Gaitan
Duran. El libro de poemas como una compilacion elegias ante la
frustracion y el abandono, en la huida y en el duelo de todas las
esperanzas.

Y sin embargo, hay una tenacidad lirica que nos sorprende entre la
noche, cierta resistencia que aun en la indefensién, en la entrega de un
ser que ha sido derrotado desde el comienzo, sigue escribiendo en el
amor y en la deriva de sus busquedas, como el que insiste en un alma
lacerada cuando otros ya la dieron por perdida. Charry no encuentra
alternativas y sin embargo escribe, escribe bellamente para seguir
viviendo, asi seaen lascenizas.

Fidelidad a una tradicion lirica, a una palabra de claridad nocturna que
es misteriosa y musical. Fidelidad a una realidad violenta, cruel y
esquizofrénica. ;Como conservar una palabra de belleza en un pais que
las mutila todas? ;Cémo hablar de las mutilaciones sin lacerar la propia
alma? Mantener este equilibrio ha sido el anhelo de buena parte de los
poetas colombianos, acostumbrados a resistir en la escritura como el
gue se habitta a caminar en los funambulos. La poesia de Charry Lara,
en sus dudas y en su conciencia, también seria un extraordinario
ejemplo de las capacidades de la belleza para asumir este dilema. La
claridad de sus palabras nocturnas, entre el suefio y las ciudades, tienen
el cuidado suficiente para nombrar el caracter huidizo del silencio, y, al
mismo tiempo, la situacion de un pais que se escapa de si mismo
borrandolasvocesy los rostros.
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