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MACONDO Y COMALA, 
DOS FORMAS DEL INFIERNO 
EN LA NARRATIVA 
LATINOAMERICANA

“(...) descendit ad inferos; tertia die resurrexit a mortuis (...)”.

Ordinarium divini oficii.

“(...) descendió a los infiernos; al tercer día resucitó 
de entre los muertos (...)”.

Ordinario del oficio divino.

Las palabras que sirven de epígrafe a esta sencilla disertación, que no 
quiere ni puede ser erudita ni quiere ni puede asumir el talante de  un 
enjundioso estudio crítico, puesto que soy apenas un hacedor de 
poemas que ejerce de maestro de escuela en mi país, han sido tomadas 
de la parte estival del oficio divino -según el antiguo rito tridentino- y me 
vienen como anillo al dedo para entrar con ustedes a ese hermoso y 
vasto mundo del infierno, al que han bajado también Ulises y Eneas, 
Teseo, Hércules y Orfeo, Jesucristo y Dante, la estirpe de los Buendía y 
Juan Preciado.

No deja de sorprenderme que en la puerta de entrada de ese lugar en 
que confluyen todas las carencias humanas, entre ellas, nuestra esencial 
incapacidad para comunicarnos, encontremos inscrito el verbo latino 
fero, diablo de palabra, trasgo o duende que se transfigura bajo la 
apariencia de otros nombres, y que significa llevar y traer, presentar y 
obtener, sufrir y relatar; término fantasma y por ello mismo poético, 
que funda una dinastía de signos que dicen lo inefable como, por 
ejemplo, feraz, fortuna y azar; ablación, lucifer y preferencia; conferir, 
circunferencia; elación y preferir; superlativo, diferencia; ofrecer y 
transferir; de donde inferimos que por ese rumbo no podremos salir 
nunca del infierno  -del inferus-, el mundo de abajo, inferior y 
subterráneo.

-1-



Cuando ejerce el oficio divino de la poesía, al poeta no le cabe la 
denominación de ser extraordinario, sino simplemente la de hombre en 
estado de alerta, en estado de emergencia permanente, que contempla 
el mundo para reflejarlo y reflejarse en él.

Aldo Pellegrini en el bello libro que titula Para contribuir a la confusión 
general 1, nos advierte que en el acto de percibir la realidad para 
otorgarle sentido poético, el poeta se proyecta fuera de sí mismo, se 
despersonaliza, deja a un lado su ego para acudir al llamado de las cosas, 
de modo que pueda poseerlas y ser poseído por ellas.  La de la poesía es, 
pues, una percepción activa, mucho más real y más completa que la que 
se logra con el anteojo del saber científico, pues lo que es objeto de 
aprehensión poética no está a flor de mundo sino en el fondo profundo 
de la tierra.  El poeta sabe que allende la superficie subyace otra realidad 
más perdurable y más rica que, al trascender el tiempo y el espacio, se 
universaliza, de manera que puede hacerse vigente para los hombres de 
las diferentes épocas y lugares.

Ese abandono del yo, ese ceder el ego en favor del mundo, no es otra cosa 
que un acto de amor en la opinión del ya citado Pellegrini y de muchas 
otras personas.  Por eso, ama el que vive en el fondo de las cosas, y el 
amante entrega su ser, es decir muere, para conocer al ser amado y ser 
conocido por él.

Ello explica -y quizá no exista otra razón más  sólida- que el saber 
poético sea válido y permanente desde Homero hasta nuestros días, y 
que no opere en él el criterio de “progreso” que gobierna las ciencias; lo 
que no implica inmovilismo por parte del poeta, sino simplemente que 
él se ocupa de lo que no pierde vigencia en el seno de las 
transformaciones del mundo, del hombre y de la vida.

De otro lado, el saber poético emprende el camino de la sensibilidad 
intuitiva, que no del discurso racional.  En este orden de ideas,  “Novalis 
afirmaba que la poesía es la infancia de las ciencias, y en efecto, el 
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LOS INFIERNOS POÉTICOS, METÁFORAS DEL MAL

1. PELLEGRINI, Aldo. “La universalidad de lo poético”. En: Para contribuir a la confusión general. Nueva visión, 
1965. p. 36.
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conocer poético está vinculado con el conocer mágico del niño, y 
participa de esa misma materia adivinatoria que establece sus primeros 
contactos con la realidad, y sin la cual no sería posible ningún 
conocimiento racional posterior” 2.

No olvidemos que en este sentido, poeta y profeta son la misma persona, 
y que el vate es el que vaticina, no porque sea dueño de poderes 
sobrenaturales, sino porque, a diferencia del hombre vulgar, tiene el 
privilegio de conocer mejor la realidad y, por tanto, puede predecirla. 

Nada de extraño tiene, pues, que vates y poetas y brujos y profetas vean 
mejor en la noche como los gatos, y que el sueño les revele de modo 
misterioso los secretos resortes de la realidad, sin los cuales no sería 
posible la identidad del soñador con lo soñado.  Cierto.  En la oscuridad, 
abandonadas por la luz que ciega, las cosas son ellas mismas, y el poeta, 
el iluminado, no hace otra cosa que alumbrar y traducir a su lenguaje 
personal los universos que ha vislumbrado, no importa que se llamen 
infierno o paraíso.  De este modo, la poesía que es reflejo del mundo en el 
hombre y de éste en aquél, se confunde con la vida misma.  Y una de las 
cosas que el universo ofrece para contemplar es la realidad del hombre 
de siempre y de todas partes; de donde inferimos -puesto que al infierno  
vamos- que ningún conocimiento poético puede desconocer el ser del 
hombre.  ¿Y qué cosa más humana para aprehender que la realidad 
esencial de sus carencias?

-3-

Si dos se quieren bien, que no se nieguen 
el hambre ni la sed ni la carencia;
que no pierdan el nombre en la confluencia
los que hacia el mar, fluviales, se congreguen.

Si dos se quieren bien, que no se entreguen
ni el beso mutuo calme la apetencia;
si hacen viaje común, a diferencia 
de los que mal llegaron, nunca lleguen.

2. NOVALIS, citado por Aldo Pellegrini.  Ibid.,  págs.  37 y 38.



Sólo se busca el agua cuando es alta
y ancha y honda la sed, y la reclama
el que, viajero, esperas y no viene.

Y el hambre es más completa si nos falta 
la plenitud del mundo en plena rama;
sólo se ama el amor que no se tiene 3.
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Si la vida fuera plena y se nos apareciera el mundo como llenura, nada 
habría que decir.  Ello explica, por ejemplo, que las mal llamadas 
sociedades primitivas, mejor unidas que las nuestras a Natura y por eso 
mismo menos depredadoras que nosotros, no tuvieran que celebrar el 
día internacional de la ecología.  Me imagino que en Nigeria  -país de 
negros-  no tendría ningún sentido hablar de negritudes ni exaltar los 
valores de la raza, al menos que por alguna razón se sintieran 
discriminados. ¿Qué inferencia podemos sacar entonces de la 
celebración del día internacional de la mujer, del día de la paz, del día del 
niño, del día del idioma en mi país, del día del amor y la amistad, sino que 
percibimos como carencias esas realidades y valores que tanto 
celebramos? 

Me atrevo a pensar que la expresión poética de esas faltas y vacíos en 
boca de videntes y poetas y brujos y vates y profetas, corresponde a lo 
que las culturas invocan con el nombre genérico de mal, y que asume, 
según la lente con que se mire, la apariencia fantasmal de otras palabras:  
pecado ab origen para la religión judeocristiana; crimen y delito para la 
sociedad civil, regida por las leyes y el derecho; enfermedad, desamor, 
injusticia y soledad en la república universal de todo ser humano; 
maleficio en la visión del brujo.  Y el lugar de encuentro, la confluencia 
de todos esos males, no puede ser otro que el infierno, denominado 
también, según el Diccionario de sinónimos y antónimos,  de Sainz de 
Robles 4,  como el  abismo o el averno;  el orco o el tártaro; antenora o 
báratro; gehena, fuego eterno, tinieblas exteriores, calderas de Pedro 
Botero, perdición, condenación eterna.

3. Ángel Marcel.  Transgresión y anacronismo.  Bogotá:  Gimnasio Moderno, 1990.  p.  83.
4. SAINZ  DE  ROBLES,  Federico Carlos.  Ensayo de un diccionario español de sinónimos y antónimos.  Madrid: 
Aguilar, 1973.  p.  624  y 625.
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Oigamos cómo relata Ulises su viaje al Hades:
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ULISES BAJA AL REINO DE HADES

(...) Después de haber rogado con votos y súplicas a las 
generaciones de los muertos, tomé las reses, las degollé encima del 
hoyo, corrió la negra sangre, y al instante se congregaron, saliendo 
del Erebo, las almas de los difuntos:  mujeres jóvenes, mancebos, 
ancianos que en otro tiempo padecieron males innumerables, 
tiernas doncellas con el ánimo angustiado por reciente pesar, y 
muchos varones que habían muerto en la guerra, heridos por 
broncíneas lanzas y que mostraban aún ensangretadas armaduras.  
Agitábanse todas con grandísimo clamoreo alrededor del hoyo, 
unas por un lado y otras por otro; y,  al verlas señoreóse de mí el 
pálido terror.  Enseguida exhorté a los compañeros y les di orden de 
que desollaran las reses, tomándolas del suelo donde yacían 
degolladas por el cruel bronce, y las quemaran inmediatamente, 
haciendo votos al poderoso Hades y a la venerable Perséfone; y yo, 
desenvainando la aguda espada que llevaba junto al muslo, me 
senté y no permití que  las vanas cabezas  de los muertos se 
acercaran a la sangre antes de haber interrogado a Tiresias. (...) 5

Notables helenistas y críticos literarios, entre los cuales no me cuento, 
han hablado con sapiencia y donosura del sentido que puede tener el 
descenso de Ulises a los infiernos, y el haber escuchado de los muertos la 
misma historia humana que hoy podemos oír de labios de quienes a 
duras penas sobreviven.

Por su difunta madre, Ulises se enteró de la condición de los mortales 
cuando fenecen, “(...) para que luego  -según dijo-, una vez en tu palacio, 
puedas referirlas a tu consorte”6.  Por boca de Tiro, hija del insigne 
Salmoneo y esposa de Creteo Eólida, supo que Poseidón se acostó con 
ella y la poseyó, haciéndose pasar por Enipeo.  Y Agamenón Atrida le 
contó cómo, con la complicidad de su traidora esposa, Egisto lo invitó a 
su casa, le dio de comer y le quitó la vida como se mata -según dijo- al 
buey junto al pesebre.  La historia de siempre y de cualquier parte.  No se 

5. HOMERO.  La Odisea.  Obras maestras.  Barcelona: Iberia, 1952.  p.  138.
6.  Ibid.,  p.  138.



extrañen pues, señoras y señores, si un día de estos o a la salida misma 
de esta conferencia, se encuentran con Ulises, como yo me topé con él en 
algún aeropuerto, mientras hacía viaje de regreso a mi país.

Vuelve Ulises de Pérgamo.  Las penas
le dan nombre y el odio lo apellida.
¿Qué fue de Ilión, del sitio y la caída
y del llanto de amor de las sirenas?

Ha llegado de Ogigia a las ajenas
patrias que a nadie dan la bienvenida;
él espera en el muelle la salida
para Corintos, Itaca o Atenas.

Si de Ilión se va a Thiaki por Esparta,
¿cómo ha llegado entonces hasta Isparta?
Y el oficial que visa su pasaje

admite que si aún vagabundea
por infiernos de fábula, su viaje
no pudo terminar en La Odisea 7.

7.  Ángel Marcel.  Obra poética. Bogotá: Fondo de Publicaciones del Gimnasio Moderno. Colección Tréboles, 
1997. Pág. 100

ENEAS, GUIADO POR SIBILA, BAJA A LOS INFIERNOS 
EN BUSCA DEL ALMA DE SU PADRE

(...)  Entonces, la profetisa comenzó a hablar así:  “Caudillo 
esclarecido de los Teucros, (...)  Encerrados aquí,  aquí atienden su 
castigo aquellos a quienes, mientras tuvieron vida, fueron 
aborrecibles sus hermanos; los que a su padre hirieron o 
produjeron fraude a su cliente; o los que se tendieron sobre las 
riquezas halladas sin dar parte de ellas a los suyos -éstos son la más 
grande muchedumbre-  y los que por adulterio fueron muertos; los 
que siguieron armas impías y no temieron  quebrar la fe a sus 
señores.  No pidas que te sea enseñada cuál es la pena ni la guisa y la 
suerte que les hundió.  Unos hacen rodar un gran peñón; otros 
cuelgan fijos en los radios de unas ruedas; sentado está, y 
eternamente lo estará, el infeliz Teseo; y Flegias, el más mísero de 
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todos, amonesta a los demás y, con gran voz, por las sombras va 
exhortando:  “Aprended justicia los avisados y a no despreciar a los 
dioses!  Este vendió su patria por dinero y le impuso un tirano 
poderoso, hizo y deshizo leyes según tasa; este otro invadió el 
tálamo de su hija y  contrajo vedados himeneos; todos osaron 
concebir grandes maldades y cogieron el fruto de su osadía.  No, ni 
que yo tuviera lenguas  ciento, y bocas ciento y férrea voz, no podría 
expresar todas las formas de la maldad ni puntualizar todos los 
nombres de las penas”.8
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Como La Odisea,  La Eneida, de Virgilio, el mismo que acompaña a Dante 
en su viaje a los infiernos, nos cuenta la historia humana de siempre y de 
cualquier parte: fraudes, imposturas, odios, imitaciones, parricidios, 
avaricias, incestos y adulterios; agresiones, traiciones y tiranías.  Sólo 
que, a diferencia del de Homero, el infierno del poeta latino tiene un 
sentido más claro de castigo, como quiera que el reino de Hades 
pareciera ser tan sólo el lugar de los muertos.

No deja de llamar la atención el que Eneas hable con la sombra de los 
difuntos, entre ellos Palinuro, Dido y Anquises, su padre, quien le 
muestra las almas de los que no han nacido todavía y habrán de tejer 
después la historia de Roma:  Silvio, hijo de Eneas y de Lavinia; Rómulo, 
Bruto y varios otros, hasta llegar a César, Pompeyo y Augusto, para 
ilustrar quizás la esencia adivinatoria de la poesía que he señalado 
antes; ni deja de sorprender que Eneas baje a los infiernos en busca de 
Anquises, su progenitor, como mucho tiempo después lo hará Juan 
Preciado, el héroe del mexicano Juan Rulfo, cuando vaya a Comala en 
busca de Pedro Páramo, su padre.

8.  VIRGILIO.  “La Eneida”.  En: Obras completas de Virgilio y Horacio.  Madrid: Aguilar,  1945.  p.  305.
9.  BORGES,  Jorge Luis.  “Estudio preliminar”.  En: La divina comedia.  Clásicos universales.  San Sebastián: 
Txertoa,  1980.  p.  v.

DANTE BAJA A LOS INFIERNOS

A  juicio de Borges, en su estudio preliminar de la Comedia, “no hay cosa 
en la tierra que no esté ahí”9.  El poema de Dante, retablo del universo,  
tríptico -como El jardín de las delicias, de Hieronimus Bosch-, funda con 
rasgos precisos, con probidad y con mesura y sin el lastre de la 



hipérbole, los tres orbes de la muerte:  el del pecado, en el infierno; el de 
la contrición, en el purgatorio y el de la beatitud, en el paraíso. 

Bajo la égida de Virgilio, y guiado por él en su viaje por los dos primeros 
reinos, ingresa el florentino de patria mas no de costumbres, a aquel 
mundo de rigurosa  topografía, que no es otra cosa que el estado de las 
almas después de la muerte, bien sea que merezcan el castigo por 
carecer de la Gracia; la misericordia, por haber muerto arrepentidas o la 
gloria eterna por estar llenas del Espíritu.

Tan severo como la misma topografía, es el rango de faltas y valores que 
establece Dante en su epopeya, bien que oficie como juez y verdugo, o 
bien como el teólogo que condena a los pecadores, aunque como 
hombre -y más, como enamorado de Beatrice-  los comprenda.  De la 
mano de Dante bajemos, pues, al infierno.

Cabe el monte de Sión, se abre hasta el centro de la tierra un cono 
invertido, que se divide en nueve círculos concéntricos que semejan las 
gradas de un estadio, y tasan la gravedad de las faltas según se acerquen 
o se alejen del vértice que ocupa el trono de Lucifer.

Allí están, en el primer círculo -en el limbo-,  los no bautizados, que 
existen con un deseo sin esperanza.  En el segundo, los lujuriosos giran 
en un torbellino sombrío; soportan los golosos una lluvia de granizo, en 
el tercero; en el cuarto, avarientos y despilfarradores empujan pesadas 
rocas; en el quinto, flotan, desgarrándose, en la laguna Estigia los 
iracundos, y permanecen bajo sus aguas los indolentes; en el sexto, los 
ateos y los herejes padecen dentro de sepulcros que arden; sufren, en el 
séptimo, los violentos:  si han agredido al prójimo, fluctúan sobre un río 
de sangre hirviente; si han ejercido violencia contra sí mismos, se 
convierten en árboles secos; si crueles con Dios,  toleran, inmóviles, una 
lluvia de fuego, y si han atentado contra natura, reciben, huyendo, un 
aguacero de llamas.  En el octavo círculo, los fraudulentos pagan su 
castigo: los seductores corren fustigados por demonios; los aduladores 
se hunden en un estercolero; se quedan los simoníacos enterrados con 
la cabeza abajo; los magos y adivinos muestran el rostro  volteado hacia 
la espalda; los cohechores caen en un lago de pez hirviente;  andan con 
pesadas capas de plomo los hipócritas; los ladrones intercambian su 
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forma con serpientes; arden dentro de llamas los malos consejeros; los 
cismáticos sufren heridas y mutilaciones, y padecen los falsificadores 
toda suerte de enfermedades.  Por fin, en el noveno círculo  -el que 
señala el colmo de las culpas-,  los traidores a parientes, copartidarios, 
amigos y bienhechores, perduran sumidos en el hielo.

Aunque nuestro itinerario hoy excluye el paraíso en la Comedia, no 
huelga recordar que Dante ingresa a la Gloria de la mano de Beatrice,  
ahora sin la guía de Virgilio que no merece la visión de Dios por no haber 
recibido las aguas bautismales.  Ni sobra sugerir que es el amor el que 
nos da la Gracia, como quiera que llena nuestras faltas y redime todas 
nuestras  culpas, y nos permite decir de él lo que ha dicho Milán Kundera 
de la poesía, cuyo sentido “(...) no consiste en deslumbrarnos con una 
idea sorprendente, sino en hacer que un instante del ser sea 
inolvidable y digno de una nostalgia insoportable”10.

-10-

10. KUNDERA,  Milán.  La  inmortalidad.  Barcelona: TusQuets.  1987.  p.  38.

MACONDO, O EL INFIERNO DE LA SOLEDAD

Gabriel García Márquez, nacido en l927 en Aracataca, una tórrida aldea 
del Departamento del Magdalena, en el Caribe colombiano -muy 
parecida a Macondo-,  hijo de Gabriel Eligio García, telegrafista que fue 
del pueblo natal del escritor, y de Luisa Santiaga Márquez, y nieto del 
coronel Nicolás Márquez Iguarán y de Tranquilina Iguarán Cotes -
primos hermanos entre sí, como eran primos también José Arcadio 
Buendía y Ursula Iguarán, los fundadores de Macondo y de la estirpe de 
los Buendía-, antes que guionista de cine y narrador, y antes que 
reportero y periodista, ha sido un gran poeta, quiere decir, un hombre en 
estado de alerta que, al despersonalizarse y al entregar su yo al mundo 
en amorosa relación de mutuo reflejo, ha bajado a los infiernos, a lo 
profundo de la realidad humana, para crear un estilo y un universo que 
trasciende el tiempo y el espacio -el aquí y el ahora- y se hace, por tanto, 
digno sucesor de Homero, de Virgilio y Dante.



De su abuelo, el coronel Nicolás Márquez Iguarán tomó según parece el 
talante y la catadura que habrían de animar al coronel Aureliano 
Buendía, personaje de algunas de sus obras; y de su abuela Tranquilina, 
el manejo suntuoso del idioma y el modo espontáneo de narrar que, a la 
manera de Kafka o de la Biblia, hacen verdadero lo increíble.

Estudiante fallido de Derecho en Bogotá y Cartagena a partir de 1947, 
García Márquez -o Gabo, como se le conoce entre sus amigos-  revela 
desde entonces su vocación poética.  De esa época son sus primeros 
cuentos que habrá de recoger después en el libro Ojos de perro azul, 
publicado en l974.

Aunque autor de muchas obras, como La hojarasca, su primera novela, y 
Relato de un náufrago, publicadas en el 55; El coronel no tiene quién le 
escriba, en el 57;  La mala hora y Los funerales de la mama grande, en el 
62;  Cien años de soledad, en el 67; La increíble y triste historia de la 
cándida  Eréndira y de su abuela desalmada, en el 69;  el libro de 
reportajes Cuando era feliz e indocumentado, en el 73;  El otoño del 
patriarca y Crónicas y reportajes, en el 75; Crónica de una muerte 
anunciada, en el 81;  El amor en los tiempos del cólera, en el 85; El general 
en su laberinto, en el 89;  Doce cuentos peregrinos, en el 93;  y Del amor y 
otros demonios, en abril del año pasado, Gabriel García Márquez puede 
considerarse creador de un solo libro, el de la soledad; y, aunque las 
únicas obras que ocurren en Macondo son La hojarasca, algunos de los 
cuentos de Los funerales de la mama grande y,  por supuesto, su novela 
fundamental Cien años de soledad, debo afirmar que todos los lugares y 
ambientes de sus relatos de una u otra forma participan de la topografía 
y condición de aquél infierno.

Aunque Martha Canfield11, entre otros varios críticos, suscribe la 
opinión de que García Márquez, además de la invención de Macondo,  
crea un estilo poético inconfundible dentro del llamado realismo 
mágico, el escritor ha dicho varias veces que se niega a tal  
encasillamiento por sentirse más cercano al realismo.  Lo que ocurre, 
según él, es que nuestra realidad latinoamericana excede con creces 
nuestras facultades imaginativas.

-11-

11. CANFIELD,  Martha  L..  Gabriel García Márquez.  Bogotá:  Procultura, 1981.  p.  17.
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(...) Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y 
malandrines (dijo en Estocolmo al recibir el Premio Nobel de 
literatura en 1982),  todas las criaturas de aquella realidad 
desaforada , hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, 
porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de 
los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida.  Este 
es,  amigos, el nudo de nuestra soledad12.

Sea adecuada o no, justa o injusta la clasificación de su obra dentro del 
movimiento del realismo mágico, fórmula que propuso Uslar Pietri en 
1948 para denominar las nuevas formas de expresión que se imponían  
en nuestra América y que habrían de alcanzar su máximo esplendor y 
desarrollo con los escritores del “boom”  latinoamericano, lo cierto es 
que García Márquez refleja de modo poético los procesos y 
transformaciones de nuestro devenir y hace de la novela, como lo 
plantea Milan Kundera13, un método de indagación de las caras ocultas 
del ser humano, de las que ni la filosofía ni las ciencias occidentales -y 
menos aún el positivismo-  han  querido ocuparse desde la aparición de 
la Edad moderna, en la Europa de los siglos XV y XVI. 

Nada de extraño tiene, pues, que “este colombiano errante y nostálgico” 
-como él mismo se define-  ahonde, como querían los surrealistas, en el 
universo de lo mágico, en el mundo de los sueños y en los laberintos del 
humor, y halle finalmente la síntesis perfecta, en que sujeto y objeto, 
fondo y forma, realidad y poema se hacen uno con él y con nosotros, 
como uno es el orbe en que vivimos, sólo que escindido por el absurdo 
divorcio entre saber y vida,  sentimiento y razón, cielo e infierno, 
hombre y animal; vicios estos, por desgracia, tan de la esencia de las mal 
llamadas sociedades avanzadas.

Quiero imaginar la cara de asombro de quienes lo escucharon decir en 
Estocolmo:

12. GARCIA  MARQUEZ,  Gabriel.  La soledad de América latina.  Discurso pronunciado en Estocolmo en la 
recepción del Premio Nobel de literatura.
13. KUNDERA,  Milan.  “La desprestigiada herencia de Cervantes”.  En: El arte de la novela.  Barcelona: 
TusQuets,  1987.  p.  14.

Antonio  Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a 
Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo,  escribió a su 
paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin 



embargo parece una aventura de la imaginación.  Contó que había 
visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas, 
cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho.  Y otros 
como alcatraces sin lengua, cuyos picos parecían una cuchara.  
Contó que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de 
mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo.  
Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le 
pusieron enfrente un espejo y que aquel gigante enardecido perdió 
el uso de la razón por el pavor de su propia imagen14.

Cualquiera diría que así como Dante,  hallándose en la mitad del camino 
de la vida, se ve en medio de una selva  oscura y, al emprender el ascenso 
por la colina solitaria, logra, con la ayuda de Virgilio, evadir la amenaza 
de la pantera veloz, del león rabioso y de la  loba insaciable, y hacer su 
entrada con él  a los infiernos, de igual manera, a mitad del camino de 
esta conferencia, me dispongo a ingresar  con ustedes al infierno de 
Macondo, cuya puerta pudiera estar custodiada por los engendros de 
que dio cuenta Pigafetta, y que no pueden ser otros que los de nuestra 
realidad de cada día.

En este contexto, no repugna, pues, a nuestra mente -y menos aún al 
corazón-  que todas las aldeas marginales y, en general, las provincias 
latinoamericanas, como lo afirma  la ya citada Martha Canfield15, estén 
representadas en Macondo; que el devenir de tantas ciudades nuestras, 
desde el río Grande hasta Patagonia, otrora prósperas y florecientes 
como Potosí,  Huancavelica, Iquitos o Manaos y que hoy  padecen el rigor 
de la miseria, se miren en el espejo de Macondo; que además, este averno 
al que estamos ingresando y que,  a diferencia de otros infiernos, no 
levanta sus muros en el más allá, después de la muerte, sino en el más 
acá, mientras vivimos, sea a la vez terrible y bella metáfora  de América 
Latina, desde la insularidad primitiva del  edén aborigen hasta las 
guerras  civiles y el imperialismo norteamericano, que nos lleva a 
caballo en el potro cerrero del subdesarrollo, pasando claro está, por la 
conquista y la colonia. Vida,  pasión  y muerte de este Cristo 

14 GARCÍA MÁRQUEZ,  Gabriel. Op.  cit.
15. CANFIELD, Martha L.  Op. cit,  p.  16.
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latinoamericano que, como en La piedad, de Miguel Ángel, espera la 
resurrección en los brazos desolados de la madre, mucho más joven que 
él, en gracia de su hermosura.
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Bien labrado el silencio.  La figura

quiere mirarlo.  El hijo no la mira.

La fragancia del mármol sólo aspira

a la amarga entidad de la escultura.

Bien talladas las manos.  La hendidura

del corazón, sin ánima y sin ira;

viejas nostalgias de varón respira

un Dios con pies de estatua y de criatura.

Monumento.  Metáfora.  Renuncia

del amor, del oficio y de la vida;

memoria de la sangre y de la guerra.

No hay tal nación.  No hay madre.  Lo denuncia

la soledad de América dormida

sobre el duro regazo de la tierra16.

16. Ángel Marcel.  Op.  cit.,  p.  72

Y, como si no fuera suficiente, tampoco repugna  a nuestra mente -y 
menos aún al corazón-  ver cómo en aquel espejo que refleja la antenora 
de Macondo, se escribe de derecha a izquierda el suceso y mudanza de la 
sociedad humana, condenada por quién sabe qué designio a nacer sin 
elegir la patria ni los padres, a crecer en el dolor y el desamparo, a llegar 
a la cima de la vana montaña y a declinar y morir en la nostalgia, con lo 
que  -dicho no sea de paso-  se inscribe la metáfora en la esfera de lo 
universal y hace suyos los versos de Manrique:  “Nuestras vidas son los 
ríos / que van a dar a la mar, que es morir”.



En el tiempo histórico, podríamos situar el origen de Macondo en la 
primera mitad del siglo XIX que, a la vez, coincide con la génesis del 
mundo:

Macondo era entonces (se lee en la primera página de Cien años de 
soledad) una aldea de veinte casas de barro y caña brava construida 
a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un 
lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos 
prehistóricos17.
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Mundo inocente y primordial, carente de muchas cosas,  que no ha 
acabado de probar las sales del bautismo:  “El mundo era tan reciente, 
que muchas  cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que 
señalarlas con el dedo”18.

La insularidad de Macondo, como un infierno tropical cercado por la 
selva y lejos del mar de las Antillas, prefigura el aislamiento de nuestra 
América latina, lejos del concierto del mundo y las naciones y en 
perenne lucha -sin espera y sin esperanza-  por conciliar el decurso de 
los tiempos con su historia  de soledad, olvido y muerte.

Macondo o nuestra América latina, en la que José Arcadio Buendía, 
fundador de la estirpe, se nos aparece como un inspirado patriarca de la 
Biblia, con gesto y talante de conquistador español, pasa, es cierto, del 
estado de villorrio primitivo - en la primera parte de la obra-  a la  
condición de ciudad moderna, en la segunda.  No obstante, ni el 
ferrocarril ni el telégrafo ni el cine, ni los adelantos que trae Melguíades, 
ni los extranjeros norteamericanos y europeos que llegan a vivir en sus 
dominios, logran romper  el aro de esa serpiente en muda que se 
muerde la cola, pues esta patria que nos ha dado el nombre sin elegirla a 
ella, identifica su tiempo lineal, histórico, irreversible  -el tiempo que va 
de la fundación hasta su declive y hundimiento-  con el tiempo mítico y 
circular, como si fuera y no fuera posible para nosotros, en palabras de 
Octavio Paz, “un caminar de río que se curva, / avanza, retrocede, da un 
rodeo / y llega  siempre”19.

17. GARCÍA  MÁRQUEZ,  Gabriel.  Cien años de soledad.  Buenos Aires: Sudamericana, 1970.  p.  9.
18. Ibid.,  p.  9.
19. PAZ,  Octavio.  Piedra de sol. 
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¿Cual ha sido entonces nuestro pecado como para merecer un infierno 
tal,  digno del astuto Sísifo?  Nunca ha dejado de admirarme  desde mi 
amistad con las palabras, que el término ladino, que significa taimado, 
pícaro, zorro,  sagaz y cazurro, además de esclavo o africano ya apto para 
el trabajo en América, se derive de latino y que por lo tanto lleve 
implícito en su nombre el estigma de la condición humana, que nos 
aparta de la ingenuidad del niño que quiere para el hombre superior el 
Evangelio, y Federico Nietzche, para el superhombre; astucia, picardía y 
sagacidad que nos han hecho insolidarios y egoístas, incapaces de amor, 
y cada vez más solitarios, desde la conquista y la colonia, esa empresa 
alucinada que trajo hasta aquí, como puede leerse en El otoño del 
patriarca, “unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no 
decían el mar sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas, 
almadías a los cayucos y azagayas a los arpones”20; hasta la fundación de 
estas repúblicas, cuyos líderes tan miopes, tan astutos y egoístas ellos 
también, no se dieron cuenta del talón de Aquiles que nos afeaba el paso 
y nos hacía, por lo tanto, fácil presa de potencias extranjeras.

Esta falta de amor en que consiste la soledad,  según García Márquez, 
halla su expresión en el desamor del semental macondiano, antípoda del 
amante verdadero que, como el poeta, debe despersonalizarse y dar al 
otro su ser sin condiciones y sin esperar siquiera la respuesta.  Como 
Aureliano que delira por Remedios Moscote, los machos macondianos 
se pierden en desvaríos pasionales y sensibleros, pero nunca se 
entregan de veras al amor, pues ellos son narcisistas y conquistadores, y 
ya se sabe, como reza el epígrafe de Crónica de una muerte anunciada  -
que cita a Gil Vicente-  que  “La caza de amor es de altanería”.

Sin embargo, la soledad asumida como falta de solidaridad, encuentra 
su cabal expresión en el incesto, “el llanto más antiguo  de la historia del 
hombre”21 “en los laberintos más intrincados de la sangre”22.

A tono con el pensamiento de Ortega y Gasset, quien ve  en el tabú  el 
origen de la metáfora 23,  pues no se puede  nombrar lo que es prohibido 
y hay que mencionarlo entonces con otros nombres, Gabriel García 

20. GARCÍA  MÁRQUEZ,  Gabriel.  El otoño del patriarca.  Barcelona: Plaza y Janés,  1975.  p.  44.
21. GARCIA  MARQUEZ,  Gabriel.  Cien años de soledad.  Op. Cit., p.  334.
22. Ibid.,  p.  350.
23. ORTEGA  Y  GASSET,  José.  “El tabú y la metáfora”.  En: La deshumanización del arte.  Madrid: Revista de 
Occidente, 1967.  p.  46.



Márquez asienta en el tabú del incesto la vasta y bella metáfora de 
Macondo, cuya fundación, a juicio de Ernesto Volkening  -citado por 
Michael Palencia-Roth 24, estuvo precedida por la unión incestuosa de 
José Arcadio Buendía y Ursula Iguarán, los primeros padres de la 
estirpe, y cuya peripecia circular se cierra con el incesto de Amaranta 
Ursula, hija de Fernanda del Carpio  y de Aureliano II y tía de Aureliano 
Babilonia  -ese adorado antropófago-  a quien se entrega y de quien 
concibe al último Aureliano con cola de cerdo, el único de la progenie 
engendrado con amor.

Entre el Génesis, que da cuenta del incesto de José Arcadio Buendía y 
Ursula Iguarán, nuestros primeros padres, quienes temerosos de 
engendrar iguanas, huyen de su pueblo y fundan a Macondo, y el 
Apocalipsis, también precedido por el amoroso incesto entre tía y 
sobrino, de cuya unión nos queda la terrible maravilla de un último 
Aureliano con cola de cerdo, se teje en complicada urdimbre la odisea de 
los demás incestos, círculos todos del infierno sostenidos por el doble 
fundamento del imperio moral que encarna Ursula Iguarán, madre 
legítima de José Arcadio, del coronel Aureliano y de Amaranta, y el 
dominio de Pilar Ternera, columna tierna y bovina, y madre a la vez de la 
ilegitimidad, de quien descienden los demás Buendías.

Allí están:  José Arcadio, el primogénito, quien desea a su propia madre 
cuando piensa en Pilar Ternera, y después cede a la tentación de un 
incesto sicológico al casarse con Rebeca Montiel, criada y educada como 
su hermana, aunque  -después nos enteramos-  no lo era.  El coronel 
Aureliano Buendía, amante  -como su hermano José Arcadio-  de Pilar 
Ternera, y quien recibe de ella en el amor un amor de madre.  Años 
después, hombre ya maduro, establece casi una relación de padre a hija 
al enamorarse de Remedios Moscote, una niña de tan sólo nueve años, 
que llega a ser su esposa.

Arcadio y Aureliano José, por su parte, hijos de José Arcadio y del coronel 
Aureliano Buendía en Pilar Ternera, sienten por su madre apetitos 
incestuosos.  Y el mismo Aureliano José se enamora de su tía Amaranta, 
mientras ella también lo desea.
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24. PALENCIA-ROTH,  Michael.  Gabriel García Márquez.  Madrid: Gredos, 1983.  p.  96.
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Renata Remedios y su padre Aureliano II, tienen con frecuencia gestos y 
comportamientos de amantes.  En fin, José Arcadio, hijo de Aureliano II y 
de Fernanda del Carpio, siente por Amaranta, su tía abuela ya entrada en 
años, tendencias incestuosas, y deviene por despecho de su amor en 
homosexual y excéntrico degenerado.

“Toda buena novela  -ha dicho García Márquez- es una adivinanza del 
mundo” 25 , vale decir, un acertijo con voz de profecía, anuncio que, a la 
vez, es cifra de algo oculto sobre lo que hay que proyectar la luz del 
intelecto pero, sobre todo, la luz del corazón.  En la opinión de Michael 
Palencia-Rot 26 y de quienes compartimos su criterio, el enigma de la 
obra garcíamarquiana está en su forma circular, en gracia de la cual el 
último incesto de Amaranta Ursula y Aureliano Babilonia nos remite al 
incesto de los primeros padres,  José Arcadio Buendía y Ursula Iguarán, 
así como el Apocalipsis -la escatología- coincide con el Génesis de 
Macondo.  Principio y fin que se encuentran, culebra en muda que se 
muerde la cola, tiempo lineal que se vuelve círculo como toda buena 
poesía, para predecir y relatar el remolino fatal de nuestras faltas que 
nos condenan al infierno de la soledad, a no ser que tuviéramos el 
privilegio de que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los 
pergaminos:

Sin embargo (dicen las últimas palabras de Cien años de soledad),  antes 
de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese 
cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los 
espejismos)  sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de 
los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de 
descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible 
desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien 
años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la 
tierra27.

Roguemos, pues, para que Aureliano Babilonia termine de descifrar los 
pergaminos, que no pueden ser otra cosa que la novela misma, para que 

25.  Armando Durán.  “Conversaciones con Gabriel García Márquez”  citado por Michael Palencia-Roth.  Op. cit., 
p.  112.
26.  PALENCIA-ROTH,  Michael. Op. Cit.
27. GARCÍA MÁRQUEZ,  Gabriel.  Op.  cit.,  p.  351.



cese de girar la rueda y el destino nos libre de las siete plagas:  la del 
insomnio y el olvido; la de las guerras civiles; la de la decadencia de la 
explotación del banano y de nuestros demás recursos naturales, por 
cuya causa nos matamos; la del diluvio; la del infierno de la selva, ya 
cantado en La vorágine por José Eustasio Rivera; la del huracán que nos 
convierte en “un pavoroso remolino de polvo y escombros”28 y, por 
último, la de la desdicha de nuestra soledad.
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28. Ibid.,  p.  350.
29. RULFO,  Juan.  Pedro Páramo.  Bogotá: La oveja negra,  1983.  p.  7.

COMALA, O EL INFIERNO DE LA INJUSTICIA
Y DE LA FRACTURA DE LOS VALORES MORALES Y SOCIALES

¿Y qué decir ahora de Comala,  esa otra forma del infierno en nuestra 
narrativa?

Vine a Comala (así empieza la obra)  porque me dijeron que acá 
vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.  Mi madre me lo dijo.  Y yo le 
prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera.  Le apreté sus 
manos en señal de que lo haría;  pues ella estaba por morirse y yo  
en un plan de prometerlo todo.  “No dejes de ir a visitarlo  -me 
recomendó.  Se llama de este modo y de este otro.  Estoy segura de 
que le dará gusto conocerte”.  Entonces no pude hacer otra cosa sino 
decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aún 
después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos 
muertas 29.

Con estas sobrecogedoras palabras nos introduce Juan Rulfo al báratro 
de su infierno.  Para este escritor mexicano nacido en 1918, creador de 
El llano en llamas -un prodigioso libro de cuentos de los que acaso 
recodemos, entre los más bellos, a “Macario”, “Es que somos muy 
pobres”, “Diles que no me maten”, “Luvina” y “No oyes ladrar los perros”-  
y autor también de Pedro Páramo  -una novela perfecta-,  ambos textos 
fundamentales  en el ya vasto y rico concierto de nuestras letras 
continentales, Comala,  una palabra que probablemente se derive de 
comal, disco de barro que se usa en México y Centroamérica para cocer 
las tortillas de maíz, designa en la novela  de que vamos a ocuparnos por 
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breve espacio (para no ofender con el comentario la concisión del texto)  
un lugar de este mundo  -no del otro-  que se nos aparece a la vez como 
purgatorio, infierno y paraíso.

De modo diferente al de Dante cuya Comedia funda un infierno de 
ultratumba en que destaca, a juicio de Jean Franco, “(...) la rigidez del 
destino  de los condenados  y la diversidad de los pecados castigados”30  
que han privado  del sumo bien a  individuos específicos, el de Comala se  
configura como un infierno social y urbano, regido por el mestizaje  y la 
subversión de valores, cuya consecuencia fue la escisión entre el orden 
moral y social del pasado en relación con el  del presente.

Como Eneas, viajero a los infiernos en busca de Anquises,  Juan Preciado, 
cuyo nombre proviene del hebreo y significa “Yahvé es benéfico”, “Yahvé 
es misericordioso”  y es el mismo del autor del  Apocalipsis, va a Comala 
en busca de Pedro Páramo, su padre, que es como si dijéramos que Juan, 
el visionario, cuyo apellido significa precioso, excelente y de mucha 
estimación, así como jactancioso y vano, va al comal, ese disco de barro 
en que se cuecen las tortillas de maíz, base de la alimentación y 
economía precolombinas en aquella región del mundo, a buscar a Pedro 
Páramo, que no es otra cosa que una piedra helada.

En plan de exigencia y no de súplica, Juan Preciado va -¿o viene?-  al 
mundo del más acá, purgatorio, infierno y paraíso, “la mera boca del 
infierno”,  como se lee en la obra, “una llanura verde”, “(...) tierra de miel y 
de leche”, “un horizonte gris” en “que todo parecía estar como en espera 
de algo”, “blanqueando la tierra iluminándola, durante la noche”, para 
dar cumplimiento a la última voluntad de su difunta madre:  -”No vayas a 
pedirle nada.  Exígele lo nuestro.  Lo que estuvo obligado a darme y 
nunca me dio...  El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”31

Pero este piadoso Eneas de México y -¿por qué no?-  también de 
Latinoamérica, se encuentra con que el lugar, vacío y abandonado, que 
debieran habitar los vivos, está ocupado por las sombras de los muertos:
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30.FRANCO,  Jean.  “El viaje al país de los muertos”.  En: La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones críticas.  
Antología,  introducción y notas de Joseph sommers.  México:  Sep/Setentas, 1974.  p.  118.
31. RULFO,  Juan.  Op.  Cit.,  p.  7.



Y, como en Cien años de soledad, se encuentra con que una pareja 
desnuda de amadores, que son hermano y hermana, y cuya casa tiene, 
como las demás, el techo lleno de agujeros, se hunden en una relación 
estéril, pues en vez de procrear, él sólo quiere el sueño, mientras a ella la 
desvela el más profundo remordimiento.  Metáfora, sin duda, del abismo 
esencial entre nuestros valores morales del pasado y nuestro 
comportamiento del presente.  Fractura, escisión  -como la del techo 
roto-.

Yo le quise decir (dice ella, refiriéndole a Juan Preciado la explicación 
que había tratado de darle al obispo)  que la vida nos había juntado, 
acomodándonos y puesto uno junto al otro.  Estábamos tan solos aquí 
que los únicos éramos nosotros.  Y de algún modo había que poblar el 
pueblo 33.

También se encuentra Juan Preciado con otra escisión inapelable:  la que 
afectaba a los propios sentidos, pues mientras los oídos perciben el 
paraíso perdido, descrito como nostalgia en la voz de su madre, lo que 
sus ojos ven es el infierno de Comala, esa aldea en ruinas por culpa de 
Pedro Páramo, señor feudal, amo y dueño de la tribu, terrateniente 
obsoleto de la Media luna, cuyo hijo Juan Preciado ni siquiera merece el 
deshonroso legado de su apellido, como sí recibimos nosotros la 
deshonrosa herencia de la picaresca española que, aún hoy, en la 
antesala del siglo XXI, nos sigue haciendo tan ladinos e insolidarios, casi 
que extranjeros en nuestros propios países, cuyas puertas permanecen 
cerradas al verdadero amor y al reconocimiento del otro.

¿Cómo salir de estos infiernos?  ¿Cómo hacer cierta la quimera del amor 
y la utopía de la solidaridad?  La solución  -si es que hay alguna-  no está 
por cierto en las manos de los poetas, pues sólo compete a ellos el oficio 
divino de la adivinación y el mostrar cómo hombres de carne y hueso 
que deciden vivir cada instante de su vida en forma por demás 
extraordinaria, quiero decir,  del modo más poético y humano -aunque 
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32. Ibid.,  p.  54  (tercera edición del Fondo de Cultura Económica, 1961).
33.  Ibid.,  p.  29

Las ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas 
correosas de la yerba.  Bardas descarapeladas que enseñaban sus 
adobes revenidos  32.
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Dios te salve, María, Gratia plena,
el Señor es contigo, Benedicta;
entre todas las víctimas, invicta,
patrona del destierro y de la pena.

Ave María, compasiva Helena
-en la acepción más alta y más estricta-,
sea bendito el fruto, la vindicta
que floreció en tu vientre, Nazarena.

Sancta María, madre Celestina
que, al sesgo de tu carne cristalina,
alumbraste el vía crucis de Belén,

Ora pro nobis, Venus redentora,
ruega por nuestras vértebras ahora
y en la hora de nuestra muerte.  Amén.

***
Padre nuestro, que estabas en el cielo
y hoy estás en  nosotros, pecadores.
Santo sea tu nombre.  Tus rencores
te hacen más Dios y prójimo del suelo.

Venga a nos el tu reino paralelo
a aquel de las tinieblas exteriores.
Tu voluntad no hagamos, que las flores
en ellas mismas tienen su modelo.
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jamás escriban versos- proponen no sólo una estética para hacer más 
tolerable  -y hasta más bella-  esta tragedia de sabernos y sentirnos 
hombres, sino también  una ética, rectora de nuestros actos, unión de 
nuestras fracturas, medio para entregar el ser en favor del otro; ética que 
consiste en desconfiar del dogma y de las verdades absolutas y en 
regirnos por el derecho que tienen los demás a ser distintos de nosotros; 
ética y estética que, finalmente, nos permiten a ustedes y a mí, en 
Colombia, en Macondo o en Comala y, por supuesto en esta hermosa 
nación brasilera, que ya me va pareciendo un paraíso, elevar nuestra voz 
al poderoso Hades para decir esta plegaria:



Conferencia leída por Ángel Marcel en la Universidad Federal de Río de 
Janeiro, en la Universidad de Brasilia y en la Asociación de 

Representantes Culturales Iberoamericanos, en Brasilia, los días 9, 14 y 
15 de junio de 1995, respectivamente.
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Danos, Señor, el hambre cada día
y la necesidad que no tenemos.
Perdónanos que no te perdonemos.

No nos dejes caer en la alegría.
Y líbranos, Señor, de la odisea
de tanta eternidad.  Y que así sea.

Algo que ya es historia nos madruga
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ada sabes, mi niño, del modeloN
que los nombres proponen. Nada sabes
del viaje riguroso de las aves
cuando su canto intentas y su vuelo.

Nada sabes del mundo paralelo
y, sin embargo, intuyes bien las claves;
con alas de papel haces tus naves
y con la luna llena un caramelo.

Buques que vuelan, lunas de confite,
mi niño hecho de juegos, hasta el punto
que nada digo en serio si te nombro,

pues las letras contemplas y el convite,
el orden y el desorden, todo junto,
con redondez insólita de asombro 34.
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PRESENTACIÓN

He tenido en mi vida muchos profesores y pocos maestros. A los 
primeros los he olvidado casi por completo. A los segundos los recuerdo 
como recordamos a Ulises, Antígona, Hamlet y Otello, don Quijote y 
Sancho, el padre Brown, Gregory Samsa, Gustavo Von Aschenbach, el 
señor Meursault, Funes el memorioso y William de Baskerville, entre 
tantos otros personajes de las grandes obras literarias que nos dejaron 
–cada uno de ellos a su modo, como si de una epifanía o de un feliz 

34. ÁNGEL MARCEL. (1990): Transgresión y anacronismo, Gimnasio Moderno, Bogotá, p. 34.
*Ensayo publicado en la Revista Historia de la Educación  Latinoamericana No.5. 2003. Págs. 85-100
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advenimiento se tratara- una visión perdurable de la condición humana. 
A don Agustín Nieto lo recuerdo como a una especie de Alonso Quijano, 
el bueno, el caballero andante de la educación.

Aunque nunca recibí una clase formal de don Agustín (lo conocí el 20 de 
septiembre de 1972, un día antes de ingresar al Gimnasio Moderno 
como profesor de Español), veo en él a uno de mis maestros decisivos 
junto a maestros también inolvidables aunque menos famosos, como 
don Aquilino Pérez,  quien me enseñó a leer a derechas mientras 
cursaba el 4° año de bachillerato –en el sistema de hoy, noveno grado-; el 
doctor Otto Ricardo Torres, mi orientador en los secretos del oficio 
poético y literario durante mis primeros semestres de universidad, y el 
doctor Ernesto Bein, mi maestro de vida, alemán de cultura universal, 
profesor del Gimnasio a partir de 1937; luego su vicerrector desde 1948 
hasta el fallecimiento de don Agustín veintisiete años después, y 
finalmente rector del colegio desde ese momento hasta su propia 
muerte en 1980.

Motivos para recordar a quienes me enseñaron a leer y a escribir, así 
como a quien “me alumbró y adestró en la carrera de vivir” –como dice 
Lazarillo de Tormes de su maestro ciego- tengo bastantes y de mucho 
peso, mas ellos se escapan del alcance y propósito del presente artículo. 
En éste sólo quiero poner de manifiesto por qué recuerdo a don Agustín 
como a uno de mis grandes  maestros.

LOS MAESTROS DEL MAESTRO

No tuvo nunca don Agustín la pretensión de haber inventado nada 
nuevo en pedagogía:

Como ningún prurito de originalidad nos ha estorbado, hemos 
declarado en todas partes que no somos inventores de ningún 
nuevo sistema. Tampoco se nos ha ocurrido patentar un nuevo 
material didáctico. Hemos adaptado lo que ha venido a nuestro 
conocimiento, y, ensayando con una y otra idea, hemos concluido 
por abandonar o atemperar las unas, y por conservar como fuente 
viva de inspiración las otras 35.

35 NIETO CABALLERO, Agustín. (1993): Una escuela, Editorial Presencia, 2° edición, Bogotá, p. 148.
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Se ha insistido bastante en la influencia que ejercieron John Dewey 
(1859-1952), Ovide Decroly (1871-1932) y María Montessori (1870-
1952) en el pensamiento de Agustín Nieto Caballero y en el quehacer 
pedagógico del Gimnasio. Al primero le debe, como sabemos,  su sentido 
pragmático, y la idea de que los datos de la experiencia no son “dados” 
sino “tomados” con un propósito. También, que las ideas son “planes de 
acción”, y que el pensamiento es uno de los modos de interacción entre la 
persona humana y el mundo, en el ámbito de una cultura específica. 

Del segundo aprendió el método didáctico para conducir los intereses y 
el deseo de actividad del niño hacia la exploración de su entorno natural 
y social. 
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Ovidio Decroly (...), médico y educador belga, y autor de Hechos de 
sicología individual y de sicología experimental (1908), Función de 
Globalización (1923) y Desarrollo del lenguaje (1930), entre otras 
obras, por invitación de don Agustín Nieto Caballero realizó, a 
partir de agosto de 1925, una visita a Colombia y, en particular, al 
Gimnasio Moderno, que se prolongó durante tres meses.

Durante este tiempo, en un ambiente de trabajo casi familiar en el 
que la nota dominante fue la sencillez en el lenguaje sin desmedro 
del rigor ni de la precisión científica que distinguían al sabio 
europeo, don Ovidio desarrolló con los maestros del Gimnasio y de 
otras instituciones educativas de Colombia temas tan importantes 
como el problema de la educación, la Necesidad de conocer al niño, 
Breves consideraciones acerca del niño, El desarrollo del niño, 
Mecanismo espiritual del niño y La medida de las capacidades.

Tanto influyeron sus ideas y puntos de vista sobre lectura global y 
centros de interés, siempre en perfecto acuerdo con las 
necesidades naturales y sociales de los educandos, que el Gimnasio 
Moderno fue la primera institución de Suramérica que adoptó su 
teoría. Desde entonces y hasta hoy, una de las secciones del 
Moderno lleva su nombre, como otra honra la memoria de María 
Montessori, insigne pedagoga italiana quien, a partir de un 
profundo conocimiento del desarrollo del niño, que primero se 
interesa en lo individual y luego en lo social, fundó un sistema de 
enseñanza basado en la educación de los sentidos y en el juego 36.

36. IRIARTE CADENA, Pompilio. (2001): “Ni miedo ni esperanza”, en la Revista El Aguilucho, No. 2, diciembre, 
Gimnasio Moderno, Bogotá, p. 35



De María Montessori tomó don Agustín el método pedagógico 
preescolar que lleva su nombre, basado en la libre espontaneidad del 
niño para elegir sus trabajos, de manera que el maestro o la maestra sólo 
actúan como coordinadores y orientadores de la actividad didáctica. Se 
pretende, según la educadora italiana, despertar en el infante la propia 
iniciativa y el libre desarrollo de sus facultades. 

De estas tres influencias magistrales –John Dewey, Ovide Decroly y 
María Montessori- nace en perfecta simbiosis la Escuela Nueva, y con 
ella el Gimnasio Moderno en 1914. No hace falta decir que en la 
Colombia parroquial de aquel entonces, pacata y tradicionalista, 
conservadora y clerical, en la que dominaba una enseñanza –si es que tal 
nombre puede dársele- basada en la coerción, la obediencia ciega, la 
aceptación sin derecho a réplica de “verdades” estatuidas, ya fuesen 
“científicas” o religiosas, filosóficas o sociales, así como en la repetición 
mecánica de las lecciones, que no en la creatividad ni en la disciplina de 
confianza y menos aun en el hecho elemental de que es el alumno y no el 
profesor el sujeto del aprendizaje, el proyecto de don Agustín tuvo 
ribetes revolucionarios.
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La escuela nueva, con muy remotos antecedentes en la historia de 
los esfuerzos que se han hecho en el campo de la educación, ha 
creado el tipo de vida natural y sana que ha guiado nuestros pasos: 
una vida activa y alegre; animada en todo momento por trabajos y 
juegos en consonancia con los intereses vitales y permanentes de la 
niñez y de la juventud. Esta escuela está en el campo, porque es allí 
donde puede disponerse  de mayor espacio, de más abundante luz y 
aire más puro, de mayor sosiego para el espíritu, de más ricas 
sugestiones para el desarrollo de la llamada trinidad psicológica 
del individuo: el sentimiento, la inteligencia y la voluntad. La 
vigorización de las fuerzas más útiles al hombre se favorece allí por 
todos los medios posibles.

Escuela activa se le llama, pensando más en la actividad 
constructiva del mundo espiritual que en la actividad puramente 
exterior, mas todo lo que tenga de educativo el movimiento físico, 
encuentra su campo natural allí también.

Dewey ha dicho que la escuela antigua era la escuela de la gente 
sentada, y que esta escuela nueva es la de la gente que se mueve. Lo 
de antes era un auditorio; lo de hoy es un laboratorio. Antes se 

Algo que ya es historia nos madruga



escuchaba; ahora se trabaja. Se comenzaba antes por presentar la 
palabra; luego la imagen, por último el objeto. Ahora la experiencia 
–el contacto con el objeto- es lo primero. Viene luego lo demás. En 
reemplazo de la escuela al margen de la vida, surge la escuela “en 
medio de la vida y para la vida”, uno de cuyos eminentes 
realizadores ha sido el profesor Decroly.

Con los nuevos sistemas se quiere formar el criterio del estudiante. 
Ya que el mundo marcha demasiado de prisa, y no es posible 
aprenderlo todo, se pretende que al menos el estudiante aprenda a 
experimentar, a pensar, y esto desde su infancia 37.
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A propósito, muchos años después, Ernesto Sábato, en su luminoso 
Ensayo sobre la educación en América Latina, nos advierte:

Y no pretender enseñarlo todo, enseñar pocos episodios y 
problemas desencadenantes, estructurales, y pocos libros, pero 
leídos con pasión, única manera de vivir algo que, si no, es un 
cementerio  de palabras.  Porque el seudoenciclopedismo está 
siempre unido a la enseñanza libresca, que es una de las formas de 
la muerte.  ¿Acaso no hubo cultura antes de la invención de 
Gutenberg?  La cultura no sólo se transmite por los libros: se 
transmite a través de todas las actividades del hombre, desde la 
conversación hasta los viajes, oyendo música y hasta comiendo.  En 
el Hyperion, de Longfellow, leemos que “una simple conversación 
mientras se come con un sabio es mejor que diez años de mero 
estudio libresco”.  Y dice “wise”, es decir “sabio”, en el sentido en que 
a veces lo es un campesino iletrado, en el sentido en que los 
franceses dicen “sage”,  para no confundir con ese “savant” que no 
puede hablarnos sino de silicatos o resistencia de materiales.  La 
sabiduría es algo diferente, sirve para convivir mejor con los que 
nos rodean, para atender a sus razones, para resistir en la desgracia 
y tener mesura en el triunfo, para saber qué hacer con el mundo 
cuando los “savants” lo hayan conquistado, y en fin para saber 
envejecer y aceptar la muerte con grandeza.  Para nada de eso 
sirven las isotermas y logaritmos, cuyo valor en el dominio de la 
naturaleza es indudable y necesario: la verdadera educación tendrá 
que hacerse no sólo para lograr la eficacia técnica -indispensable- 
sino también para formar hombres integrales.  Me estoy refiriendo 

37. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit. , p. 65.



a la enseñanza primaria y secundaria, no a la especializada que 
inevitablemente deben impartir las facultades.  Estoy hablando de 
esa educación que debería recibir el ser humano en sus etapas 
iniciales, cuando su espíritu es más frágil, ese instante que para 
siempre decide lo que  va a ser: si mezquino o generoso, si cobarde o 
valiente, si irresponsable o responsable, si lobo del hombre o capaz 
de acciones comunitarias.  Problemas morales, o en todo caso 
espirituales; pero también y en definitiva prácticos, pues el 
desarrollo de una nación necesita en primer término de esos 
valores, ya que sin ellos tendremos lo que aquí ofrecemos en los 
últimos años: odio y destructividad, sadismo y cobardía, 
despreciativo dogmatismo y ferocidad.  Y, en última instancia, 
incapacidad para levantar una nación grande que no puede 
construirse sin esos atributos espirituales 38.

-31-

DON AGUSTÍN NIETO, 
CABALLERO ANDANTE DE LA EDUCACIÓN

Nada más cercano a don Agustín que el modelo de maestro que nos 
propone Sábato, un sabio en el sentido en que lo es un “sage” o un “wise”, 
es decir, un hombre prudente, cuerdo, hábil, íntimamente culto, sensato 
y moderado, no el “sabio ignorante” que campea en la arrogancia de 
tantos especialistas, ni el simple erudito que sólo es capaz de hablarnos 
desde la angosta provincia de su especialidad.

Además de lo anterior –y quizás por ello mismo, mas no por la 
coincidencia con su segundo apellido-, fue ante todo don Agustín Nieto 
un caballero andante de la educación. Usamos la expresión no con el 
sesgo peyorativo  de quijote que hace quijotadas, de loco que intenta 
cosas imposibles, arbitrarias y descabelladas, sino en la acepción más 
genuina y pura de la invención cervantina. Cierto, fue don Agustín el 
impulsor de un ideal educativo, de una ilusión pedagógica realizable, y 
un hombre honesto que fundó su autoridad y su maestría, no en la 
liviandad de los discursos vanos, cuanto en el peso de su palabra plena 
de sentido.

38. SÁBATO, Ernesto. (1978): “Ensayo sobre la educación en América latina”, en suplemento de  Clarín, 11 de 
mayo, Buenos Aires.
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En la intimidad de nuestra conciencia personal no tenemos frente a 
nuestros alumnos arma distinta que nuestras propias palabras. Si 
con ellas no movemos su discernimiento, hemos de reconocer 
nuestra derrota. Pero en el fondo confiamos casi siempre en esas 
palabras. Lo importante es saber cómo penetrar en la sensibilidad 
del discípulo. Si esto se logra, la partida está ganada 39. 
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En cuanto ideal o utopía posible –si así pudiéramos llamarla-, el 
proyecto educativo de Nieto Caballero –guardadas las debidas y 
respetuosas proporciones- es análogo por sus consecuencias a la 
invención de la perspectiva en el cuatrocento por parte de Filippo 
Brunelleschi (1377-1446). En efecto, la ilusión de profundidad que 
inaugura la pintura renacentista, dependió desde entonces del modo 
artístico como los pintores trataron las dos dimensiones físicas del 
plano euclidiano –alto y ancho- para plasmar las formas plásticas en sus 
cuadros. En otras palabras, altura y anchura, un horizonte y un punto de 
fuga, son recursos más que suficientes para crear la magia de la tercera 
dimensión. De manera semejante, a partir de las dos dimensiones 
humanas mejor reconocidas en nuestro dualismo irredimible, la 
dimensión biológica y la mental, o el espíritu y el cuerpo si se prefiere, 
frente a un horizonte que señala uno o varios puntos de vista educativos, 
podemos crear -y realizar- el ideal de hombre, mediante una tarea 
pedagógica  que pone en juego la inteligencia y la imaginación, el 
esfuerzo y la constancia, así como la comprensión de la condición íntima 
del hombre. Un mundo perspectivo –centralizado en todo caso-, que por 
obra y gracia de la convergencia sobre el punto de fuga que tiende al 
infinito, bien sea en el espacio o en el tiempo, otorga sentido a todo 
cuanto se inscribe en él, y nos deja ver en efecto la tercera dimensión que 
no puede ser otra que la trascendencia. 

LA EDUCACIÓN EN LA PERSPECTIVA DEL JUEGO

Para ilustrar lo anterior en términos de perspectiva pedagógica, 
hablemos del juego, como uno de los métodos de la Escuela Nueva. 

39. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit., p. 115.



Hay maestros que no advierten la seriedad que se esconde en todo 
juego de niños. Ignoran que el niño cuando juega trabaja, que la 
niñez sirve esencialmente para jugar, que es jugando como el 
pequeño se prepara para su vida ulterior. (...)40
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No se trata desde luego de esas actividades lúdicas tan de moda en la 
actualidad, que tendrían mayor sentido en manos de recreacionistas 
que de maestros. El mismo don Agustín advierte contra esa desviación 
de la actividad escolar que deviene en “activitis”, esa forma de ocupar el 
tiempo sin que el tiempo lo ocupe a uno, vicio que también ha pervertido 
la concepción del trabajo, algunos métodos didácticos y pedagógicos, y 
hasta los programas de capacitación docente incluso en las instituciones 
de educación superior. Al otro lado de esa “activitis” y de esas lúdicas 
insubstanciales, está el “juego serio” que pone en escena situaciones de 
la vida real en el ambiente artificial y descontextualizado de la escuela. 

(...) Queríamos mayor vida, mayor libertad. Nos sentíamos 
identificados con el espíritu de la ilustre doctora (María 
Montessori), pero no de la misma manera absoluta con su material 
didáctico. Pronto llegamos a la conclusión de que valía mucho más 
el espíritu de esta gran maestra que la serie de juegos 
“estandarizados” y comercializados que han invadido el mundo, 
dando en muchas partes una falsa idea de la doctrina 
montessoriana. (...)41

Entre las funciones del juego que señala Jerome Bruner, están las de 
atenuar las consecuencias de las propias acciones, mucho más graves en 
una situación real; asimismo, aprender en circunstancias menos 
riesgosas y ensayar combinaciones de conductas que en contextos 
“reales” nunca se ensayarían. Está demostrado que los infantes –lo 
mismo que los chimpancés- seleccionan rasgos de actuación a su 
alcance para adquirir ciertas competencias; practican además variantes 
en diferentes contextos, y muestran interés, si no por la finalidad del 
acto, sí por la naturaleza del juego mismo 42.

40. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit., p. 80.
41. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit., p. 153.
42. BRUNER, Jerome. (1995): Acción, pensamiento y lenguaje, Alianza editorial, Madrid.
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(....) con alas de papel haces tus naves
y con la luna llena un caramelo.

Buques que vuelan, lunas de confite,
mi niño hecho de juegos, hasta el punto
que nada digo en serio si te nombro, (...)43
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Desde un punto de vista lógico, el juego, en criterio del mismo Bruner, 
además de la capacidad para anticipar las partes potenciales que 
componen un objeto y utilizarlo en una nueva disposición, tiene dos 
patrones formales, a saber: una función y sus argumentos, cuando, por 
ejemplo, un juguete se adapta a tantos juegos como sea posible; y un 
argumento y las funciones a las que puede adaptarse, como, por ejemplo, 
trepar a tantos objetos como se pueda.

Si bien en las sociedades primitivas contemporáneas nada se enseña 
fuera de contexto, la escuela en nuestro medio crea un ámbito “artificial” 
–simulado o ilusorio- en que el adulto (el maestro) propone la novedad y 
el desafío, mientras el alumno se siente atraído por lo nuevo. De este 
modo, el juego en el corazón de la escuela, del que son partícipes jóvenes 
y adultos, se nos presenta como un ritual pleno de simbolismos y 
significados, auténtica metáfora de la acción, mediante la cual

Entre las consecuencias de la transformación simbólica del juego, 
tenemos que éste es un medio eficaz para enseñar la naturaleza de las 
convenciones sociales, así como las reglas que rigen la vida en sociedad 
y el respeto por la negociación.

DON AGUSTÍN Y HENRI BERGSON: L´ ESPRIT DE 
FINESSE CONTRE L´ ESPRIT DE GÉOMETRIE. DE LA 
RIGIDEZ Y EL MOVIMIENTO, DEL CONCEPTO Y LA 

INTUICIÓN, DE LO SERIO Y LO RISIBLE

Otra de las influencias –que no por olvidada es menos importante-, 
reconocida además  por el mismo don Agustín, es la que recibió de Henri 
Bergson:

43. ÁNGEL MARCEL (1990): Op. cit.



La obra de Henri Bergson (1859-1941)45, tan afín con el modo de ser y 
de pensar de Agustín Nieto Caballero, ajena por completo al fárrago en 
que para algunos consiste la profundidad, y compuesta en el gozoso 
ritual de su prosa limpia y elegante, lo que sin duda le agrega valor 
literario al filosófico que de suyo posee, más que un discurso contra el 
quehacer científico en general, es la respuesta al positivismo fundado 
por Augusto Comte (1798-1857) como “teoría del saber que se niega a 
admitir otra realidad que no sean los hechos y a investigar otra cosa que 
no sean las relaciones entre los hechos”46; que se ocupa del cómo pero 
evade el qué, el porqué y el para qué de los objetos que estudia, y cuyos 
rasgos distintivos, además de los anteriores, son: la negación 
sistemática de ciertos aspectos vivenciales como la emoción, por 
ejemplo; el repudio de la metafísica, así como de todo conocimiento a 
priori y de toda intuición directa de lo inteligible 47; la “(...) hostilidad a 
toda deducción que no esté basada en datos inmediatos de la 
experiencia”48 y de la experimentación, amén de su vano intento por 
reducir la filosofía a los esquemas de las ciencias positivas, lo que dio 
pábulo para que el llamado operacionalismo propusiera la sumisión de 
lo empírico a las leyes de la lógica formal simbólica.

Por el contrario, la obra del filósofo francés, uno de los más eximios 
exponentes del vitalismo en su vertiente menos vehemente y radical, 
como corresponde a toda postura inteligente y lúcida, sin romper con el 
racionalismo y la ciencia convencional, logra un “canto a lo inefable, a la 
intuición, al instante único, a la experiencia irrepetible e irreductible a 
conceptos abstractos”49, como pueden constatarlo el Ensayo sobre los 
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(...) La Sorbonne, el Teacher´s College de la Universidad de 
Columbia, el Instituto de Ciencias de la Educación de Ginebra, La 
Escuela de L´Hermitage de Bruselas, la Institución Libre de 
Enseñanza de Madrid, fueron los centros inspiradores, y los 
maestros más venerados se llamaron: William James, Dewey  y 
Thorndike; Durkeheim, Binet, Bergson y Boutroux; Decroly, 
Ferrière, Bovet y Claparède, Giner de los Ríos, Altamira y Cossío 44.

44. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit., p. 30.
45. BERGSON, Henri. (1986): Introducción a la metafísica. La risa, Editorial Porrúa, México.
 46. FERRATER MORA, José. (1958): Diccionario de la Filosofía, Tomo II, Sudamericana, Buenos Aires, p. 1083.
47. FERRATER MORA. (1958): Op. cit. , p. 1083.
48. GARCÍA MORENTE, Manuel. (1982): Lecciones preliminares de filosofía, Editorial Porrúa, S.A., México, p. 
248.

Algo que ya es historia nos madruga



datos inmediatos de la conciencia (1897), plataforma de lanzamiento del 
problema de la libertad, que es la cuestión capital de su filosofía; Materia 
y memoria (1897), un texto que, al enfrentar a Descartes, acepta el 
espíritu como realidad que no se contrapone ni está separada de la 
materia; Introducción a la metafísica (1903), aparecida en la Revue de 
métaphysique et de morale; La evolución creadora (1907), el libro más 
importante, o al menos el más conocido, comentado y discutido, que 
propone la intuición como conocimiento directo de la realidad “frente al 
artificio formalizado de la ciencia y el pensar abstracto”50, asumida tal 
intuición como conciencia del fluir consciente que escapa a toda medida 
por no tener ella la entidad del espacio, mientras que la inteligencia, 
gracias a su particular modo de entender, abstracto y atemporal, tiende 
a ponerlo todo en términos espaciales; Las dos fuentes de la moral y la 
religión (1932), que busca, por un lado,  trascender la moral estática en 
moral dinámica, cuya base y fundamento son la libertad y la creatividad, 
y por otro, superar la religión anquilosada, la que sólo defiende los usos 
sociales, en otra forma de religiosidad abierta y universal, cambiante y 
amorosa, tal como se presenta en la experiencia de los místicos de 
cualquier religión y en la vivencia de todo artista verdadero; y, 
finalmente, La risa, un conjunto de tres ensayos publicados inicialmente 
por la Revue de Paris, a los que dedicaré la última parte de este artículo, 
en relación con la vida y obra de don Agustín.

La confusión entre el papel del análisis y el de la intuición, de la que se 
derivan tantas discusiones entre escuelas y tantos conflictos entre 
sistemas, puede, según Bergson, si no resolverse de modo satisfactorio, 
al menos dilucidarse un poco si hacemos honrada diferencia entre el 
modo como operan uno y otra, y que, para mayor claridad, podemos 
traducir a metáforas como las que siguen:

Metáfora A: tómese un río (otra vez el viejo Heráclito), sométaselo a 
bajas temperaturas hasta congelarlo. Practíquense en el largo bloque de 
hielo cortes transversales con el fin de clasificar los témpanos según 
conceptos, es decir, según modos de conocer la realidad que tomen en 
cuenta únicamente las características generales pero ignoren lo que 
cada una de esas piezas tienen de íntimo y singular, de único e 

 49.DE RIQUER, Martín y VALVERDE, José María. (1986): Historia de la literatura universal,  Editorial Planeta, 
Barcelona, Tomo 8, p. 164-165. 
50.DE RIQUER, Martín y VALVERDE, José María. (1986): Op. cit. , p. 166.



irrepetible. Hágase un análisis desde distintos puntos de vista, a saber: si 
estudiamos fuerzas, temperaturas, cantidad de movimiento en el plano 
molecular; masa, entropía, trabajo y energía, nos habremos detenido en 
lo relativo y trajinaremos el campo de la física; si nos atenemos a las 
formas y configuraciones, habremos invadido la provincia de la 
geometría; si examinamos la composición de la materia, habremos 
entrado en la comarca de la química, y si, por ejemplo, hacemos un 
cómputo de los fragmentos, habremos ingresado al terreno de la 
matemática. Tradúzcase lo anterior al sistema de símbolos propio de 
cada disciplina. Más aún: desordénense las piezas y pídase a alguien que 
ordene el río del modo como se arma un rompecabezas. Tal es, en la 
opinión de Bergson, la manera como operan las ciencias. 

Metáfora B. Báñese en el río. Sumérjase en él teniendo buen cuidado de 
no ahogarse. Es evidente que esta vivencia en la que no son muy claros 
los linderos entre la percepción del frío o la tibieza del agua, de la 
humedad, del movimiento, del ahora, el antes y el después, del aquí y el 
allá, al permitir que el hombre entre en la realidad y no se contente 
únicamente con mirarla desde fuera y desde distintos puntos de vista 
fijados en el espacio como lo hace la ciencia, no sólo le ofrece la 
posibilidad de intuir su yo en el río como duración, como fluir 
permanente, sino que, además, le da una pauta, si no segura, bastante 
aproximada del modo como, según Bergson,  conocen en primera 
instancia el filósofo y el artista:
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En este punto hay algo simple, infinitamente simple, tan 
extraordinariamente simple que el filósofo jamás ha logrado 
decirlo. Por eso ha hablado toda su vida (el subrayado es nuestro). 
No podía formular lo que poseía en su espíritu sin sentirse obligado 
a corregir una fórmula y luego a corregir su corrección; así, de 
teoría en teoría, rectificándose cuando creía completarse, no ha 
hecho otra cosa, por una complicación que atraía la complicación y 
por desarrollos yuxtapuestos a desarrollos, que expresar con 
creciente aproximación la simplicidad de su intuición original. 
Toda la complejidad de su doctrina, que llegaría al infinito, no es 
pues más que la inconmensurabilidad entre su intuición simple y 
los medios de que disponía para expresarla.

Algo que ya es historia nos madruga



Que no vengan a decir, pues, los detractores de Bergson, entre ellos José 
María Valverde, que el pensador francés “olvida lo que es el lenguaje, ese 
medio indispensable gracias al cual puede incluso elogiar el silencio y lo 
indecible, y criticarlo en lo que tiene de parecido al espacio, a la 
geometría, a pesar de ser cosa de tiempo, ente musical y sucesivo”52, 
como si no fuera posible utilizar las palabras para declarar por lo menos 
que hay cosas indecibles, del mismo modo como hacemos uso de la 
razón para poner de manifiesto lo que se nos antoja absurdo, 
irrazonable, y, en el mejor de los casos -como hacen los poetas- para 
dejar constancia de una intuición que en modo alguno cabe -en términos 
de descripción o de concepto- en los estrechos límites del discurso.
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Cualquiera que haya ensayado con éxito la composición literaria, 
sabe que, cuando el tema ha sido largamente estudiado, todos los 
documentos recogidos, todas las notas tomadas, es necesario, para 
comenzar el verdadero trabajo de composición, algo más, un 
esfuerzo, a menudo penoso, para colocarse de golpe en el corazón 
mismo del tema y para buscar, lo más profundamente posible, un 
impulso, al que después de todo, habrá que dejarse ir. Ese impulso, 
una vez recibido, lanza al espíritu por un camino donde encuentra 
los datos que había recogido y otros detalles más; se desarrolla, se 
analiza a sí mismo en términos cuya enumeración sería infinita; y 
cuanto más adelanta, más descubre, no llegando jamás a decir todo; 
y sin embargo, si nos volvemos bruscamente hacia el impulso que 

¿Cuál es esa intuición? Si el filósofo no ha podido dar su fórmula, 
tampoco nosotros lo lograremos. Pero lo que llegaremos a asir y 
fijar es una cierta imagen intermedia entre la simplicidad de la 
intuición concreta y la complejidad de las abstracciones que la 
expresan, imagen huyente y desvaneciente, que acosa, inadvertida 
acaso, el espíritu del filósofo, que le sigue como su sombra a través 
de todas las vueltas y revueltas de su pensamiento, y que, si no es la 
intuición misma, se le aproxima mucho más que la expresión 
conceptual, necesariamente simbólica, a la cual la intuición debe 

recurrir para dar “explicaciones”51.

51. BERGSON, Henri. (1986): Op. cit., p. 32.
52. DE RIQUER, Martín y VALVERDE, José María. (1986): Op. cit. , p. 165



  
¿Será que ese esfuerzo, esa iniciación al movimiento indefinidamente 
extensible, ese impulso y esa intuición tan simple como indecible son los 
que algunos pretenden medir en la escuela con calificaciones que 
incluyen unidades, décimas y centésimas? ¿No será que el texto final de 
una composición, bueno o malo, logrado o malogrado, nada puede 
decirnos -o muy poco- de la verdadera procesión que va por dentro? 
Sentados en los bancos escolares dos hipotéticos alumnos con la 
sensibilidad y el humor de Borges o de un Thomas Mann, por ejemplo, 
en plan de escribir un cuento como actividad de clase -aunque para el 
ejercicio cabe pensarlos con mucha menos experiencia y muchas menos 
lecturas que las que gozaron y padecieron esos eminentes autores; leído 
y corregido su trabajo después de establecer con “honradez 
profesional” qué se mide, cómo se mide y para qué se mide, según las 
pedagogías y las didácticas al uso, ¿a cuál de ellos daríamos, por 
ejemplo, una calificación de 8.5 sobre 10.0, frente al otro que, a nuestro 
juicio, podría ser evaluado con un 7.4, sin correr con ello el riesgo de que 
ambos se nos mueran de la risa?

Un bello ejemplo de esta actitud vital en relación con la enseñanza de la 
gramática, nos lo da don Agustín:
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El niño ha leído un bello trozo literario... “Vamos a analizarlo”, dice el 
maestro. Analizar en gramática es lo mismo que descuartizar en 
veterinaria. “¿Cuántos sustantivos en ese renglón? ¿Y cómo se 
divide el sustantivo? Enumere los abstractos. Enumere los 
concretos. Ahora busque los adjetivos”. Y tras de esta engañosa 
maquinación vendrá el análisis de los géneros y los números, y los 
problemas de la concordancia y del qué galicado y del gerundio mal 
empleado. Y se enseñarán errores como se enseñan verdades para 
que se recuerden unos y otras, confundiendo desde luego lo exacto 
con lo inexacto.

sentimos detrás de nosotros para aprehenderlo, se escapa, porque 
no era una cosa, sino una iniciación al movimiento, y, aunque 
indefinidamente extensible, es la simplicidad misma 53. 

53. BERGSON. (1986): Op. cit., p. 29.
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El chico ha quedado rendido después de este ejercicio abrumador, y 
es muy posible que haya aprendido a odiar el bello trozo literario 
que el maestro ha destrozado, miembro a miembro, en beneficio 
del preciso análisis gramatical. Las palabras homófonas que jamás 
encontrará el estudiante, fuera de la ocasión en que se le obliga a 
aprenderlas, serán otra tortura 54.

En las obras de don Agustín abundan los ejemplos de esa sabia 
elasticidad que distinguía al maestro, y que lo acerca –qué duda cabe- al 
pensamiento bergsoniano. Quienes lo conocimos podemos dar fe, por 
ejemplo, de su inmenso amor por Colombia, de su incancelable afecto 
por el país, y sin embargo cuán lejos estaba de ese nacionalismo cerrero 
que ha sido el germen de tantos conflictos internos y de tantas guerras 
entre las naciones. 

El nacionalismo que hoy predican todas las naciones no ha de 
entenderse como una idea fatua y agresiva, sino como voluntad 
colectiva empeñada en forjar una cultura que ha de ser parte 
integrante de la cultura humana. Este es el tipo de nacionalismo por 
el que veníamos abogando en esta escuela. Un nacionalismo que 
surja del análisis que hagamos de nuestras fuerzas y de nuestras 
debilidades; y no para ocultar éstas y exaltar aquéllas, ni tampoco 
para erigir sobre nuestras deficiencias la teoría del llamado 
derrotismo, que sume a sus adeptos en una cobarde inanición 55.

Otro aspecto no menos importante para la Escuela Nueva y para el 
desarrollo subsiguiente de la educación en el país, son las ideas del 
Maestro Nieto Caballero acerca de la religión y de su enseñanza en el 
colegio. En la medida en que don Agustín fue un hombre de ideas 
liberales como lo fueron también los fundadores del Gimnasio, así como 
quienes, como él, pertenecieron a la Generación del Centenario, a saber: 
los estadistas Alfonso López Pumarejo y Eduardo Santos, ambos 
presidentes de Colombia; Sanín Cano y Luis López de Mesa, periodista y 
hombre de letras el primero, pensador y escritor el segundo, así como 
Guillermo Uribe Holguín quien se destacó en el campo musical, todos 
hijos y herederos de la guerra de los Mil días, y algunos de ellos 
continuadores de la labor pionera de “la industrialización en Antioquia, 

54. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit., p. 196-197.
55. NIETO CABALLERO. (1993): Op. Cit., p. 21.
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Existe otro problema neurálgico: hay quienes se oponen a que 
dentro de los recintos escolares se hable de cuestiones religiosas. Si 
en la clase de religión se predicara la intransigencia, el fanatismo o 
el odio, estaríamos de acuerdo con los que piensan de este modo. 
Pero si lo que allí se oye es una prédica de tolerancia y amor, la 
cuestión se plantea en forma diametralmente opuesta. La religión 
así entendida, lejos de oponerse, es una ayuda para el ideal social 
que busca desde las aulas su camino.

No hay un solo fanatismo. En un desordenado afán de modernidad, 
se ha creído por algunos que el irrespeto de las creencias religiosas 
no es falta de cultura y de incomprensión psicológica, sino 
exponente de avance intelectual. Olvidan que es tonto capricho 
tratar de aniquilar sentimientos entrañables, y que es 
precisamente sobre las cenizas humeantes de un templo 
incendiado, donde con más fuerza se yergue otro más imponente y 
más duradero. 

Sabemos que, etimológicamente, religión quiere decir lazo de 
unión. Esto ha significado para los fundadores del Gimnasio. Lo 
cierto es que no hemos encontrado discrepancia entre nuestro 
ideal y los ideales puramente religiosos. Una religión es ejemplar 
cuando habla por sí misma para levantar al hombre, cuando se 
manifiesta en propósitos de noble intención. Para nosotros lo 
esencial es la conducta, y la conducta que el sentimiento religioso 

56. MALLARINO BOTERO, Gonzalo. (1990): El Gimnasio Moderno en la vida colombiana, Villegas Editores, 
Bogotá, p. 25-26.

y de la economía cafetera en la colonización antioqueña; (...) los 
cultivadores del banano en la Costa Norte, los organizadores del 
transporte en todo el país, empezando por la aviación; los fundadores de 
los ingenios azucareros del Valle y Bolívar; (...)”56, nada de extraño tiene 
que sus actitudes y su ideología especialmente en el campo religioso 
–para no hablar del político- estuvieran gobernadas por la tolerancia y la 
comprensión. En este sentido fue don Agustín un hombre plenamente 
moderno, no tanto por estar “al día” y menos aun “a la moda”, como por 
su serena lucidez frente a cualquier postura fanática o extremista. Lejos 
estaban de él los fundamentalismos, la fe ciega en una creencia única, 
exclusiva y excluyente, y la actitud de quien segrega al otro por el simple 
hecho de ser o pensar de modo diferente. 

Algo que ya es historia nos madruga
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busca es la misma que buscamos nosotros. Lo importante es que en 
el porvenir no vaya a tener el individuo ni fatuas o pueriles 
ostentaciones de irreligiosidad, ni fanatismo de ninguna índole. La 
tolerancia ha de ser una actitud amable, y no una concesión 
dolorosa. Hemos entendido siempre que tolerar no es aguantar 
sino convivir 57.

HUMOR, RISA Y PEDAGOGÍA

En el Gimnasio Moderno el humor es cosa seria. Allí pensamos que “no 
hay que tomar demasiado en serio a quien se toma demasiado en serio”, 
y que nada hay más cercano a la tontería y a la estupidez que esa 
seriedad ceremoniosa y acartonada que ignora la relatividad de las 
cosas y de la condición humana. En el Gimnasio Moderno –por fortuna- 
nada es demasiado grave, pues tratamos de hacer nuestra la ecuación de 
Woody Allen: “Tragedia + tiempo = comedia”. Don Tomás Rueda Vargas, 
uno de nuestros fundadores y posteriormente rector del colegio, fue 
célebre por su fino sentido del humor, lo mismo que el Prof. Ernesto 
Bein, a quien he mencionado al principio como uno de mis grandes 
maestros.

Cuando el Prof. Bein –con su simpatía muy genuina por los 
muchachos, y una teatralidad pintoresca y transparente, propia de 
un hombre que no se toma a sí mismo demasiado en serio-, se formó 
su leyenda, su manera de ser era ya un código de señales 
perfectamente comprensible para todo el Gimnasio. Todo el 
mundo, salvo los muy recién llegados, sabían en qué dosis se daban 
el sentido del humor y la penetración psicológica, en su estilo de 
comunicarse con los gimnasianos. Lo curioso de ese estilo, y lo 
humano, era que los rasgos humorísticos le permitían ser sincero y 
veraz sin ser hiriente ni parecer halagador 58.

Don Agustín, tenía también un sentido muy fino del humor que no puede 
disociarse de la idiosincrasia del clásico “cachaco” bogotano; un hombre 
sin duda de ocurrencias rápidas y oportunas. A un periodista de la Unión 
Soviética que quería saber en qué era especialista, don Agustín le 

57. NIETO CABALLERO. (1993): Op. Cit. p. 63-64.
58. MALLARINO BOTERO. (1990): Op. cit., p. 160.



¿Y qué decir de aquellas tareas, en boga todavía, de hacer repetir a 
un niño centenares de veces la palabra cuya ortografía ha 
equivocado? Una vieja anécdota recuerda la inutilidad de este 
suplicio pedagógico. Es el caso del niño a quien se le obliga a 
escribir trescientas veces esta sentencia: “No se dice cupió sino 
cupo”. El chico llega a la última línea de su cuaderno, y escribe en la 
letra ya casi ininteligible que ha producido el cansancio: “El último 
cupo no cupió”59.
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contestó que en ideas generales. Sus libros, además, abundan en 
anécdotas graciosas, que dejan entrever la inteligencia y la grandeza de 
espíritu de este gran maestro.

En la crónica que hace de una excursión con estudiantes del Moderno a 
la cueva de Tuluní y el río Saldaña, rememora:

Uno de los chicos que no ha de estar pensando en cosas tan 
grandiosas, exclama: “Miren ese lagartijo que era verdoso cuando 
saltó sobre la piedra y se volvió tornasol”. “Camaleón”, gritó otro que 
no ha olvidado su lección de zoología. Y el mayor de todos, que ya 
lee periódicos, agregó riendo: “Así dizque son los políticos”60. 

 “Muchos definieron al hombre: 'un animal que ríe'. Habrían debido 
definirle también como un animal que mueve a risa”61. Tan cierta como 
la anterior, resulta entonces la afirmación según la cual lo cómico no 
excede nunca la esfera de lo estrictamente humano (no olvidemos que 
Dios no ríe, pues por ser infinitamente sabio, conoce todos los chistes). Y 
si nos reímos de un animal o de una cosa, no es porque ellos en sí mismos 
sean ridículos o risibles, sino porque advertimos en su aspecto o 
actitudes, gestos, posturas, apariencias, semblantes y caprichos que nos 
parecen humanos. 

Con estas consideraciones generales abre Bergson su primer ensayo 
sobre la risa. Pero, de entre todas las visiones -y a veces definiciones- que 
ofrece de lo cómico, sólo nos interesa -con fines pedagógicos- destacar 
las siguientes:

59. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit., p. 197.
60.  NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit., p. 238.
61. BERGSON. (1986): Op.cit., p. 50.
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Lo más opuesto a la risa es la emoción. Por ello, los gestos, palabras, 
movimientos y actitudes que, por ejemplo, los enamorados encuentran 
sublimes (están poseídos por la pasión), parecen ridículos -y por lo 
tanto risibles- a quienes permanecen insensibles frente a ellos por no 
participar de su circunstancia. De análoga manera, en el ámbito de la 
escuela, los gestos, palabras, movimientos y actitudes que el maestro 
emocionado reputa como serias, sublimes y ¡muuuy importantes!, 
mueven a risa a sus alumnos insensibles. De ello se infiere que un 
maestro incapaz de despertar la emoción entre sus estudiantes,  está en 
serio peligro de “hacer el oso”.
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La rigidez, signo de torpeza, es una de las fuentes más grandes 
de la risa. En efecto, si, por ejemplo,  el señor Arzobispo 
(mientras más serio y rígido, más risible) cae de su silla, nos 
reímos de él, no tanto por la sorpresa que nos causa verlo 
rodar por el suelo, cuanto porque echamos de menos la 
elasticidad corporal que hubiera evitado su caída. De idéntico 
modo en la educación, la rigidez del gesto, así como todo 
rigorismo del alma y del carácter, toda postura inamovible y 
dogmática, definitiva, hecha y congelada, con gran frecuencia 
dan lugar a solemnes porrazos, cuyo castigo social (nuestros 
alumnos lo saben) son el ridículo y la risa. Por ello, “Lo cómico 
es más bien rigidez de gestos que fealdad de aspecto”62.

Ciertas características corporales -una nariz rubicunda, una joroba, una 
panza innoble,  las “orejas de Dumbo”- mueven a risa en la medida en que 
se asocian con la imagen del disfraz. En efecto, la nariz rubicunda es una 
nariz pintada. Asimismo, la falta de autenticidad, las “poses” sociales, y, 
en nuestro caso las académicas, y lo que es más triste y grave, el ejercicio 
del magisterio únicamente como medio de sustento que no como forma 
de vida, deben parecer ridículos a quienes descubren, detrás de la 
máscara, el verdadero rostro disfrazado.

La idea de reglamentar administrativamente la vida y la aspiración de 
algunos científicos y artistas a sobrepujar la naturaleza, son la 
quintaesencia del pedantismo. Cierto, el médico que ejerce su profesión 

62. BERGSON. (1986): Op.cit., p. 57.



como si el enfermo se “hubiera hecho” para “su” medicina y no al revés, 
la medicina para el paciente, así como el profesor que trata a los alumnos 
como si ellos estuvieran al servicio de “su” pedagogía, y no la pedagogía 
para provecho de los estudiantes, son ridículos y pedantes, y dignos, por 
lo tanto, de la misericordia de la risa.

El títere de hilos. ¿Cómo no recordar a esos personajes de comedia que 
desempeñan su papel como si fueran dueños de sus actos y palabras, 
pero que a la postre resultan manejados por alguien que se ríe a sus 
costillas?
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No olvidemos que todo lo que de serio hay en la vida, parte de 
nuestra libertad. Los sentimientos que hemos ido madurando en 
nuestro interior, las pasiones cuyo calor conservamos, las acciones 
intencionalmente ejecutadas por nosotros, todo lo que de nosotros 
deriva y realmente nos pertenece, traspasa a la vida su 
desenvolvimiento dramático, que es generalmente serio. ¿Qué hace 
falta para que todo esto se vuelva comedia? Se necesitaría suponer 
que una libertad aparente encubre un juego de títeres; que somos, 
como dijo el poeta:

...humildes marionetas cuyos hilos
son manejados por la Necesidad.

No existe, pues, escena real, seria y hasta dramática, que no 
pueda ser llevada por la fantasía hasta lo cómico sólo evocando 
esta simple imagen. No existe juego que disponga de campo 
más vasto 63.

Si ello es así, resulta verdaderamente extraño (y risible) que haya quién 
se tome demasiado en serio. Puesto que somos “(...) humildes 
marionetas cuyos hilos/ son manejados por la Necesidad”, ¿no cabría 
esperar de la “gente seria” -científicos, doctores, deportistas, hombres 
de Estado, comentaristas deportivos, escritores, el jefe de protocolo de 
Palacio con aires de emperador teutón, militares y paramilitares, 
jerarcas de la Iglesia, burócratas, catedráticos, terroristas- una actitud 
más humana, más consciente de nuestras carencias y limitaciones, como 
la que le permitió al inolvidable Prof.  Ernesto Bein ser desde su humor 

63. BERGSON. (1986): Op.cit., p. 74-75.
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un gran maestro de juventudes así estuviera diciendo las cosas más 
serias y  profundas? Si tan humana es, ¿por qué no es usual que la ciencia 
ría? ¿Por qué los profesores tenemos la proclividad de hacer creer a los 
alumnos que nuestra materia es la más importante del currículo, y sin la 
cual ellos serían un desastre en la vida?

“La risa -dice Spencer- es el síntoma de un esfuerzo que de repente se 
encuentra en el vacío”. Y Kant: “La risa nace de algo que se espera y que 
de repente se convierte en nada”64, debido, según Bergson, a una 
distracción en el gobierno de nuestra vida (recuérdese a don Quijote, el 
gran distraído). Lo cómico apunta, pues, a una imperfección individual o 
colectiva, que reclama corrección: la risa, que sanciona y reprime una 
distracción que nos impide ser libres.

Dada la ambigüedad de lo cómico, el estudio de sus caracteres -que 
constituye, a juicio de Bergson, la parte más importante y difícil de su 
obra- nos permite situar la comedia menos próxima al drama que a la 
realidad vital, por cuanto la vida ofrece episodios en todo semejantes a 
la comedia elevada, tanto que podrían representarse en las tablas sin 
mayores cambios.

La rigidez, la distracción (lo quijotesco), el automatismo (tics, gestos 
repetidos, carentes de sentido) y la insociabilidad entendida como 
excentricidad, como ser diferente de los otros, ya se trate de virtudes o 
defectos, vistos desde la insensibilidad del que ríe (desde el palco los 
espectadores, desde sus pupitres nuestros alumnos) y no desde la 
emoción del que participa, constituyen los elementos cómicos de que se 
forman los caracteres.

Después de un profundo y minucioso análisis que por fortuna y para 
tranquilidad de algunos no escapa del todo a las definiciones en lo que 
atañe a las semejanzas y diferencias entre el carácter trágico y el cómico, 
en las que para nada importa que se trate de personas viciosas o 
virtuosas; pero sobre todo, después de recordar y subrayar con lúcida 
coherencia que el artista, por estar inmerso en el río de la vida y no 
contentarse, como lo hace la ciencia, con mirarlo desde fuera y desde 

64. SPENCER Y KANT, citados por BERGSON. (1986): Op.cit., p. 76.



distintos ángulos para congelarlo, fragmentarlo, estudiarlo y 
recomponerlo al modo de un rompecabezas, lo que le permite, dicho no 
sea de paso,  “ver”, es decir,  intuir la esencia profunda del arte y de su 
obra en la naturaleza íntima del hombre, del mundo y de la vida, al punto 
que hay que seguir reconociéndole -como se hace desde los griegos- 
rango y jerarquía de “vidente” (no olvidemos que vate es el poeta, el que 
vaticina, el brujo, el adivino), llega Bergson a la consideración de un 
carácter cómico que me parece clave en su relación con la pedagogía, 
cuya actitud corresponde a lo que él mismo llama “lo cómico profesional”.
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(...) la sociedad misma dispone de marcos ya hechos necesarios 
para repartir el trabajo, es decir los oficios y las profesiones. Cada 
profesión comunica a quienes la ejercen unos hábitos mentales y 
unas particularidades que los hace asemejarse entre sí y los 
distingue de todos los demás. Así se van constituyendo pequeñas 
sociedades en el seno de la grande. Proceden, sin duda, de la misma 
organización de la sociedad, y no obstante, un excesivo aislamiento 
acabaría por ser una amenaza para la comunidad. La función de la 
risa consiste precisamente en reprimir toda tendencia aisladora; su 
objeto es corregir la rigidez y darle una nueva flexibilidad, hacer 
que cada uno vuelva a adaptarse a los demás, limar las asperezas. 
Será una clase de lo risible, cuyas variedades se podrían fijar de 
antemano, y que llamaremos, si os gusta, lo cómico profesional.  

Omitiremos detallar estas variedades, pues sería insistir en lo que 
entre ellas hay de común. Figura en primera línea la vanidad 
profesional. Cada uno de los maestros de M. Jourdain, pone su arte 
por arriba de todas las otras. Un personaje de Labiche, por ejemplo, 
no concibe otra ocupación que la de comerciar en maderas, ni falta 
hace decir que es la suya. Es una vanidad que va convirtiéndose en 
solemne a medida que un mayor charlatanismo entra en la 
profesión ejercida. Es un hecho que cuanto más discutido es un arte, 
más tienden sus cultores a creerse investidos de un sacerdocio y a 
exigir que los profanos, se inclinen ante sus misterios. Mientras que 
las profesiones útiles han sido evidentemente hechas para el 
público; las de utilidad menos manifiesta sólo se justifican con la 
suposición de que el público ha sido hecho para ellas. Esta es la 
ilusión que se encuentra en la base de lo solemne. De ella se deriva 
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casi todo lo risible que está en los médicos de Molière. Atienden al 
enfermo como si hubiera sido creado para el médico, y hablan de la 
Naturaleza como si dependiera de la medicina.

Otro aspecto de esta rigidez risible es lo que llamaré el 
endurecimiento profesional. Tan estrictamente se ajustará el 
personaje cómico al rígido marco de su papel, que no le quedará 
espacio alguno para conmoverse como los demás (...).

Mas el medio más corriente con que se hace caer una profesión 
dentro de lo risible, es mantenerla dentro de su lenguaje técnico; 
hacer que el juez, el médico, el soldado, apliquen a los objetos 
corrientes los términos de la jurisprudencia, de la estrategia o de la 
medicina, como si no fueran capaces de hablar como todo el mundo 
65.  

Quiero –para concluir esta parte- destacar también como fuente de lo 
risible de los distintos oficios y profesiones, lo que Bergson llama lógica 
profesional, mediante la cual se razona siguiendo los patrones -casi 
siempre rígidos- aprendidos en el ámbito profesional donde sin duda 
pueden ser verdaderos, a pesar de considerarlos falsos el resto de los 
mortales.

Vale la pena, pues, hacer un alto en el camino para reflexionar sobre lo 
que nos propone Bergson en sus dos magníficas obras, y ver hasta dónde 
podemos (¿o queremos?) aceptar sus puntos de vista –ponerlos en 
práctica, si fuera posible- en un colegio que, como el nuestro, detesta la 
solemnidad, la rigidez y la egolatría de quienes con toda seriedad, y 
acaso sin advertirlo, hacemos el ridículo más de la cuenta.

65. BERGSON. (1986): Op.cit., p. 105.

VIOLENCIA Y EDUCACIÓN

Contra lo que piensan la mayoría de los críticos literarios y el público 
lector en general, creo que García Márquez, antes que novelista es un 
historiador cuya obra pertenece al realismo a secas antes que al llamado 
realismo mágico. Lo que ocurre es que nuestra realidad 
latinoamericana, y en particular la de Colombia, excede con creces –en 



términos de violencia- nuestras facultades imaginativas. Al recibir el 
Premio Nobel de Literatura, dijo nuestro escritor:
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Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a 
Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su 
paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin 
embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había 
visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas, 
cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho. Y otros 
como alcatraces sin lengua, cuyos picos parecían una cuchara. 
Contó que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de 
mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. 
Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le 
pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió 
el uso de la razón por el pavor de su propia imagen.

(...) Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y 
malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada, 
hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el 
desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos 
convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el 
nudo de nuestra soledad 66.

En efecto, lo que hemos visto, vivido y padecido a lo largo, ancho y hondo de nuestra 
historia desde el Descubrimiento y la Conquista hasta la actualidad, pasando claro está 
por el horror de la guerra de los Mil días a comienzos del siglo XX; la violencia entre 
liberales y conservadores en la década de los 50, cuando era posible matar por el color 
rojo o azul de una corbata, y ahora, la atrocidad de esta confrontación armada en que el 
país se desangra por cuenta de paramilitares, guerrilleros sin ideal, narcotraficantes, 
delincuentes comunes y fuerzas regulares, sobrepasa la imaginación del más atrevido 
de nuestros novelistas. Los secuestros masivos, la extorsión, las masacres, la corrupción 
y el desgreño administrativo; fraudes, imposturas, odios, agresiones, traiciones y 
villanías; la muerte  absurda de unos niños que hacían excursión por los alrededores de 
su escuela, en la vereda La Pica; el asesinato aleve de una mujer sencilla y buena 
mediante la iniquidad de un collar bomba que ni siquiera Poe pudo imaginar en el más 
terrorífico de sus cuentos, cuya imagen televisiva llenó de horror al mundo entero, van 
más allá de los más extremos recursos del surrealismo y la literatura. ¿Qué puede estar 
pasando? ¿Cuál puede ser la causa de esta tragedia? ¿Cuál la razón de la sinrazón?

66. GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. (1982): “La soledad de América latina” (discurso pronunciado en Estocolmo 
en la recepción del Premio Nobel de Literatura), en el periódico El Tiempo, Bogotá, 4 de diciembre de 1982.
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A manera de explicación, se me ocurre que podríamos pensar un poco al 
hombre en el contexto de sus tres manifestaciones decisivas: como 
homo sapiens, como homo faber y como homo civilis, para mostrar que 
mientras en sus dos primeras dimensiones ha alcanzado niveles 
sorprendentes de evolución, en la última no ha logrado salir del más 
grosero primitivismo.

Cierto. El homo sapiens puede mostrarnos la maravillosa realidad de la 
ciencia, la arquitectura de la filosofía, la sorprendente visión estética del 
mundo, los diferentes sistemas de pensamiento. Puede sentirse 
orgulloso de su cultura milenaria, de sus museos, de sus bibliotecas y de 
todas aquellas instituciones que se ocupan del saber y la inteligencia. 
Sócrates, Platón y Aristóteles; Descartes, Locke, Hume y Berkeley; 
Leibniz, Hegel y Kant; Galileo Galilei, Kepler y Newton; Einstein y su 
teoría de la relatividad que sirvió de base a la física cuántica; Homero, 
Virgilio, Dante, Aretino, Cervantes, Quevedo, Thomas Mann, Carlos 
Fuentes y Borges; Velásquez, Goya, Picasso, Miró, Dalí  y René Magritte; 
Bach y Beethoven. Y entre los nuestros, los sabios Caldas y Mutis; Julio 
Garavito, Agustín Nieto Caballero, Rodolfo Llinás y Elkin Patarroyo; José 
Asunción Silva, León De Greiff, Álvaro Mutis y García Márquez; 
Alejandro Obregón, Antonio Roda, Luis Caballero y Fernando Botero, 
son, entre muchos otros, ejemplos dignos de imitar en lo que atañe al 
desarrollo del saber científico, pedagógico y filosófico, y al ámbito de la 
música, las letras y las artes plásticas.

El homo faber –hombre fabricante y artesano- puede mostrar también 
los portentosos objetos salidos de sus manos, desde el hacha de silex,  la 
rueda, la rueca y el arado, hasta el ingenio de los automóviles, los 
aviones supersónicos, los submarinos y navíos. Puede mostrar las 
sondas y las naves espaciales, los computadores, los rayos laser, el 
microscopio y el telescopio, el radiorreceptor, el teléfono y el televisor; 
la vitrola, el tocadiscos y la calculadora; el violín, la trompeta, el órgano, 
la guitarra, el tiple y la bandola; el lápiz y el pincel; la máquina de 
escribir, la cámara oscura, la cámara fotográfica, la filmadora y el 
proyector de cine; los reactores nucleares, los instrumentos de 
medición y microcirugía, la aguja, la lezna, el martillo y los tractores; los 
grandes edificios, los puentes, acueductos y represas, y por qué no 
decirlo, la altanera vergüenza de sus armas. 



En cambio, el homo civilis, el hombre social y animal político parece que 
se nos raja. Salvo raras y muy honrosas excepciones, la historia de la 
humanidad ha sido también la historia de la agresión y de la guerra. 
Salvo raras y muy honrosas excepciones, aún en los comienzos del siglo 
XXI, el hombre sigue siendo un bárbaro notable. Que lo digan si no los 
dictadores de todas las calañas, desde Hitler, Franco y Mussolini hasta el 
General Juan Manuel De Rosas, Rafael Leonidas Trujillo, Fulgencio 
Batista, Pérez Jiménez y Augusto Pinochet. Que lo digan si no los grupos 
armados que llenan de destrucción y sangre esta amada nación 
colombiana.

Es muy triste reconocerlo, pero el ser humano, a pesar de su vasto saber 
y de la habilidad increíble de sus manos –y me temo que por causa de 
ello mismo- no ha aprendido a convivir. Ha fracasado en la pedagogía de 
la concertación, del diálogo, del entendimiento, de la tolerancia y la 
aceptación del otro, que es en última instancia lo que cuenta. Este 
hombre tan hábil y tan “sabio” es capaz, sin embargo, de matar o hacerse 
matar por futilidades, por un asunto tan baladí como la discutible 
validez de un gol en el estadio. Este hombre tan hábil y tan “sabio” es 
capaz de hacer de la sangre y la crueldad motivos de diversión: disfruta 
cuando el boxeador aniquila físicamente a su oponente, se deleita 
cuando el matador atraviesa al toro con el estoque. Este hombre tan 
hábil y tan “sabio” daña el medio ambiente hasta poner en peligro la 
supervivencia de la especie. Este hombre tan hábil y tan “sabio” ha 
construido un arsenal atómico suficiente para destruir todo vestigio de 
vida sobre  la Tierra.

Con suma preocupación encuentro, entre otras cosas, que la raíz de este 
mal puede estar en lo que pudiéramos llamar sin ambages un fracaso 
pedagógico de los sistemas de educación por cuanto, por lo que parece, 
el saber no nos hace mejores ni más benévolos ni menos egoístas, 
fracaso que se traduce en el absurdo divorcio entre saber y hacer, entre 
conocimiento y vida, vicios que señala Montaigne en su famoso ensayo 
Del pedantismo. “No se nos adoctrina para la vida –dice Montaigne 
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recordando a Séneca- se nos instruye sólo para la escuela”67. Y también: 
“Desde que los doctos pululan, los hombres honrados se eclipsaron”68

Se me dirá que la gente, mientras más indocta e ignorante es más 
bárbara y violenta. Nada más cierto, pero por desgracia no tenemos 
demasiadas pruebas de que el conocimiento haya contribuido en forma 
decisiva a espantar el fantasma de la guerra ni de cualquiera de las 
formas de la agresión humana. 

Agrega Montaigne:
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COLOFÓN

(...) Entiendo que nuestro mal pedantesco proviene de la 
desacertada manera como nos consagramos a la ciencia y del modo 
como recibimos la instrucción, según los cuales no es maravilla que 
ni escolares ni maestros tengan mayor habilidad, aunque se hagan 
más doctos. Los sacrificios y cuidados de nuestros padres no se 
dirigen sino a amueblarnos la cabeza de ciencia; de juicio y de 
virtud, contadas nuevas 69.

(...) van (los pedantes) embarazándose y dando traspiés sin cesar; 
escápanse de sus labios hermosas palabras, mas precisa que otros 
las aprovechen; conocen bien a Galeno, pero en manera alguna al 
enfermo; os han llenado la cabeza de leyes, y sin embargo, no 
comprenden la dificultad de la causa que se dilucida, conocen la 
teoría de todas las cosas, pero buscad a otro que la aplique 70.

Don Tomás Rueda Vargas dijo alguna vez que detestaba la pedagogía. 
Por supuesto no se refería a la buena pedagogía –a  la de Sócrates, por 
ejemplo-  la que el mismo don Tomás ejerció con tanta maestría, sino a 
esa forma de barbarie intelectual, descrestadora, pantallera y arrogante 
que se enmascara bajo la especie de un cierto rigor científico. Don 
Tomás, como don Agustín, como el profesor Ernesto Bein, como tantos 

67. DE MONTAIGNE, Miguel. (1959) : “Del pedantismo”,  en Ensayos selectos, Buenos Aires, El Ateneo, p. 98.
68.  DE MONTAIGNE. (1959) : Op. cit., p. 99.
69.  DE MONTAIGNE. (1959) : Op. cit., p. 93.
70.  DE MONTAIGNE. (1959) : Op. cit., p. 97.



buenos maestros, amaban y ejercían la pedagogía del educar antes que 
instruir, mediante la cual es más importante la formación del hombre 
que la del docto y erudito. Amaban y ejercían la pedagogía de la 
dignidad, la franqueza, el valor, la entereza, el esfuerzo, la bonhomía, la 
nobleza de carácter, la solidaridad, la alegría, la caballerosidad, la finura 
y el humor. Amaban y ejercían la pedagogía de la Disciplina de Confianza, 
mediante la cual el educando no necesita de policías ni de métodos 
castrenses y coercitivos para formarse, pues está más que demostrado 
que el autoritarismo y la arrogancia son la escuela en que se “preparan” 
los dictadores y los violentos, los tramposos y los corruptos, los 
fanáticos, los que secuestran y extorsionan, los que trafican con drogas 
prohibidas, los que matan y asesinan, los saqueadores del erario 
público, los incapaces de acciones comunitarias, de dialogar y de hallar 
en la concertación el medio más eficaz y civilizado para la solución de los 
conflictos.

Si bien es cierto que la historia humana ha sido, es y seguirá siendo por 
desgracia la historia de la agresión y de la guerra, nosotros los 
educadores creemos en la quimera del amor y en la utopía de la 
solidaridad, y proponemos, como lo hizo don Agustín Nieto, caballero 
andante de la educación, no sólo una estética para hacer más tolerable y 
más bella esta tragedia de sabernos y sentirnos hombres, sino también 
una ética, rectora de nuestros actos, unión de nuestras fracturas, medio 
para ofrecer lo mejor de nosotros en favor del otro; ética y estética que 
nos permiten esperar para las estirpes condenadas a cien años de 
soledad una segunda oportunidad sobre la Tierra.

Algo que ya es historia nos madruga
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