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MACONDO Y COMALA,

DOS FORMAS DEL INFIERNO
EN LA NARRATIVA
LATINOAMERICANA

“(...) descendit ad inferos; tertia die resurrexit a mortuis (...)".
Ordinarium divini oficii.

“(...) descendi6 a los infiernos; al tercer dia resucité
de entre los muertos (...)".

Ordinario del oficio divino.

Las palabras que sirven de epigrafe a esta sencilla disertacién, que no
quiere ni puede ser erudita ni quiere ni puede asumir el talante de un
enjundioso estudio critico, puesto que soy apenas un hacedor de
poemas que ejerce de maestro de escuela en mi pais, han sido tomadas
de laparte estival del oficio divino -segun el antiguo rito tridentino-y me
vienen como anillo al dedo para entrar con ustedes a ese hermoso y
vasto mundo del infierno, al que han bajado también Ulises y Eneas,
Teseo, Hércules y Orfeo, Jesucristo y Dante, la estirpe de los Buendia 'y
Juan Preciado.

No deja de sorprenderme que en la puerta de entrada de ese lugar en
gue confluyen todas las carencias humanas, entre ellas, nuestra esencial
incapacidad para comunicarnos, encontremos inscrito el verbo latino
fero, diablo de palabra, trasgo o duende que se transfigura bajo la
apariencia de otros nombres, y que significa llevary traer, presentary
obtener, sufriry relatar; término fantasma y por ello mismo poético,
que funda una dinastia de signos que dicen lo inefable como, por
ejemplo, feraz, fortunay azar; ablacién, lucifer y preferencia; conferir,
circunferencia; elacion y preferir; superlativo, diferencia; ofrecer y
transferir; de donde inferimos que por ese rumbo no podremos salir
nunca del infierno -del inferus-, el mundo de abajo, inferior y
subterraneo.
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LOS INFIERNOS POETICOS, METAFORAS DEL MAL

Cuando ejerce el oficio divino de la poesia, al poeta no le cabe la
denominacion de ser extraordinario, sino simplemente la de hombre en
estado de alerta, en estado de emergencia permanente, que contempla
elmundo parareflejarloy reflejarseenél.

Aldo Pellegrini en el bello libro que titula Para contribuir a la confusién
general 1, nos advierte que en el acto de percibir la realidad para
otorgarle sentido poético, el poeta se proyecta fuera de si mismo, se
despersonaliza, dejaaun lado su ego paraacudir al lamado de las cosas,
de modo que pueda poseerlasy ser poseido por ellas. Lade lapoesiaes,
pues, una percepcién activa, mucho mas real y mas completa que la que
se logra con el anteojo del saber cientifico, pues lo que es objeto de
aprehension poética no esta a flor de mundo sino en el fondo profundo
delatierra. Elpoetasabe que allende lasuperficie subyace otrarealidad
mas perdurable y mas rica que, al trascender el tiempo y el espacio, se
universaliza, de manera que puede hacerse vigente paralos hombres de
las diferentes épocasy lugares.

Ese abandono del yo, ese ceder el ego en favor del mundo, no es otracosa
que un acto de amor en la opinién del ya citado Pellegrini y de muchas
otras personas. Por eso, ama el que vive en el fondo de las cosas, y el
amante entrega su ser, es decir muere, para conocer al ser amado y ser
conocido porél.

Ello explica -y quiz& no exista otra razon més solida- que el saber
poético sea valido y permanente desde Homero hasta nuestros dias, y
gue no opere en él el criterio de “progreso” que gobierna las ciencias; lo
que no implica inmovilismo por parte del poeta, sino simplemente que
él se ocupa de lo que no pierde vigencia en el seno de las
transformaciones del mundo, delhombreyde lavida.

De otro lado, el saber poético emprende el camino de la sensibilidad
intuitiva, que no del discurso racional. Eneste orden de ideas, “Novalis
afirmaba que la poesia es la infancia de las ciencias, y en efecto, el

1. PELLEGRINI, Aldo. “La universalidad de lo poético”. En: Para contribuir a la confusién general. Nueva vision,
1965. p. 36.
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conocer poético esta vinculado con el conocer magico del nifio, y
participa de esamisma materia adivinatoria que establece sus primeros
contactos con la realidad, y sin la cual no seria posible ningin
conocimiento racional posterior” 2.

No olvidemos que en este sentido, poeta y profeta son lamisma persona,
y que el vate es el que vaticina, no porque sea duefio de poderes
sobrenaturales, sino porque, a diferencia del hombre vulgar, tiene el
privilegio de conocer mejor larealidady, por tanto, puede predecirla.

Nada de extrafio tiene, pues, que vates y poetas y brujos y profetas vean
mejor en la noche como los gatos, y que el suefio les revele de modo
misterioso los secretos resortes de la realidad, sin los cuales no seria
posible laidentidad del sofiador con lo sofiado. Cierto. Enla oscuridad,
abandonadas por la luz que ciega, las cosas son ellas mismas, y el poeta,
el iluminado, no hace otra cosa que alumbrar y traducir a su lenguaje
personal los universos que ha vislumbrado, no importa que se llamen
infierno o paraiso. De este modo, lapoesiaque es reflejo delmundoenel
hombre y de éste en aquél, se confunde con lavida misma. Y unade las
cosas que el universo ofrece para contemplar es la realidad del hombre
de siemprey de todas partes; de donde inferimos -puesto que al infierno
vamos- que ningun conocimiento poético puede desconocer el ser del
hombre. (Y qué cosa mas humana para aprehender que la realidad
esencial de sus carencias?

Sidos se quierenbien, que no se nieguen
elhambre nilased nilacarencia;

que no pierdan el nombre enlaconfluencia
los que haciael mar, fluviales, se congreguen.

Sidosse quieren bien, que noseentreguen
niel beso mutuo calme laapetencia;

si hacenviaje comun,adiferencia
delosque malllegaron, nuncalleguen.

2. NOVALIS, citado por Aldo Pellegrini. Ibid., pags. 37y 38.
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Sélo se buscaelaguacuandoesalta
yanchayhondalased,ylareclama
el que, viajero, esperasy noviene.

Y el hambre es mas completasinos falta
laplenitud del mundoen plenarama;
soloseamaelamor quenosetienes.

Si la vida fuera plenay se nos apareciera el mundo como llenura, nada
habria que decir. Ello explica, por ejemplo, que las mal llamadas
sociedades primitivas, mejor unidas que las nuestras a Naturay por eso
mismo menos depredadoras que nosotros, no tuvieran que celebrar el
dia internacional de la ecologia. Me imagino que en Nigeria -pais de
negros- no tendria ningun sentido hablar de negritudes ni exaltar los
valores de la raza, al menos que por alguna razon se sintieran
discriminados. (Qué inferencia podemos sacar entonces de la
celebracién del dia internacional de la mujer, del diade la paz, del dia del
nifio, del diadel idiomaen mi pais, del diadel amory laamistad, sino que
percibimos como carencias esas realidades y valores que tanto
celebramos?

Me atrevo a pensar que la expresidn poética de esas faltas y vacios en
boca de videntes y poetas y brujos y vates y profetas, corresponde a lo
que las culturas invocan con el nombre genérico de mal, y que asume,
segun lalente con que se mire, laaparienciafantasmal de otras palabras:
pecado ab origen para la religién judeocristiana; crimen y delito para la
sociedad civil, regida por las leyes y el derecho; enfermedad, desamor,
injusticia y soledad en la republica universal de todo ser humano;
maleficio en la visién del brujo. Y el lugar de encuentro, la confluencia
de todos esos males, no puede ser otro que el infierno, denominado
también, segun el Diccionario de sinénimos y anténimos, de Sainz de
Robles 4, como el abismo o el averno; el orco o el tdrtaro; antenora o
bdratro; gehena, fuego eterno, tinieblas exteriores, calderas de Pedro
Botero, perdicion, condenacion eterna.

3. Angel Marcel. Transgresion y anacronismo. Bogota: Gimnasio Moderno, 1990. p. 83.
4.SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos. Ensayo de un diccionario espariol de sinénimos y anténimos. Madrid:
Aguilar, 1973. p. 624 y 625.
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ULISES BAJA AL REINO DE HADES

Oigamos como relata Ulises su viaje al Hades:

(..) Después de haber rogado con votos y suplicas a las
generaciones de los muertos, tomé las reses, las degollé encima del
hoyo, corrid lanegra sangre, y al instante se congregaron, saliendo
del Erebo, las almas de los difuntos: mujeres jévenes, mancebos,
ancianos que en otro tiempo padecieron males innumerables,
tiernas doncellas con el &nimo angustiado por reciente pesar, y
muchos varones que habian muerto en la guerra, heridos por
broncineas lanzas y que mostraban alin ensangretadas armaduras.
Agitabanse todas con grandisimo clamoreo alrededor del hoyo,
unas por un lado y otras por otro; y, al verlas sefioredse de mi el
palido terror. Enseguidaexhortéaloscompafierosylesdiordende
que desollaran las reses, tomandolas del suelo donde yacian
degolladas por el cruel bronce, y las quemaran inmediatamente,
haciendo votos al poderoso Hades y a la venerable Perséfone; y yo,
desenvainando la aguda espada que llevaba junto al muslo, me
senté y no permiti que las vanas cabezas de los muertos se
acercaranalasangre antesde haber interrogadoaTiresias. (...) 5

Notables helenistas y criticos literarios, entre los cuales no me cuento,
han hablado con sapiencia y donosura del sentido que puede tener el
descensode Ulisesalosinfiernos,y el haber escuchado de los muertos la
misma historia humana que hoy podemos oir de labios de quienes a
duras penas sobreviven.

Por su difunta madre, Ulises se enterd de la condicion de los mortales
cuando fenecen, “(...) para que luego -segun dijo-, unavez en tu palacio,
puedas referirlas a tu consorte”s. Por boca de Tiro, hija del insigne
Salmoneo y esposa de Creteo Edélida, supo que Poseidon se acosto con
ella'y la poseyo, haciéndose pasar por Enipeo. Y Agamendn Atrida le
cont6 como, con la complicidad de su traidora esposa, Egisto lo invitd a
su casa, le dio de comer y le quité la vida como se mata -segun dijo- al
buey junto al pesebre. Lahistoria de siemprey de cualquier parte. Nose

5.HOMEROQ. La Odisea. Obras maestras. Barcelona: Iberia, 1952. p. 138.
6. Ibid., p. 138.
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extrafien pues, sefioras y sefiores, si un dia de estos o0 a la salida misma
de esta conferencia, se encuentran con Ulises, como yo me topé con él en
algun aeropuerto, mientras haciaviaje de regreso a mi pais.

Vuelve Ulises de Pérgamo. Las penas
ledannombreyelodioloapellida.
(Quéfuedellion,delsitioylacaida

y del llanto de amor de las sirenas?

Hallegado de Ogigiaalasajenas
patrias que anadie dan labienvenida;
élesperaenelmuelle lasalida
paraCorintos, Itaca o Atenas.

Side lliénse vaaThiaki por Esparta,
¢como hallegado entonces hasta Isparta?
Y el oficial que visa su pasaje

admite que siatn vagabundea
por infiernos de fabula, su viaje
no pudo terminar en LaOdisea.

ENEAS, GUIADO POR SIBILA, BAJA A LOS INFIERNOS

EN BUSCA DEL ALMA DE SU PADRE

() Entonces, la profetisa comenzd a hablar asi: “Caudillo
esclarecido de los Teucros, (...) Encerrados aqui, aqui atienden su
castigo aquellos a quienes, mientras tuvieron vida, fueron
aborrecibles sus hermanos; los que a su padre hirieron o
produjeron fraude a su cliente; o los que se tendieron sobre las
riquezas halladas sin dar parte de ellas a los suyos -éstos son lamas
grande muchedumbre- y los que por adulterio fueron muertos; los
que siguieron armas impias y no temieron quebrar la fe a sus
sefiores. No pidas que te seaensefiada cuél es lapenanilaguisayla
suerte que les hundié. Unos hacen rodar un gran pefién; otros
cuelgan fijos en los radios de unas ruedas; sentado esta, y
eternamente lo estara, el infeliz Teseo; y Flegias, el mas misero de

7. Angel Marcel. Obra poética. Bogota: Fondo de Publicaciones del Gimnasio Moderno. Coleccién Tréboles,

1997. P4g. 100
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todos, amonesta a los demas y, con gran voz, por las sombras va
exhortando: “Aprended justicia los avisados y a no despreciar a los
dioses! Este vendi6 su patria por dinero y le impuso un tirano
poderoso, hizo y deshizo leyes segin tasa; este otro invadié el
tdlamo de su hija y contrajo vedados himeneos; todos osaron
concebir grandes maldades y cogieron el fruto de su osadia. No, ni
que yo tuvieralenguas ciento, y bocas cientoy férreavoz, no podria
expresar todas las formas de la maldad ni puntualizar todos los
nombresde laspenas”s

Como La Odisea, La Eneida,de Virgilio, el mismo que acomparia a Dante
ensuviaje alosinfiernos, nos cuentala historiahumanade siemprey de
cualquier parte: fraudes, imposturas, odios, imitaciones, parricidios,
avaricias, incestos y adulterios; agresiones, traiciones y tiranias. Sélo
que, a diferencia del de Homero, el infierno del poeta latino tiene un
sentido mas claro de castigo, como quiera que el reino de Hades
parecierasertanséloel lugar de los muertos.

No deja de llamar la atencion el que Eneas hable con la sombra de los
difuntos, entre ellos Palinuro, Dido y Anquises, su padre, quien le
muestra las almas de los que no han nacido todavia y habran de tejer
después la historiade Roma: Silvio, hijo de Eneasy de Lavinia; Rémulo,
Bruto y varios otros, hasta llegar a César, Pompeyo y Augusto, para
ilustrar quizas la esencia adivinatoria de la poesia que he sefialado
antes; ni deja de sorprender que Eneas baje a los infiernos en busca de
Anquises, su progenitor, como mucho tiempo después lo hara Juan
Preciado, el héroe del mexicano Juan Rulfo, cuando vaya a Comala en
buscade Pedro Paramo, su padre.

DANTE BAJA A LOS INFIERNOS

A juicio de Borges, en su estudio preliminar de la Comedia, “no hay cosa
en la tierra que no esté ahi”s. El poema de Dante, retablo del universo,
triptico -como El jardin de las delicias, de Hieronimus Bosch-, funda con
rasgos precisos, con probidad y con mesura y sin el lastre de la

8. VIRGILIO. “LaEneida”. En: Obras completas de Virgilio y Horacio. Madrid: Aguilar, 1945. p. 305.
9. BORGES, Jorge Luis. “Estudio preliminar”. En: La divina comedia. Clasicos universales. San Sebastian:
Txertoa, 1980. p. v.
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hipérbole, los tres orbes de lamuerte: el del pecado, en el infierno; el de
lacontricién,enel purgatorioy el de labeatitud, en el paraiso.

Bajo la égida de Virgilio, y guiado por él en su viaje por los dos primeros
reinos, ingresa el florentino de patria mas no de costumbres, a aquel
mundo de rigurosa topografia, que no es otra cosa que el estado de las
almas después de la muerte, bien sea que merezcan el castigo por
carecer de la Gracia; lamisericordia, por haber muerto arrepentidaso la
gloriaeternapor estar llenas del Espiritu.

Tan severo como la misma topografia, es el rango de faltas y valores que
establece Dante en su epopeya, bien que oficie como juez y verdugo, o
bien como el teélogo que condena a los pecadores, aunque como
hombre -y mas, como enamorado de Beatrice- los comprenda. De la
mano de Dante bajemos, pues, al infierno.

Cabe el monte de Sion, se abre hasta el centro de la tierra un cono
invertido, que se divide en nueve circulos concéntricos que semejan las
gradas de un estadio, y tasan la gravedad de las faltas seguin se acerquen
osealejendel vértice que ocupael trono de Lucifer.

Alli estén, en el primer circulo -en el limbo-, los no bautizados, que
existen con un deseo sin esperanza. En el segundo, los lujuriosos giran
en un torbellino sombrio; soportan los golosos una lluvia de granizo, en
el tercero; en el cuarto, avarientos y despilfarradores empujan pesadas
rocas; en el quinto, flotan, desgarrandose, en la laguna Estigia los
iracundos, y permanecen bajo sus aguas los indolentes; en el sexto, los
ateosy los herejes padecen dentro de sepulcros que arden; sufren, en el
séptimo, los violentos: si han agredido al projimo, fluctian sobre un rio
de sangre hirviente; si han ejercido violencia contra si mismos, se
convierten en arboles secos; si crueles con Dios, toleran, inmoviles, una
lluvia de fuego, y si han atentado contra natura, reciben, huyendo, un
aguacero de llamas. En el octavo circulo, los fraudulentos pagan su
castigo: los seductores corren fustigados por demonios; los aduladores
se hunden en un estercolero; se quedan los simoniacos enterrados con
la cabeza abajo; los magos y adivinos muestran el rostro volteado hacia
la espalda; los cohechores caen en un lago de pez hirviente; andan con
pesadas capas de plomo los hipécritas; los ladrones intercambian su
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forma con serpientes; arden dentro de llamas los malos consejeros; los
cismaticos sufren heridas y mutilaciones, y padecen los falsificadores
toda suerte de enfermedades. Por fin, en el noveno circulo -el que
sefiala el colmo de las culpas-, los traidores a parientes, copartidarios,
amigosy bienhechores, perduran sumidosen el hielo.

Aunque nuestro itinerario hoy excluye el paraiso en la Comedia, no
huelga recordar que Dante ingresa a la Gloria de la mano de Beatrice,
ahorasinlaguiade Virgilio que no merece lavision de Dios por no haber
recibido las aguas bautismales. Ni sobra sugerir que es el amor el que
nos da la Gracia, como quiera que llena nuestras faltas y redime todas
nuestras culpas,y nos permite decir de él lo que ha dicho Milan Kundera
de lapoesia, cuyo sentido “(...) no consiste en deslumbrarnos con una
idea sorprendente, sino en hacer que un instante del ser sea
inolvidable y digno de una nostalgia insoportable”1o.

MACONDO, O EL INFIERNO DE LA SOLEDAD

Gabriel Garcia Marquez, nacido en 1927 en Aracataca, una torrida aldea
del Departamento del Magdalena, en el Caribe colombiano -muy
parecida a Macondo-, hijo de Gabriel Eligio Garcia, telegrafista que fue
del pueblo natal del escritor, y de Luisa Santiaga Marquez, y nieto del
coronel Nicolas Marquez Iguaran y de Tranquilina Iguaran Cotes -
primos hermanos entre si, como eran primos también José Arcadio
Buendiay Ursula Iguaran, los fundadores de Macondo y de la estirpe de
los Buendia-, antes que guionista de cine y narrador, y antes que
reporteroy periodista, hasido un gran poeta, quiere decir,un hombre en
estado de alerta que, al despersonalizarse y al entregar su yo al mundo
en amorosa relacion de mutuo reflejo, ha bajado a los infiernos, a lo
profundo de la realidad humana, para crear un estilo y un universo que
trasciende el tiempoy el espacio -el aqui y el ahora- y se hace, por tanto,
dignosucesor de Homero, de Virgilioy Dante.

10. KUNDERA, Milan. La inmortalidad. Barcelona: TusQuets. 1987. p. 38.
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De su abuelo, el coronel Nicolas Marquez Iguaran tomo segun parece el
talante y la catadura que habrian de animar al coronel Aureliano
Buendia, personaje de algunas de sus obras; y de su abuela Tranquilina,
el manejo suntuoso del idiomay el modo espontaneo de narrar que, ala
manerade KafkaodelaBiblia, hacenverdaderoloincreible.

Estudiante fallido de Derecho en Bogota y Cartagena a partir de 1947,
Garcia Marquez -o Gabo, como se le conoce entre sus amigos- revela
desde entonces su vocacion poética. De esa época son sus primeros
cuentos que habréa de recoger después en el libro Ojos de perro azul,
publicadoen1974.

Aunque autor de muchas obras, como La hojarasca, su primeranovela, y
Relato de un ndufrago, publicadas en el 55; EI coronel no tiene quién le
escriba,en el 57; La mala horay Los funerales de la mama grande, en el
62; Cien afios de soledad, en el 67; La increible y triste historia de la
candida Eréndira y de su abuela desalmada, en el 69; el libro de
reportajes Cuando era feliz e indocumentado, en el 73; EI otofio del
patriarca y Crdnicas y reportajes, en el 75; Crénica de una muerte
anunciada,en el 81; Elamor en los tiempos del célera,en el 85; El general
en su laberinto, en el 89; Doce cuentos peregrinos,enel 93; y Del amory
otros demonios, en abril del afio pasado, Gabriel Garcia Marquez puede
considerarse creador de un solo libro, el de la soledad; y, aunque las
Unicas obras que ocurren en Macondo son La hojarasca, algunos de los
cuentos de Los funerales de la mama grande 'y, por supuesto, su novela
fundamental Cien arios de soledad, debo afirmar que todos los lugares 'y
ambientes de sus relatos de una u otra forma participan de la topografia
y condicion de aquél infierno.

Aungue Martha Canfield:z, entre otros varios criticos, suscribe la
opinion de que Garcia Marquez, ademas de la invencion de Macondo,
crea un estilo poético inconfundible dentro del llamado realismo
magico, el escritor ha dicho varias veces que se niega a tal
encasillamiento por sentirse mas cercano al realismo. Lo que ocurre,
segun él, es que nuestra realidad latinoamericana excede con creces
nuestras facultades imaginativas.

11. CANFIELD, Martha L.. Gabriel Garcia Marquez. Bogoté: Procultura, 1981. p. 17.
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(...) Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y
malandrines (dijo en Estocolmo al recibir el Premio Nobel de
literatura en 1982), todas las criaturas de aquella realidad
desaforada , hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion,
porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de
los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este
es, amigos, el nudo de nuestrasoledad:z.

Sea adecuada 0 no, justa o injusta la clasificacion de su obra dentro del
movimiento del realismo magico, formula que propuso Uslar Pietri en
1948 para denominar las nuevas formas de expresion que se imponian
en nuestra América y que habrian de alcanzar su maximo esplendor y
desarrollo con los escritores del “boom” latinoamericano, lo cierto es
gque Garcia Marquez refleja de modo poético los procesos y
transformaciones de nuestro devenir y hace de la novela, como lo
plantea Milan Kunderazs, un método de indagacion de las caras ocultas
del ser humano, de las que ni la filosofia ni las ciencias occidentales -y
menos aun el positivismo- han querido ocuparse desde la aparicién de
laEdad moderna, enlaEuropadelossiglos XVy XVI.

Nada de extrafio tiene, pues, que “este colombiano errante y nostalgico”
-como él mismo se define- ahonde, como querian los surrealistas, en el
universo de lo méagico, en el mundo de los suefios y en los laberintos del
humor, y halle finalmente la sintesis perfecta, en que sujeto y objeto,
fondo y forma, realidad y poema se hacen uno con €l y con nosotros,
como uno es el orbe en que vivimos, s6lo que escindido por el absurdo
divorcio entre saber y vida, sentimiento y razon, cielo e infierno,
hombre y animal; vicios estos, por desgracia, tan de la esencia de las mal
Ilamadas sociedades avanzadas.

Quiero imaginar la cara de asombro de quienes lo escucharon decir en
Estocolmo:

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafié a
Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribio a su
paso por nuestra América meridional una crénica rigurosa que sin

12. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. La soledad de América latina. Discurso pronunciado en Estocolmo en la
recepcion del Premio Nobel de literatura.

13. KUNDERA, Milan. “La desprestigiada herencia de Cervantes”. En: El arte de la novela. Barcelona:
TusQuets, 1987. p. 14.
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embargo parece una aventura de laimaginacién. Conté que habia
visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos péjaros sin patas,
cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho. Y otros
como alcatraces sin lengua, cuyos picos parecian una cuchara.
Contd que habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de
mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo.
Cont6 que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le
pusieron enfrente un espejo y que aquel gigante enardecido perdié
elusodelarazon por el pavor de supropiaimageni4.

Cualquieradiria que asi como Dante, hallandose en lamitad del camino
delavida, se ve en medio de unaselva oscuray,al emprender el ascenso
por la colina solitaria, logra, con la ayuda de Virgilio, evadir laamenaza
de la pantera veloz, del le6n rabioso y de la loba insaciable, y hacer su
entrada con él a los infiernos, de igual manera, a mitad del camino de
esta conferencia, me dispongo a ingresar con ustedes al infierno de
Macondo, cuya puerta pudiera estar custodiada por los engendros de
gue dio cuenta Pigafetta, y que no pueden ser otros que los de nuestra
realidad de cadadia.

En este contexto, no repugna, pues, a nuestra mente -y menos aun al
corazén- que todas las aldeas marginales y, en general, las provincias
latinoamericanas, como lo afirma la ya citada Martha Canfield:s, estén
representadas en Macondo; que el devenir de tantas ciudades nuestras,
desde el rio Grande hasta Patagonia, otrora prosperas y florecientes
como Potosi, Huancavelica, Iquitos o Manaosy que hoy padecenelrigor
de lamiseria, se mirenen el espejo de Macondo; que ademas, este averno
al que estamos ingresando y que, a diferencia de otros infiernos, no
levanta sus muros en el mas alla, después de la muerte, sino en el mas
acd, mientras vivimos, sea a la vez terrible y bella metafora de América
Latina, desde la insularidad primitiva del edén aborigen hasta las
guerras civiles y el imperialismo norteamericano, que nos lleva a
caballo en el potro cerrero del subdesarrollo, pasando claro esta, por la
conquista y la colonia. Vida, pasion y muerte de este Cristo

14 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Op. cit.
15. CANFIELD, Martha L. Op.cit, p. 16.
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latinoamericano que, como en La piedad, de Miguel Angel, espera la
resurreccion en los brazos desolados de la madre, mucho més joven que
él,engraciade suhermosura.

Bienlabradoelsilencio. Lafigura
quieremirarlo. Elhijonolamira.
Lafraganciadel marmol soloaspira
alaamargaentidad de laescultura.

Bientalladaslasmanos. Lahendidura
delcorazén,sinanimaysinira;

viejas nostalgias de varon respira
unDioscon piesde estatuay decriatura.

Monumento. Metafora. Renuncia
delamor, del oficioy de lavida;
memoriadelasangreydelaguerra.

No hay tal nacion. No hay madre. Lo denuncia
lasoledad de Américadormida
sobreelduroregazode latierraze.

Y, como si no fuera suficiente, tampoco repugna a nuestra mente -y
menos aun al corazén- ver cdmo en aquel espejo que reflejalaantenora
de Macondo, se escribe de derechaaizquierda el sucesoy mudanzade la
sociedad humana, condenada por quién sabe qué designio a nacer sin
elegir la patria ni los padres, a crecer en el dolor y el desamparo, a llegar
ala cima de la vana montafa y a declinar y morir en la nostalgia, con lo
gue -dicho no sea de paso- se inscribe la metéfora en la esfera de lo
universal y hace suyos los versos de Manrique: “Nuestras vidas son los
rios /quevan a darala mar, que es morir”.

16. Angel Marcel. Op. cit., p. 72

-14-



Algo que va es historia nos madruga

En el tiempo histérico, podriamos situar el origen de Macondo en la
primera mitad del siglo XIX que, a la vez, coincide con la génesis del
mundo:

Macondo era entonces (se lee en la primera pagina de Cien afios de
soledad) unaaldea de veinte casas de barroy cafia brava construida
a la orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un
lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos
prehistoricosi7

Mundo inocente y primordial, carente de muchas cosas, que no ha
acabado de probar las sales del bautismo: “El mundo era tan reciente,
que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que
sefialarlasconel dedo”ss.

La insularidad de Macondo, como un infierno tropical cercado por la
selvay lejos del mar de las Antillas, prefigura el aislamiento de nuestra
Ameérica latina, lejos del concierto del mundo y las naciones y en
perenne lucha -sin esperay sin esperanza- por conciliar el decurso de
lostiempos consu historia de soledad, olvidoy muerte.

Macondo o nuestra América latina, en la que José Arcadio Buendia,
fundador de la estirpe, se nos aparece como un inspirado patriarcade la
Biblia, con gesto y talante de conquistador espafiol, pasa, es cierto, del
estado de villorrio primitivo - en la primera parte de la obra- a la
condicion de ciudad moderna, en la segunda. No obstante, ni el
ferrocarril ni el telégrafo ni el cine, ni los adelantos que trae Melguiades,
ni los extranjeros norteamericanos y europeos que llegan a vivir en sus
dominios, logran romper el aro de esa serpiente en muda que se
muerde lacola, pues esta patria que nos hadado el nombre sin elegirlaa
ella, identifica su tiempo lineal, historico, irreversible -el tiempo que va
de la fundacién hasta su declive y hundimiento- con el tiempo miticoy
circular, como si fuera y no fuera posible para nosotros, en palabras de
Octavio Paz, “un caminar de rio que se curva, / avanza, retrocede, da un
rodeo/yllega siempre”1o.

17. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cien afios de soledad. Buenos Aires: Sudamericana, 1970. p. 9.
18. Ibid., p. 9.
19. PAZ, Octavio. Piedra de sol.
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¢Cual ha sido entonces nuestro pecado como para merecer un infierno
tal, digno del astuto Sisifo? Nunca ha dejado de admirarme desde mi
amistad con las palabras, que el término ladino, que significa taimado,
picaro, zorro, sagazy cazurro,ademas de esclavo 0 africano ya apto para
el trabajo en América, se derive de latino y que por lo tanto lleve
implicito en su nombre el estigma de la condicibn humana, que nos
aparta de la ingenuidad del nifio que quiere para el hombre superior el
Evangelio, y Federico Nietzche, para el superhombre; astucia, picardiay
sagacidad que nos han hecho insolidarios y egoistas, incapaces de amor,
y cada vez mas solitarios, desde la conquista y la colonia, esa empresa
alucinada que trajo hasta aqui, como puede leerse en EI otorio del
patriarca, “unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no
decian el mar sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas,
almadias alos cayucosy azagayas a los arpones”zo; hasta lafundacion de
estas republicas, cuyos lideres tan miopes, tan astutos y egoistas ellos
también, no se dieron cuenta del talon de Aquiles que nos afeaba el paso
y nos hacia, por lo tanto, facil presa de potencias extranjeras.

Esta falta de amor en que consiste la soledad, segun Garcia Marquez,
halla su expresion en el desamor del semental macondiano, antipoda del
amante verdadero que, como el poeta, debe despersonalizarse y dar al
otro su ser sin condiciones y sin esperar siquiera la respuesta. Como
Aureliano que delira por Remedios Moscote, los machos macondianos
se pierden en desvarios pasionales y sensibleros, pero nunca se
entregan de veras al amor, pues ellos son narcisistas y conquistadores, y
ya se sabe, como reza el epigrafe de Crénica de una muerte anunciada -
guecitaaGil Vicente- que “Lacazadeamoresdealtaneria”

Sin embargo, la soledad asumida como falta de solidaridad, encuentra
su cabal expresion en el incesto, “el Ilanto mas antiguo de la historiadel
hombre”z1 “en los laberintos mas intrincados de lasangre”zz.

A tono con el pensamiento de Ortega y Gasset, quien ve en el taba el
origen de lametéfora 23, puesno se puede nombrar lo que es prohibido
y hay que mencionarlo entonces con otros nombres, Gabriel Garcia

20. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. El otofio del patriarca. Barcelona: Plazay Janés, 1975. p. 44.

21. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cien afios de soledad. Op. Cit., p. 334.

22. 1bid., p. 350.

23.ORTEGA Y GASSET, José. “El taby la metafora” En: La deshumanizacion del arte. Madrid: Revista de
Occidente, 1967. p. 46.
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Marquez asienta en el taba del incesto la vasta y bella metafora de
Macondo, cuya fundacién, a juicio de Ernesto Volkening -citado por
Michael Palencia-Roth 24, estuvo precedida por la unién incestuosa de
José Arcadio Buendia y Ursula Iguaran, los primeros padres de la
estirpe, y cuya peripecia circular se cierra con el incesto de Amaranta
Ursula, hija de Fernanda del Carpio y de Aureliano Iy tia de Aureliano
Babilonia -ese adorado antrop6fago- a quien se entrega y de quien
concibe al ultimo Aureliano con cola de cerdo, el Unico de la progenie
engendrado conamor.

Entre el Génesis, que da cuenta del incesto de José Arcadio Buendia y
Ursula Iguarén, nuestros primeros padres, quienes temerosos de
engendrar iguanas, huyen de su pueblo y fundan a Macondo, y el
Apocalipsis, también precedido por el amoroso incesto entre tia y
sobrino, de cuya union nos queda la terrible maravilla de un altimo
Aureliano con colade cerdo, se teje en complicada urdimbre la odisea de
los demas incestos, circulos todos del infierno sostenidos por el doble
fundamento del imperio moral que encarna Ursula Iguaran, madre
legitima de José Arcadio, del coronel Aureliano y de Amaranta, y el
dominio de Pilar Ternera, columnatiernay bovina,y madre alavez de la
ilegitimidad, de quien descienden los demas Buendias.

Alli estén: José Arcadio, el primogénito, quien desea a su propia madre
cuando piensa en Pilar Ternera, y después cede a la tentacién de un
incesto sicologico al casarse con Rebeca Montiel, criaday educada como
su hermana, aunque -después nos enteramos- no lo era. El coronel
Aureliano Buendia, amante -como su hermano José Arcadio- de Pilar
Ternera, y quien recibe de ella en el amor un amor de madre. ARos
después, hombre ya maduro, establece casi una relacion de padre a hija
al enamorarse de Remedios Moscote, una nifia de tan s6lo nueve afios,
que llegaaser su esposa.

Arcadioy Aureliano José, por su parte, hijos de José Arcadioy del coronel
Aureliano Buendia en Pilar Ternera, sienten por su madre apetitos
incestuosos. Y el mismo Aureliano José se enamora de su tia Amaranta,
mientrasellatambién lo desea.

24. PALENCIA-ROTH, Michael. Gabriel Garcia Marquez. Madrid: Gredos, 1983. p. 96.
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Renata Remediosy su padre Aureliano I1, tienen con frecuencia gestos y
comportamientos de amantes. Enfin,José Arcadio, hijo de Aurelianolly
de Fernandadel Carpio, siente por Amaranta, su tiaabuelayaentradaen
anos, tendencias incestuosas, y deviene por despecho de su amor en
homosexual y excéntrico degenerado.

“Toda buena novela -ha dicho Garcia Marquez- es una adivinanza del
mundo” 25, vale decir, un acertijo con voz de profecia, anuncio que, a la
vez, es cifra de algo oculto sobre lo que hay que proyectar la luz del
intelecto pero, sobre todo, la luz del corazon. En la opinién de Michael
Palencia-Rot 26 y de quienes compartimos su criterio, el enigma de la
obra garciamarquiana esta en su forma circular, en gracia de la cual el
altimo incesto de Amaranta Ursula y Aureliano Babilonia nos remite al
incesto de los primeros padres, José Arcadio Buendiay Ursula Iguaran,
asi como el Apocalipsis -la escatologia- coincide con el Génesis de
Macondo. Principio y fin que se encuentran, culebra en muda que se
muerde la cola, tiempo lineal que se vuelve circulo como toda buena
poesia, para predecir y relatar el remolino fatal de nuestras faltas que
nos condenan al infierno de la soledad, a no ser que tuviéramos el
privilegio de que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los
pergaminos:

Sinembargo (dicen las tltimas palabras de Cien afios de soledad), antes
de llegar al verso final ya habiacomprendido que no saldria jamas de ese
cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (0 los
espejismos) seriaarrasada por el viento y desterrada de lamemoria de
los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de
descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible
desde siemprey para siempre, porque las estirpes condenadas a cien
afios de soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la
tierraz’.

Roguemos, pues, para que Aureliano Babilonia termine de descifrar los
pergaminos, que no pueden ser otra cosa que lanovela misma, para que

25. Armando Duran. “Conversaciones con Gabriel Garcia Marquez” citado por Michael Palencia-Roth. Op. cit,
p. 112.

26. PALENCIA-ROTH, Michael. Op. Cit.

27. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Op. cit., p. 351.



Algo que va es historia nos madruga

cese de girar la rueda y el destino nos libre de las siete plagas: la del
insomnio y el olvido; la de las guerras civiles; la de la decadencia de la
explotacion del banano y de nuestros demas recursos naturales, por
cuya causa nos matamos; la del diluvio; la del infierno de la selva, ya
cantado en La voragine por José Eustasio Rivera; la del huracan que nos
convierte en “un pavoroso remolino de polvo y escombros”zs y, por
altimo, lade ladesdichade nuestrasoledad.

COMALA, O EL INFIERNO DE LA INJUSTICIA
Y DE LA FRACTURA DE LOS VALORES MORALES Y SOCIALES

¢Y qué decir ahora de Comala, esa otra forma del infierno en nuestra
narrativa?

Vine a Comala (asi empieza la obra) porque me dijeron que acéa
vivia mi padre, un tal Pedro PAramo. Mi madre me lo dijo. Y yole
prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus
manos en sefial de que lo haria; pues ella estaba por morirse y yo
en un plan de prometerlo todo. “No dejes de ir a visitarlo -me
recomendd. Se llama de este modoy de este otro. Estoy segura de
gue le daragusto conocerte”. Entonces no pude hacer otracosasino
decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo atin
después que a mis manos les costd trabajo zafarse de sus manos
muertas 29.

Con estas sobrecogedoras palabras nos introduce Juan Rulfo al baratro
de suinfierno. Para este escritor mexicano nacido en 1918, creador de
El llano en Ilamas -un prodigioso libro de cuentos de los que acaso
recodemos, entre los mas bellos, a “Macario”, “Es que somos muy
pobres”, “Diles que no me maten”, “Luvina”y “No oyes ladrar los perros”-
y autor también de Pedro Pdramo -una novela perfecta-, ambos textos
fundamentales en el ya vasto y rico concierto de nuestras letras
continentales, Comala, una palabra que probablemente se derive de
comal, disco de barro que se usa en México y Centroamérica para cocer
las tortillas de maiz, designaenlanovela de que vamosaocuparnos por

28. Ibid., p. 350.
29. RULFO, Juan. Pedro Paramo. Bogota: La oveja negra, 1983. p. 7.
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breve espacio (parano ofender con el comentario la concision del texto)
un lugar de este mundo -no del otro- que se nos aparece a la vez como
purgatorio, infiernoy paraiso.

De modo diferente al de Dante cuya Comedia funda un infierno de
ultratumba en que destaca, a juicio de Jean Franco, “(...) la rigidez del
destino de loscondenados Y ladiversidad de los pecados castigados”zo
que hanprivado delsumobiena individuos especificos, el de Comalase
configura como un infierno social y urbano, regido por el mestizaje y la
subversion de valores, cuya consecuencia fue la escision entre el orden
moraly social del pasadoenrelacionconel del presente.

Como Eneas, viajeroalos infiernos en busca de Anquises, Juan Preciado,
cuyo nombre proviene del hebreo y significa “Yahvé es benéfico” “Yahveé
es misericordioso” y es el mismo del autor del Apocalipsis, vaaComala
en busca de Pedro Paramo, su padre, que es como si dijéramos que Juan,
el visionario, cuyo apellido significa precioso, excelente y de mucha
estimacion, asi como jactancioso y vano, va al comal, ese disco de barro
en que se cuecen las tortillas de maiz, base de la alimentacion y
economia precolombinas en agquella region del mundo, a buscar a Pedro
Paramo, que no es otra cosaque unapiedrahelada.

En plan de exigencia y no de suplica, Juan Preciado va -;0 viene?- al
mundo del mas acd, purgatorio, infierno y paraiso, “la mera boca del
infierno”, comose leeenlaobra, “unallanuraverde” “(...) tierrade miely
de leche”, “un horizonte gris” en “que todo parecia estar como en espera
de algo”, “blanqueando la tierra iluminandola, durante la noche” para
dar cumplimientoalatltimavoluntad de su difuntamadre: -"Novayasa
pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y

nuncamedio... Elolvido en que nos tuvo, mi hijo,cébraselo caro”3z

Pero este piadoso Eneas de México y -;por qué no?- también de
Latinoamérica, se encuentra con que el lugar, vacio y abandonado, que
debieran habitar los vivos, esta ocupado por las sombras de los muertos:

30.FRANCO, Jean. “El viaje al pais de los muertos”. En: La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones criticas.
Antologia, introduccién y notas de Joseph sommers. México: Sep/Setentas, 1974. p. 118.
31.RULFO, Juan. Op. Cit, p. 7.
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Lasventanas de las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas
correosas de la yerba. Bardas descarapeladas que ensefiaban sus
adobesrevenidos 32.

Y, como en Cien afios de soledad, se encuentra con que una pareja
desnuda de amadores, que son hermano y hermana, y cuya casa tiene,
como las demas, el techo lleno de agujeros, se hunden en una relacion
estéril, pues envez de procrear, él s6lo quiere el suefio, mientrasaellala
desvelael mas profundo remordimiento. Metéfora, sinduda, delabismo
esencial entre nuestros valores morales del pasado y nuestro
comportamiento del presente. Fractura, escision -como la del techo
roto-.

Yo le quise decir (dice ella, refiriéndole a Juan Preciado la explicacion
gue habia tratado de darle al obispo) que la vida nos habia juntado,
acomodandonos y puesto uno junto al otro. Estdbamos tan solos aqui
gue los Unicos éramos nosotros. Y de algiin modo habia que poblar el
pueblo 33.

También se encuentraljuan Preciado con otraescision inapelable: laque
afectaba a los propios sentidos, pues mientras los oidos perciben el
paraiso perdido, descrito como nostalgia en la voz de su madre, lo que
sus ojos ven es el infierno de Comala, esa aldea en ruinas por culpa de
Pedro Paramo, sefior feudal, amo y duefio de la tribu, terrateniente
obsoleto de la Media luna, cuyo hijo Juan Preciado ni siquiera merece el
deshonroso legado de su apellido, como si recibimos nosotros la
deshonrosa herencia de la picaresca espafiola que, aun hoy, en la
antesala del siglo XXI, nos sigue haciendo tan ladinos e insolidarios, casi
gue extranjeros en nuestros propios paises, cuyas puertas permanecen
cerradasal verdaderoamory al reconocimiento del otro.

¢Coémo salir de estos infiernos? ;Como hacer cierta laquimeradel amor
y lautopiade lasolidaridad? Lasolucion -siesque hay alguna- noesta
por cierto en las manos de los poetas, pues sélo compete a ellos el oficio
divino de la adivinacién y el mostrar cémo hombres de carne y hueso
que deciden vivir cada instante de su vida en forma por demas
extraordinaria, quiero decir, del modo més poético y humano -aunque

32.1bid., p. 54 (tercera edicion del Fondo de Cultura Econémica, 1961).
33. Ibid,, p. 29
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jamas escriban versos- proponen no sélo una estética para hacer mas
tolerable -y hasta més bella- esta tragedia de sabernos y sentirnos
hombres, sino también una ética, rectora de nuestros actos, unién de
nuestras fracturas, medio paraentregar el ser en favor del otro; éticaque
consiste en desconfiar del dogma y de las verdades absolutas y en
regirnos por el derecho que tienen los demas a ser distintos de nosotros;
ética y estética que, finalmente, nos permiten a ustedes y a mi, en
Colombia, en Macondo o en Comala y, por supuesto en esta hermosa
nacion brasilera, que yame va pareciendo un paraiso, elevar nuestravoz
al poderoso Hades paradecir estaplegaria:

Dioste salve, Maria, Gratiaplena,
el Sefior escontigo, Benedicta;
entre todas las victimas, invicta,
patronadel destierroy de lapena.

Ave Maria, compasivaHelena
-enlaacepcion masaltay méasestricta-,
seabenditoelfruto, lavindicta
queflorecié entuvientre, Nazarena.

SanctaMaria, madre Celestina
gue, al sesgo de tu carne cristalina,
alumbraste el viacrucisde Belén,

Orapronobis, Venus redentora,
ruegapor nuestras vértebrasahora
yenlahoradenuestramuerte. Amén.

*kk

Padre nuestro, que estabasenelcielo
y hoy estasen nosotros, pecadores.
Santoseatunombre. Tusrencores
te hacenmas Diosy projimo del suelo.

Vengaanoseltureino paralelo

aaquel de lastinieblas exteriores.
Tuvoluntad no hagamos, que las flores
enellasmismas tienen sumodelo.
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Danos, Sefior, el hambre cada dia
ylanecesidad que no tenemos.
Perddnanos que no te perdonemos.

Nonosdejescaerenlaalegria.
Y libranos, Sefior, de la odisea
detantaeternidad. Y queasisea.

Conferencia leida por Angel Marcel en la Universidad Federal de Rio de
Janeiro, en la Universidad de Brasilia y en la Asociacion de
Representantes Culturales Iberoamericanos, en Brasilia, los dias 9, 14y
15 de junio de 1995, respectivamente.
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DON AGUSTIN NIETO
CABALLERO ANDANTE
DE LA EDUCACION-

adasabes, minifio,del modelo

gue losnombres proponen. Nada sabes
delviajerigurosode lasaves
cuando su canto intentasy su vuelo.

Nada sabes del mundo paralelo
y,sinembargo, intuyes bien las claves;
conalas de papel haces tus naves
yconlalunallenauncaramelo.

Buques que vuelan, lunas de confite,
mi nifio hecho de juegos, hastael punto
gue nadadigo en serio site nombro,

pueslasletras contemplasy el convite,
elordenyeldesorden, todo junto,
conredondez insolitade asombro 34.

PRESENTACION

He tenido en mi vida muchos profesores y pocos maestros. A los
primeros los he olvidado casi por completo. A los segundos los recuerdo
como recordamos a Ulises, Antigona, Hamlet y Otello, don Quijote y
Sancho, el padre Brown, Gregory Samsa, Gustavo Von Aschenbach, el
sefior Meursault, Funes el memorioso y William de Baskerville, entre
tantos otros personajes de las grandes obras literarias que nos dejaron
—cada uno de ellos a su modo, como si de una epifania o de un feliz

34. ANGEL MARCEL. (1990): Transgresion y anacronismo, Gimnasio Moderno, Bogot4, p. 34.
*Ensayo publicado en la Revista Historia de la Educaciéon Latinoamericana No.5. 2003. Pags. 85-100
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advenimiento se tratara- unavision perdurable de la condicién humana.
A don Agustin Nieto lo recuerdo como a una especie de Alonso Quijano,
elbueno, el caballero andante de laeducacion.

Aungue nunca recibi una clase formal de don Agustin (lo conoci el 20 de
septiembre de 1972, un dia antes de ingresar al Gimnasio Moderno
como profesor de Espafiol), veo en €l a uno de mis maestros decisivos
junto a maestros también inolvidables aunque menos famosos, como
don Aquilino Pérez, quien me ensefié a leer a derechas mientras
cursabael 4° afio de bachillerato—en el sistema de hoy, noveno grado-; el
doctor Otto Ricardo Torres, mi orientador en los secretos del oficio
poético y literario durante mis primeros semestres de universidad, y el
doctor Ernesto Bein, mi maestro de vida, aleman de cultura universal,
profesor del Gimnasio a partir de 1937; luego su vicerrector desde 1948
hasta el fallecimiento de don Agustin veintisiete afios después, y
finalmente rector del colegio desde ese momento hasta su propia
muerte en 1980.

Motivos para recordar a quienes me ensefiaron a leer y a escribir, asi
como a quien “me alumbrd y adestr6 en la carrera de vivir’ —como dice
Lazarillo de Tormes de su maestro ciego- tengo bastantes y de mucho
peso, mas ellos se escapan del alcance y propoésito del presente articulo.
En éste s6lo quiero poner de manifiesto por qué recuerdo a don Agustin
comoaunode misgrandes maestros.

LOS MAESTROS DEL MAESTRO

No tuvo nunca don Agustin la pretension de haber inventado nada
nuevo en pedagogia:

Como ningan prurito de originalidad nos ha estorbado, hemos
declarado en todas partes que no somos inventores de ningun
nuevo sistema. Tampoco se nos ha ocurrido patentar un nuevo
material didactico. Hemos adaptado lo que ha venido a nuestro
conocimiento, y, ensayando con una y otra idea, hemos concluido
por abandonar o atemperar las unas, y por conservar como fuente
vivade inspiracién lasotras 35.

35 NIETO CABALLERO, Agustin. (1993): Una escuela, Editorial Presencia, 2° edicion, Bogota, p. 148.
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Se ha insistido bastante en la influencia que ejercieron John Dewey
(1859-1952), Ovide Decroly (1871-1932) y Maria Montessori (1870-
1952) en el pensamiento de Agustin Nieto Caballero y en el quehacer
pedagdgico del Gimnasio. Al primero le debe, como sabemos, susentido
pragmatico, y la idea de que los datos de la experiencia no son “dados”
sino “tomados” con un proposito. También, que las ideas son “planes de
accion” y que el pensamiento es uno de los modos de interaccién entre la
personahumanay el mundo, en el ambito de una culturaespecifica.

Del segundo aprendié el método didactico para conducir los interesesy
el deseo de actividad del nifio hacia la exploracion de su entorno natural
ysocial.

Ovidio Decroly (...), médico y educador belga, y autor de Hechos de
sicologia individual y de sicologia experimental (1908), Funcion de
Globalizacién (1923) y Desarrollo del lenguaje (1930), entre otras
obras, por invitacion de don Agustin Nieto Caballero realizé, a
partir de agosto de 1925, una visita a Colombia y, en particular, al
Gimnasio Moderno, que se prolong6 durante tres meses.

Durante este tiempo, en un ambiente de trabajo casi familiar en el
gue la nota dominante fue la sencillez en el lenguaje sin desmedro
del rigor ni de la precision cientifica que distinguian al sabio
europeo, don Ovidio desarroll6 con los maestros del Gimnasio y de
otras instituciones educativas de Colombia temas tan importantes
como el problema de la educacion, la Necesidad de conocer al nifio,
Breves consideraciones acerca del nifio, El desarrollo del nifio,
Mecanismo espiritual del nifioy Lamedida de las capacidades.

Tanto influyeron sus ideas y puntos de vista sobre lectura global y
centros de interés, siempre en perfecto acuerdo con las
necesidades naturalesy sociales de los educandos, que el Gimnasio
Moderno fue la primera institucion de Suramérica que adopté su
teoria. Desde entonces y hasta hoy, una de las secciones del
Moderno lleva su nombre, como otra honra la memoria de Maria
Montessori, insigne pedagoga italiana quien, a partir de un
profundo conocimiento del desarrollo del nifio, que primero se
interesa en lo individual y luego en lo social, fundé un sistema de
ensefianzabasado en laeducacion de los sentidosy en el juego 3s.

36. IRIARTE CADENA, Pompilio. (2001): “Ni miedo ni esperanza”, en la Revista El Aguilucho, No. 2, diciembre,
Gimnasio Moderno, Bogota, p. 35
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De Maria Montessori tomd don Agustin el método pedagdgico
preescolar que lleva su nombre, basado en la libre espontaneidad del
nifio paraelegir sus trabajos, de maneraque el maestro o lamaestra solo
actuan como coordinadores y orientadores de la actividad didactica. Se
pretende, segun la educadora italiana, despertar en el infante la propia
iniciativay el libre desarrollo de sus facultades.

De estas tres influencias magistrales —John Dewey, Ovide Decroly y
Maria Montessori- nace en perfecta simbiosis la Escuela Nueva, y con
ella el Gimnasio Moderno en 1914. No hace falta decir que en la
Colombia parroquial de aquel entonces, pacata y tradicionalista,
conservadoray clerical, en laque dominaba unaensefianza—si es que tal
nombre puede darsele- basada en la coercion, la obediencia ciega, la
aceptacion sin derecho a réplica de “verdades” estatuidas, ya fuesen
“cientificas” o religiosas, filoséficas o sociales, asi como en la repeticion
mecanica de las lecciones, que no en la creatividad ni en la disciplina de
confianzay menos aun en el hecho elemental de que esel alumnoyno el
profesor el sujeto del aprendizaje, el proyecto de don Agustin tuvo
ribetes revolucionarios.

La escuela nueva, con muy remotos antecedentes en la historia de
los esfuerzos que se han hecho en el campo de la educacién, ha
creado el tipo de vida natural y sana que ha guiado nuestros pasos:
una vida activa y alegre; animada en todo momento por trabajos y
juegos en consonanciacon los intereses vitalesy permanentes de la
nifiez y de la juventud. Esta escuela esta en el campo, porque es alli
donde puede disponerse de mayor espacio, de masabundante luzy
aire mas puro, de mayor sosiego para el espiritu, de mas ricas
sugestiones para el desarrollo de la llamada trinidad psicoldgica
del individuo: el sentimiento, la inteligencia y la voluntad. La
vigorizacién de las fuerzas mas Utiles al hombre se favorece alli por
todos los medios posibles.

Escuela activa se le llama, pensando mas en la actividad
constructiva del mundo espiritual que en la actividad puramente
exterior, mas todo lo que tenga de educativo el movimiento fisico,
encuentrasu campo natural alli también.

Dewey ha dicho que la escuela antigua era la escuela de la gente

sentada, y que esta escuela nueva es la de la gente que se mueve. Lo
de antes era un auditorio; lo de hoy es un laboratorio. Antes se
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escuchaba; ahora se trabaja. Se comenzaba antes por presentar la
palabra; luego laimagen, por Gltimo el objeto. Ahora la experiencia
—el contacto con el objeto- es lo primero. Viene luego lo demas. En
reemplazo de la escuela al margen de la vida, surge la escuela “en
medio de la vida y para la vida” uno de cuyos eminentes
realizadores hasido el profesor Decroly.

Con los nuevos sistemas se quiere formar el criterio del estudiante.
Ya que el mundo marcha demasiado de prisa, y no es posible
aprenderlo todo, se pretende que al menos el estudiante aprenda a
experimentar, a pensar,y esto desde suinfancia 37.

A propoésito, muchos afios después, Ernesto Sabato, en su luminoso
Ensayo sobre laeducacién en AméricaLatina, nos advierte:

Y no pretender ensefiarlo todo, ensefiar pocos episodios y
problemas desencadenantes, estructurales, y pocos libros, pero
leidos con pasidn, Unica manera de vivir algo que, si no, es un
cementerio de palabras. Porque el seudoenciclopedismo esta
siempre unido a la ensefianza libresca, que es una de las formas de
la muerte. ¢Acaso no hubo cultura antes de la invencion de
Gutenberg? La cultura no sélo se transmite por los libros: se
transmite a través de todas las actividades del hombre, desde la
conversacion hasta los viajes, oyendo musicay hastacomiendo. En
el Hyperion, de Longfellow, leemos que “una simple conversacion
mientras se come con un sabio es mejor que diez afios de mero
estudio libresco”. Y dice “wise”, es decir “sabio” en el sentido en que
a veces lo es un campesino iletrado, en el sentido en que los
franceses dicen “sage”, para no confundir con ese “savant” que no
puede hablarnos sino de silicatos o resistencia de materiales. La
sabiduria es algo diferente, sirve para convivir mejor con los que
nos rodean, para atender a sus razones, para resistir en ladesgracia
y tener mesura en el triunfo, para saber qué hacer con el mundo
cuando los “savants” lo hayan conquistado, y en fin para saber
envejecer y aceptar la muerte con grandeza. Para nada de eso
sirven las isotermas y logaritmos, cuyo valor en el dominio de la
naturalezaesindudabley necesario: laverdaderaeducacion tendra
que hacerse no solo para lograr la eficacia técnica -indispensable-
sino también para formar hombres integrales. Me estoy refiriendo

37. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit. , p. 65.
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a la ensefianza primaria y secundaria, no a la especializada que
inevitablemente deben impartir las facultades. Estoy hablando de
esa educacién que deberia recibir el ser humano en sus etapas
iniciales, cuando su espiritu es mas fragil, ese instante que para
siempre decide lo que vaaser:simezquino o generoso, sicobarde o
valiente, siirresponsable o responsable, si lobo del hombre o capaz
de acciones comunitarias. Problemas morales, o en todo caso
espirituales; pero también y en definitiva practicos, pues el
desarrollo de una nacién necesita en primer término de esos
valores, ya que sin ellos tendremos lo que aqui ofrecemos en los
Gltimos afios: odio y destructividad, sadismo y cobardia,
despreciativo dogmatismo y ferocidad. Y, en Gltima instancia,
incapacidad para levantar una nacion grande que no puede
construirse sinesosatributos espirituales 38.

DON AGUSTIN NIETO,
CABALLERO ANDANTE DE LA EDUCACION

Nada mas cercano a don Agustin que el modelo de maestro que nos
propone Sabato, un sabio en el sentido en que lo es un “sage” o un “wise”,
es decir,un hombre prudente, cuerdo, habil, intimamente culto, sensato
y moderado, no el “sabio ignorante” que campea en la arrogancia de
tantos especialistas, ni el simple erudito que s6lo es capaz de hablarnos
desde laangosta provincia de su especialidad.

Ademas de lo anterior -y quizads por ello mismo, mas no por la
coincidencia con su segundo apellido-, fue ante todo don Agustin Nieto
un caballero andante de la educacién. Usamos la expresién no con el
sesgo peyorativo de quijote que hace quijotadas, de loco que intenta
cosas imposibles, arbitrarias y descabelladas, sino en la acepcion mas
genuina y pura de la invencién cervantina. Cierto, fue don Agustin el
impulsor de un ideal educativo, de una ilusion pedagdgica realizable, y
un hombre honesto que fundd su autoridad y su maestria, no en la
liviandad de los discursos vanos, cuanto en el peso de su palabra plena
desentido.

38. SABATO, Ernesto. (1978): “Ensayo sobre la educacién en América latina”, en suplemento de Clarin, 11 de
mayo, Buenos Aires.
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Enlaintimidad de nuestra conciencia personal no tenemos frente a
nuestros alumnos arma distinta que nuestras propias palabras. Si
con ellas no movemos su discernimiento, hemos de reconocer
nuestra derrota. Pero en el fondo confiamos casi siempre en esas
palabras. Lo importante es saber como penetrar en la sensibilidad
deldiscipulo. Siestose logra, lapartida estéd ganada 39.

En cuanto ideal o utopia posible —si asi pudiéramos llamarla-, el
proyecto educativo de Nieto Caballero —guardadas las debidas vy
respetuosas proporciones- es analogo por sus consecuencias a la
invencion de la perspectiva en el cuatrocento por parte de Filippo
Brunelleschi (1377-1446). En efecto, la ilusion de profundidad que
inaugura la pintura renacentista, dependié desde entonces del modo
artistico como los pintores trataron las dos dimensiones fisicas del
plano euclidiano —alto y ancho- para plasmar las formas plasticas en sus
cuadros. En otras palabras, alturay anchura, un horizonte y un punto de
fuga, son recursos mas que suficientes para crear la magia de la tercera
dimension. De manera semejante, a partir de las dos dimensiones
humanas mejor reconocidas en nuestro dualismo irredimible, la
dimension bioldgica y la mental, o el espiritu y el cuerpo si se prefiere,
frente aun horizonte que sefiala uno o varios puntos de vista educativos,
podemos crear -y realizar- el ideal de hombre, mediante una tarea
pedagodgica que pone en juego la inteligencia y la imaginacion, el
esfuerzoy laconstancia, asi como lacomprensién de lacondicién intima
del hombre. Un mundo perspectivo —centralizado en todo caso-, que por
obra y gracia de la convergencia sobre el punto de fuga que tiende al
infinito, bien sea en el espacio o en el tiempo, otorga sentido a todo
cuantoseinscribe enél,y nos dejaver en efecto laterceradimension que
no puede ser otraque latrascendencia.

LA EDUCACION EN LA PERSPECTIVA DEL JUEGO

Para ilustrar lo anterior en términos de perspectiva pedagdgica,
hablemos del juego, como uno de los métodos de la Escuela Nueva.

39. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit, p. 115.

-32-



Algo que va es historia nos madruga

Hay maestros que no advierten la seriedad que se esconde en todo
juego de nifos. Ignoran que el nifio cuando juega trabaja, que la
nifiez sirve esencialmente para jugar, que es jugando como el
pequefio se preparaparasuvidaulterior. (...)40

No se trata desde luego de esas actividades Iudicas tan de moda en la
actualidad, que tendrian mayor sentido en manos de recreacionistas
gue de maestros. El mismo don Agustin advierte contra esa desviacion
de la actividad escolar que deviene en “activitis”, esa forma de ocupar el
tiempo sin que el tiempo lo ocupe a uno, vicio que también ha pervertido
la concepcidn del trabajo, algunos métodos didacticos y pedagogicos, y
hasta los programas de capacitacion docente incluso en las instituciones
de educacion superior. Al otro lado de esa “activitis” y de esas ludicas
insubstanciales, esta el “juego serio” que pone en escena situaciones de
lavidareal enelambiente artificial y descontextualizado de laescuela.

(.) Queriamos mayor vida, mayor libertad. Nos sentiamos
identificados con el espiritu de la ilustre doctora (Maria
Montessori), pero no de la misma manera absoluta con su material
didactico. Pronto llegamos a la conclusion de que valia mucho mas
el espiritu de esta gran maestra que la serie de juegos
“estandarizados” y comercializados que han invadido el mundo,
dando en muchas partes una falsa idea de la doctrina
montessoriana. (...)41

Entre las funciones del juego que sefiala Jerome Bruner, estan las de
atenuar las consecuencias de las propias acciones, mucho mas graves en
una situacion real; asimismo, aprender en circunstancias menos
riesgosas y ensayar combinaciones de conductas que en contextos
“reales” nunca se ensayarian. Esta demostrado que los infantes —lo
mismo que los chimpancés- seleccionan rasgos de actuacién a su
alcance paraadquirir ciertas competencias; practican ademas variantes
en diferentes contextos, y muestran interés, si no por la finalidad del
acto, si por lanaturaleza del juego mismo 42.

40. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit., p. 80.
41, NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit., p. 153.
42. BRUNER, Jerome. (1995): Accion, pensamiento y lenguaje, Alianza editorial, Madrid.
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Desde un punto de vista légico, el juego, en criterio del mismo Bruner,
ademas de la capacidad para anticipar las partes potenciales que
componen un objeto y utilizarlo en una nueva disposicion, tiene dos
patrones formales, a saber: una funcién y sus argumentos, cuando, por
ejemplo, un juguete se adapta a tantos juegos como sea posible; y un
argumento las funciones a las que puede adaptarse, como, por ejemplo,
trepar atantos objetos como se pueda.

Si bien en las sociedades primitivas contemporaneas nada se ensefia
fuera de contexto, laescuelaen nuestro medio crea un ambito “artificial”
—simulado o ilusorio-en que el adulto (el maestro) propone lanovedady
el desafio, mientras el alumno se siente atraido por lo nuevo. De este
modo, el juego en el corazon de laescuela, del que son participes jovenes
y adultos, se nos presenta como un ritual pleno de simbolismos y
significados, auténticametafora de laaccién, mediante lacual

(....)conalasde papel haces tus naves
yconlalunallenauncaramelo.

Buques que vuelan, lunas de confite,
mi nifio hecho de juegos, hastael punto
gue nadadigoenseriosite nombro, (...)43

Entre las consecuencias de la transformaciéon simbdlica del juego,
tenemos que éste es un medio eficaz para ensefiar la naturaleza de las
convenciones sociales, asi como las reglas que rigen la vida en sociedad
y el respeto por lanegociacion.

DON AGUSTIN Y HENRI BERGSON: L" ESPRIT DE
FINESSE CONTRE L" ESPRIT DE GEOMETRIE. DE LA
RIGIDEZ Y EL MOVIMIENTO, DEL CONCEPTO Y LA
INTUICION, DE LO SERIO Y LO RISIBLE

Otra de las influencias —que no por olvidada es menos importante-,
reconocidaademas porel mismo don Agustin, eslaque recibié de Henri
Bergson:

43, ANGEL MARCEL (1990): Op. cit.
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(..) La Sorbonne, el Teacher’s College de la Universidad de
Columbia, el Instituto de Ciencias de la Educacién de Ginebra, La
Escuela de L'Hermitage de Bruselas, la Institucion Libre de
Ensefianza de Madrid, fueron los centros inspiradores, y los
maestros mas venerados se llamaron: William James, Dewey vy
Thorndike; Durkeheim, Binet, Bergson y Boutroux; Decroly,
Ferriére, Bovety Claparéde, Giner de losRios, Altamiray Cossio 44.

La obra de Henri Bergson (1859-1941)45, tan afin con el modo de sery
de pensar de Agustin Nieto Caballero, ajena por completo al farrago en
que para algunos consiste la profundidad, y compuesta en el gozoso
ritual de su prosa limpia y elegante, lo que sin duda le agrega valor
literario al filoséfico que de suyo posee, mas que un discurso contra el
quehacer cientifico en general, es la respuesta al positivismo fundado
por Augusto Comte (1798-1857) como “teoria del saber que se niega a
admitir otra realidad que no sean los hechos y a investigar otra cosa que
no sean las relaciones entre los hechos”4s; que se ocupa del cémo pero
evade el qué, el porqué y el para qué de los objetos que estudia, y cuyos
rasgos distintivos, ademas de los anteriores, son: la negacion
sistematica de ciertos aspectos vivenciales como la emocién, por
ejemplo; el repudio de la metafisica, asi como de todo conocimiento a
prioriy de toda intuicion directa de lo inteligible 47; 1a “(...) hostilidad a
toda deduccion que no esté basada en datos inmediatos de la
experiencia’4s y de la experimentacion, amén de su vano intento por
reducir la filosofia a los esquemas de las ciencias positivas, lo que dio
pabulo para que el llamado operacionalismo propusiera la sumision de
loempiricoalasleyesde lalogicaformal simbdlica.

Por el contrario, la obra del filésofo francés, uno de los mas eximios
exponentes del vitalismo en su vertiente menos vehemente y radical,
como corresponde a toda postura inteligente y ltcida, sin romper con el
racionalismoy la ciencia convencional, logra un “canto a lo inefable, a la
intuicion, al instante Unico, a la experiencia irrepetible e irreductible a
conceptos abstractos”’49, como pueden constatarlo el Ensayo sobre los

44.NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit., p. 30.

45. BERGSON, Henri. (1986): Introduccion a la metafisica. La risa, Editorial Porrta, México.

46. FERRATER MORA, José. (1958): Diccionario de la Filosofia, Tomo Il, Sudamericana, Buenos Aires, p. 1083.
47. FERRATER MORA. (1958): Op. cit. , p. 1083.

48. GARCIA MORENTE, Manuel. (1982): Lecciones preliminares de filosofia, Editorial Porria, S.A., México, p.
248,
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datos inmediatos de la conciencia (1897), plataforma de lanzamiento del
problemade lalibertad, que es lacuestion capital de su filosofia; Materia
y memoria (1897), un texto que, al enfrentar a Descartes, acepta el
espiritu como realidad que no se contrapone ni esta separada de la
materia; Introduccion a la metafisica (1903), aparecida en la Revue de
métaphysique et de morale; La evolucion creadora (1907), el libro més
importante, o al menos el méas conocido, comentado y discutido, que
propone laintuicion como conocimiento directo de la realidad “frente al
artificio formalizado de la ciencia y el pensar abstracto”so, asumida tal
intuicion como conciencia del fluir consciente que escapa a toda medida
por no tener ella la entidad del espacio, mientras que la inteligencia,
gracias a su particular modo de entender, abstracto y atemporal, tiende
a ponerlo todo en términos espaciales; Las dos fuentes de la moral y la
religion (1932), que busca, por un lado, trascender lamoral estatica en
moral dindmica, cuya base y fundamento son lalibertad y la creatividad,
y por otro, superar la religion anquilosada, la que sélo defiende los usos
sociales, en otra forma de religiosidad abierta y universal, cambiante y
amorosa, tal como se presenta en la experiencia de los misticos de
cualquier religién y en la vivencia de todo artista verdadero; v,
finalmente, Larisa, un conjunto de tres ensayos publicados inicialmente
por la Revue de Paris, a los que dedicaré la Gltima parte de este articulo,
enrelacion conlavidayobradedon Agustin.

La confusién entre el papel del andlisis y el de la intuicién, de la que se
derivan tantas discusiones entre escuelas y tantos conflictos entre
sistemas, puede, segun Bergson, si no resolverse de modo satisfactorio,
al menos dilucidarse un poco si hacemos honrada diferencia entre el
modo como operan uno y otra, y que, para mayor claridad, podemos
traducir ametaforas como las que siguen:

Metafora A: tdmese un rio (otra vez el viejo Heraclito), sométaselo a
bajas temperaturas hasta congelarlo. Practiquense en el largo bloque de
hielo cortes transversales con el fin de clasificar los témpanos segun
conceptos, €s decir, segin modos de conocer la realidad que tomen en
cuenta Unicamente las caracteristicas generales pero ignoren lo que
cada una de esas piezas tienen de intimo y singular, de Unico e

49.DE RIQUER, Martin y VALVERDE, José Maria. (1986): Historia de la literatura universal, Editorial Planeta,
Barcelona, Tomo 8, p. 164-165.
50.DE RIQUER, Martin y VALVERDE, José Maria. (1986): Op. cit., p. 166.
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irrepetible. Hagase un andlisis desde distintos puntos de vista, a saber: si
estudiamos fuerzas, temperaturas, cantidad de movimiento en el plano
molecular; masa, entropia, trabajo y energia, nos habremos detenido en
lo relativo y trajinaremos el campo de la fisica; si nos atenemos a las
formas y configuraciones, habremos invadido la provincia de la
geometria; si examinamos la composicion de la materia, habremos
entrado en la comarca de la quimica, y si, por ejemplo, hacemos un
cémputo de los fragmentos, habremos ingresado al terreno de la
matematica. TradUzcase lo anterior al sistema de simbolos propio de
cadadisciplina. Mas aun: desordénense las piezasy pidase aalguien que
ordene el rio del modo como se arma un rompecabezas. Tal es, en la
opinionde Bergson, lamaneracomo operan las ciencias.

Metafora B. Bafiese en el rio. Sumérjase en él teniendo buen cuidado de
no ahogarse. Es evidente que esta vivencia en la que no son muy claros
los linderos entre la percepcién del frio o la tibieza del agua, de la
humedad, del movimiento, del ahora, el antes y el después, del aqui y el
alla, al permitir que el hombre entre en la realidad y no se contente
Unicamente con mirarla desde fuera y desde distintos puntos de vista
fijados en el espacio como lo hace la ciencia, no sélo le ofrece la
posibilidad de intuir su yo en el rio como duracién, como fluir
permanente, sino que, ademas, le da una pauta, si no segura, bastante
aproximada del modo como, segun Bergson, conocen en primera
instanciaelfilésofoy el artista:

En este punto hay algo simple, infinitamente simple, tan
extraordinariamente simple que el filésofo jamés ha logrado
decirlo. Por eso ha hablado toda su vida (el subrayado es nuestro).
No podia formular lo que poseiaen su espiritu sin sentirse obligado
a corregir una formula y luego a corregir su correccion; asi, de
teoria en teoria, rectificandose cuando creia completarse, no ha
hecho otra cosa, por una complicacion que atraia lacomplicacion y
por desarrollos yuxtapuestos a desarrollos, que expresar con
creciente aproximacion la simplicidad de su intuicién original.
Toda la complejidad de su doctrina, que llegaria al infinito, no es
pues mas que la inconmensurabilidad entre su intuicion simple y
los medios de que disponia paraexpresarla.
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¢Cual es esa intuicion? Si el filésofo no ha podido dar su férmula,
tampoco nosotros lo lograremos. Pero lo que llegaremos a asir y
fijar es una cierta imagen intermedia entre la simplicidad de la
intuicion concreta y la complejidad de las abstracciones que la
expresan, imagen huyente y desvaneciente, que acosa, inadvertida
acaso, el espiritu del filésofo, que le sigue como su sombra a través
de todas las vueltas y revueltas de su pensamiento, y que, sinoes la
intuiciébn misma, se le aproxima mucho més que la expresién
conceptual, necesariamente simbdlica, a la cual la intuicién debe
recurrir paradar “explicaciones”s1.

Que no vengan a decir, pues, los detractores de Bergson, entre ellos José
Maria Valverde, que el pensador francés “olvidalo que es el lenguaje, ese
medio indispensable gracias al cual puede incluso elogiar el silencioy lo
indecible, y criticarlo en lo que tiene de parecido al espacio, a la
geometria, a pesar de ser cosa de tiempo, ente musical y sucesivo’sz,
como si no fuera posible utilizar las palabras para declarar por lo menos
gue hay cosas indecibles, del mismo modo como hacemos uso de la
razén para poner de manifiesto lo que se nos antoja absurdo,
irrazonable, y, en el mejor de los casos -como hacen los poetas- para
dejar constancia de unaintuicion gue en modo alguno cabe -en términos
de descripcién o de concepto-en los estrechos limites del discurso.

Cualquiera que haya ensayado con éxito la composicion literaria,
sabe que, cuando el tema ha sido largamente estudiado, todos los
documentos recogidos, todas las notas tomadas, es necesario, para
comenzar el verdadero trabajo de composicion, algo mas, un
esfuerzo, a menudo penoso, para colocarse de golpe en el corazon
mismo del temay para buscar, lo mas profundamente posible, un
impulso, al que después de todo, habra que dejarse ir. Ese impulso,
una vez recibido, lanza al espiritu por un camino donde encuentra
los datos que habia recogido y otros detalles mas; se desarrolla, se
analiza a si mismo en términos cuya enumeracion seria infinita; y
cuanto mas adelanta, mas descubre, no llegando jamas a decir todo;
y sin embargo, si nos volvemos bruscamente hacia el impulso que

51. BERGSON, Henri. (1986): Op. cit., p. 32.
52. DE RIQUER, Martin y VALVERDE, José Maria. (1986): Op. cit., p. 165
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sentimos detras de nosotros para aprehenderlo, se escapa, porque
Nno era una cosa, Sino una iniciaciéon al movimiento, y, aunque
indefinidamente extensible, es lasimplicidad misma 53.

¢Sera que ese esfuerzo, esa iniciacion al movimiento indefinidamente
extensible, ese impulsoy esaintuicion tan simple como indecible son los
que algunos pretenden medir en la escuela con calificaciones que
incluyen unidades, décimas y centésimas? ;|No sera que el texto final de
una composicion, bueno o malo, logrado o malogrado, nada puede
decirnos -0 muy poco- de la verdadera procesion que va por dentro?
Sentados en los bancos escolares dos hipotéticos alumnos con la
sensibilidad y el humor de Borges o de un Thomas Mann, por ejemplo,
en plan de escribir un cuento como actividad de clase -aunque para el
ejercicio cabe pensarlos con mucha menos experienciay muchas menos
lecturas que las que gozarony padecieron esos eminentes autores; leido
y corregido su trabajo después de establecer con “honradez
profesional” qué se mide, como se mide y para qué se mide, segun las
pedagogias y las didacticas al uso, ¢a cual de ellos dariamos, por
ejemplo, una calificacion de 8.5 sobre 10.0, frente al otro que, a nuestro
juicio, podriaser evaluado conun 7.4, sin correr con ello el riesgo de que
ambos se nos mueran de larisa?

Un bello ejemplo de esta actitud vital en relacion con la ensefianza de la
gramatica, nos lo dadon Agustin:

Elnifiohaleidounbellotrozoliterario...“Vamos aanalizarlo” dice el
maestro. Analizar en gramatica es lo mismo que descuartizar en
veterinaria. “;Cuantos sustantivos en ese renglén? ;Y como se
divide el sustantivo? Enumere los abstractos. Enumere los
concretos. Ahora busque los adjetivos” Y tras de esta engafiosa
maquinacion vendra el analisis de los géneros y los nimeros, y los
problemas de laconcordanciay del qué galicado y del gerundio mal
empleado. Y se ensefiaran errores como se ensefian verdades para
gue se recuerden unosy otras, confundiendo desde luego lo exacto
conloinexacto.

53. BERGSON. (1986): Op. cit., p. 29.
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El chico haquedado rendido después de este ejercicio abrumador,y
es muy posible que haya aprendido a odiar el bello trozo literario
gue el maestro ha destrozado, miembro a miembro, en beneficio
del preciso analisis gramatical. Las palabras homofonas que jamas
encontrard el estudiante, fuera de la ocasién en que se le obliga a
aprenderlas, seran otratortura s4.

En las obras de don Agustin abundan los ejemplos de esa sabia
elasticidad que distinguia al maestro, y que lo acerca—qué duda cabe- al
pensamiento bergsoniano. Quienes lo conocimos podemos dar fe, por
ejemplo, de su inmenso amor por Colombia, de su incancelable afecto
por el pais, y sin embargo cuén lejos estaba de ese nacionalismo cerrero
que hasido el germen de tantos conflictos internos y de tantas guerras
entre las naciones.

El nacionalismo que hoy predican todas las naciones no ha de
entenderse como una idea fatua y agresiva, sino como voluntad
colectiva empefiada en forjar una cultura que ha de ser parte
integrante de la culturahumana. Este es el tipo de nacionalismo por
el que veniamos abogando en esta escuela. Un nacionalismo que
surja del anélisis que hagamos de nuestras fuerzas y de nuestras
debilidades; y no para ocultar éstas y exaltar aquéllas, ni tampoco
para erigir sobre nuestras deficiencias la teoria del llamado
derrotismo, que sume asus adeptos en unacobarde inanicion 55.

Otro aspecto no menos importante para la Escuela Nueva y para el
desarrollo subsiguiente de la educacion en el pais, son las ideas del
Maestro Nieto Caballero acerca de la religién y de su ensefianza en el
colegio. En la medida en que don Agustin fue un hombre de ideas
liberales como lo fueron también los fundadores del Gimnasio, asi como
quienes, como él, pertenecieron a la Generacion del Centenario, a saber:
los estadistas Alfonso Lopez Pumarejo y Eduardo Santos, ambos
presidentes de Colombia; Sanin Canoy Luis Lopez de Mesa, periodistay
hombre de letras el primero, pensador y escritor el segundo, asi como
Guillermo Uribe Holguin quien se destaco en el campo musical, todos
hijos y herederos de la guerra de los Mil dias, y algunos de ellos
continuadores de la labor pionera de “laindustrializacion en Antioquia,

54. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit., p. 196-197.
55. NIETO CABALLERO. (1993): Op. Cit., p. 21.
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y de la economia cafetera en la colonizacion antioquefa; (...) los
cultivadores del banano en la Costa Norte, los organizadores del
transporte entodo el pais,empezando por laaviacién; los fundadores de
los ingenios azucareros del Valle y Bolivar; (...)"s6, nada de extrafio tiene
gue sus actitudes y su ideologia especialmente en el campo religioso
—parano hablar del politico- estuvieran gobernadas por latoleranciay la
comprension. En este sentido fue don Agustin un hombre plenamente
moderno, no tanto por estar “al dia” y menos aun “a la moda”, como por
su serena lucidez frente a cualquier postura fanatica o extremista. Lejos
estaban de él los fundamentalismos, la fe ciega en una creencia Unica,
exclusivay excluyente, y la actitud de quien segrega al otro por el simple
hechode ser o pensar de mododiferente.

Existe otro problema neuralgico: hay quienes se oponen a que
dentro de los recintos escolares se hable de cuestiones religiosas. Si
en la clase de religion se predicara la intransigencia, el fanatismo o
el odio, estariamos de acuerdo con los que piensan de este modo.
Pero si lo que alli se oye es una prédica de tolerancia y amor, la
cuestion se plantea en forma diametralmente opuesta. La religion
asi entendida, lejos de oponerse, es una ayuda para el ideal social
gue buscadesde las aulas sucamino.

No hay un solo fanatismo. En un desordenado afan de modernidad,
se hacreido por algunos que el irrespeto de las creencias religiosas
no es falta de cultura y de incomprensién psicoldgica, sino
exponente de avance intelectual. Olvidan que es tonto capricho
tratar de aniquilar sentimientos entrafiables, y que es
precisamente sobre las cenizas humeantes de un templo
incendiado, donde con mas fuerza se yergue otro mas imponente y
mas duradero.

Sabemos que, etimoldgicamente, religién quiere decir lazo de
unién. Esto ha significado para los fundadores del Gimnasio. Lo
cierto es que no hemos encontrado discrepancia entre nuestro
ideal y los ideales puramente religiosos. Una religion es ejemplar
cuando habla por si misma para levantar al hombre, cuando se
manifiesta en propdsitos de noble intencion. Para nosotros lo
esencial es la conducta, y la conducta que el sentimiento religioso

56. MALLARINO BOTERO, Gonzalo. (1990): El Gimnasio Moderno en la vida colombiana, Villegas Editores,
Bogot4, p. 25-26.
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busca es la misma que buscamos nosotros. Lo importante es que en
el porvenir no vaya a tener el individuo ni fatuas o pueriles
ostentaciones de irreligiosidad, ni fanatismo de ninguna indole. La
tolerancia ha de ser una actitud amable, y no una concesion
dolorosa. Hemos entendido siempre que tolerar no es aguantar
sinoconvivir 57.

HUMOR, RISA Y PEDAGOGIA

En el Gimnasio Moderno el humor es cosa seria. Alli pensamos que “no
hay que tomar demasiado en serio a quien se toma demasiado en serio”,
y que nada hay mas cercano a la tonteria y a la estupidez que esa
seriedad ceremoniosa y acartonada que ignora la relatividad de las
cosas Yy de la condicién humana. En el Gimnasio Moderno —por fortuna-
nadaes demasiado grave, pues tratamos de hacer nuestralaecuacion de
Woody Allen: “Tragedia + tiempo = comedia”. Don Tomas Rueda Vargas,
uno de nuestros fundadores y posteriormente rector del colegio, fue
célebre por su fino sentido del humor, lo mismo que el Prof. Ernesto
Bein, a quien he mencionado al principio como uno de mis grandes
maestros.

Cuando el Prof. Bein —con su simpatia muy genuina por los
muchachos, y una teatralidad pintoresca y transparente, propia de
un hombre que no se tomaasi mismo demasiado en serio-, se formo
su leyenda, su manera de ser era ya un codigo de sefales
perfectamente comprensible para todo el Gimnasio. Todo el
mundo, salvo los muy recién llegados, sabian en qué dosis se daban
el sentido del humor y la penetracion psicolégica, en su estilo de
comunicarse con los gimnasianos. Lo curioso de ese estilo, y lo
humano, era que los rasgos humoristicos le permitian ser sinceroy
veraz sinser hiriente ni parecer halagador 5s.

Don Agustin, tenia también un sentido muy fino del humor que no puede
disociarse de laidiosincrasiadel clasico “cachaco” bogotano; un hombre
sindudade ocurrencias rapidasy oportunas. Aun periodistade laUnion
Soviética que queria saber en qué era especialista, don Agustin le

57. NIETO CABALLERO. (1993): Op. Cit. p. 63-64.
58. MALLARINO BOTERO. (1990): Op. cit, p. 160.
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contestd que en ideas generales. Sus libros, ademas, abundan en
anécdotas graciosas, que dejan entrever la inteligenciay la grandeza de
espiritu de este gran maestro.

¢Y qué decir de aquellas tareas, en boga todavia, de hacer repetir a
un nifio centenares de veces la palabra cuya ortografia ha
equivocado? Una vieja anécdota recuerda la inutilidad de este
suplicio pedagdgico. Es el caso del nifio a quien se le obliga a
escribir trescientas veces esta sentencia: “No se dice cupid sino
cupo” El chico llega a la tltima linea de su cuaderno, y escribe en la
letra ya casi ininteligible que ha producido el cansancio: “El tltimo
cuponocupia”so.

En la crénica que hace de una excursion con estudiantes del Moderno a
lacuevade Tuluniy el rio Saldafia, rememora:

Uno de los chicos que no ha de estar pensando en cosas tan
grandiosas, exclama: “Miren ese lagartijo que era verdoso cuando
salté sobre lapiedray se volvié tornasol” “Camaledn”, grit6 otro que
no ha olvidado su leccién de zoologia. Y el mayor de todos, que ya
lee periodicos, agrego riendo: “Asi dizque son los politicos”so.

“Muchos definieron al hombre: 'un animal que rie'. Habrian debido
definirle también como un animal que mueve a risa’s1. Tan cierta como
la anterior, resulta entonces la afirmacion segun la cual lo cémico no
excede nunca la esfera de lo estrictamente humano (no olvidemos que
Diosnorie, pues por ser infinitamente sabio, conoce todos los chistes). Y
sinos reimos de unanimal o de una cosa, no es porque ellos en si mismos
sean ridiculos o risibles, sino porque advertimos en su aspecto o
actitudes, gestos, posturas, apariencias, semblantesy caprichos que nos
parecen humanos.

Con estas consideraciones generales abre Bergson su primer ensayo
sobre larisa. Pero, de entre todas las visiones -y a veces definiciones- que
ofrece de lo cémico, s6lo nos interesa -con fines pedagdgicos- destacar
lassiguientes:

59. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit., p. 197.
60. NIETO CABALLERO. (1993): Op. cit., p. 238.
61. BERGSON. (1986): Op.cit., p. 50.
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Lo mds opuesto a la risa es la emocién. Por ello, los gestos, palabras,
movimientos y actitudes que, por ejemplo, los enamorados encuentran
sublimes (estan poseidos por la pasién), parecen ridiculos -y por lo
tanto risibles- a quienes permanecen insensibles frente a ellos por no
participar de su circunstancia. De analoga manera, en el ambito de la
escuela, los gestos, palabras, movimientos y actitudes que el maestro
emocionado reputa como serias, sublimes y jmuuuy importantes!,
mueven a risa a sus alumnos insensibles. De ello se infiere que un
maestro incapaz de despertar laemocion entre sus estudiantes, estaen
seriopeligrode “hacer el 0s0”

La rigidez, signo de torpeza, es una de las fuentes mds grandes
de la risa. En efecto, si, por ejemplo, el sefior Arzobispo
(mientras mas serio y rigido, mas risible) cae de su silla, nos
reimos de él, no tanto por la sorpresa que nos causa verlo
rodar por el suelo, cuanto porque echamos de menos la
elasticidad corporal que hubieraevitado su caida. De idéntico
modo en la educacion, la rigidez del gesto, asi como todo
rigorismo del alma y del caracter, toda postura inamovible y
dogmatica, definitiva, hechay congelada, con gran frecuencia
dan lugar a solemnes porrazos, cuyo castigo social (nuestros
alumnos lo saben) sonelridiculoy larisa. Porello, “Lo cémico
esmasbienrigidez de gestos que fealdad de aspecto”sz.

Ciertas caracteristicas corporales -una nariz rubicunda, una joroba, una
panzainnoble, las “orejas de Dumbo”- mueven a risa en la medida en que
se asocian con la imagen del disfraz. En efecto, la nariz rubicunda es una
nariz pintada. Asimismo, la falta de autenticidad, las “poses” sociales, y,
en nuestro caso lasacadémicas, y lo que es mas triste y grave, el ejercicio
del magisterio inicamente como medio de sustento que no como forma
de vida, deben parecer ridiculos a quienes descubren, detras de la
mascara, el verdadero rostro disfrazado.

La idea de reglamentar administrativamente la vida y la aspiracién de
algunos cientificos y artistas a sobrepujar la naturaleza, son la
guintaesencia del pedantismo. Cierto, el médico que ejerce su profesion

62. BERGSON. (1986): Op.cit., p. 57.
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como si el enfermo se “hubiera hecho” para “su” medicinay no al revés,
lamedicinaparael paciente, asi como el profesor que trataalos alumnos
como si ellos estuvieran al servicio de “su” pedagogia, y no la pedagogia
paraprovecho de los estudiantes, son ridiculos y pedantes, y dignos, por
lotanto, de lamisericordiadelarisa.

El titere de hilos. ;COMO no recordar a esos personajes de comedia que
desempefian su papel como si fueran duefios de sus actos y palabras,
pero que a la postre resultan manejados por alguien que se rie a sus
costillas?

No olvidemos que todo lo que de serio hay en la vida, parte de
nuestra libertad. Los sentimientos que hemos ido madurando en
nuestro interior, las pasiones cuyo calor conservamos, las acciones
intencionalmente ejecutadas por nosotros, todo lo que de nosotros
deriva y realmente nos pertenece, traspasa a la vida su
desenvolvimiento dramatico, que es generalmente serio. ;Qué hace
falta para que todo esto se vuelva comedia? Se necesitaria suponer
que una libertad aparente encubre un juego de titeres; que somos,
comodijoel poeta:

..humildes marionetas cuyos hilos

son manejados por laNecesidad.

No existe, pues, escena real, seria y hasta dramatica, que no
pueda serllevada porla fantasia hastalo comico sélo evocando
esta simple imagen. No existe juego que disponga de campo
mas vasto 63.

Si ello es asi, resulta verdaderamente extrafio (y risible) que haya quién
se tome demasiado en serio. Puesto que somos “(..) humildes
marionetas cuyos hilos/ son manejados por la Necesidad”, ;no cabria
esperar de la “gente seria” -cientificos, doctores, deportistas, hombres
de Estado, comentaristas deportivos, escritores, el jefe de protocolo de
Palacio con aires de emperador teuton, militares y paramilitares,
jerarcas de la Iglesia, burdcratas, catedraticos, terroristas- una actitud
mas humana, mas consciente de nuestras carenciasy limitaciones, como
la que le permitio al inolvidable Prof. Ernesto Bein ser desde su humor

63. BERGSON. (1986): Op.cit. p. 74-75.
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un gran maestro de juventudes asi estuviera diciendo las cosas mas
seriasy profundas? Si tan humanaes, ;por qué no es usual que la ciencia
ria? ;Por qué los profesores tenemos la proclividad de hacer creer a los
alumnos que nuestra materiaes la mds importante del curriculo, y sin la
cual ellosserianundesastreenlavida?

“La risa -dice Spencer- es el sintoma de un esfuerzo que de repente se
encuentra en el vacio” Y Kant: “La risa nace de algo que se esperay que
de repente se convierte en nada’s4, debido, segin Bergson, a una
distraccién en el gobierno de nuestra vida (recuérdese a don Quijote, el
grandistraido). Lo comico apunta, pues, a unaimperfeccién individual o
colectiva, que reclama correccion: la risa, que sancionay reprime una
distraccion que nosimpide ser libres.

Dada la ambigtiedad de lo comico, el estudio de sus caracteres -que
constituye, a juicio de Bergson, la parte mas importante y dificil de su
obra- nos permite situar la comedia menos préxima al drama que a la
realidad vital, por cuanto la vida ofrece episodios en todo semejantes a
la comedia elevada, tanto que podrian representarse en las tablas sin
mayores cambios.

La rigidez, la distraccién (lo quijotesco), el automatismo (tics, gestos
repetidos, carentes de sentido) y la insociabilidad entendida como
excentricidad, como ser diferente de los otros, ya se trate de virtudes o
defectos, vistos desde la insensibilidad del que rie (desde el palco los
espectadores, desde sus pupitres nuestros alumnos) y no desde la
emocion del que participa, constituyen los elementos comicos de que se
forman los caracteres.

Después de un profundo y minucioso analisis que por fortuna y para
tranquilidad de algunos no escapa del todo a las definiciones en lo que
atafie alas semejanzasy diferencias entre el caracter tragicoy el comico,
en las que para nada importa que se trate de personas viciosas 0
virtuosas; pero sobre todo, después de recordar y subrayar con licida
coherencia que el artista, por estar inmerso en el rio de la vida y no
contentarse, como lo hace la ciencia, con mirarlo desde fuera y desde

64. SPENCER Y KANT, citados por BERGSON. (1986): OpLit., p. 76.
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distintos angulos para congelarlo, fragmentarlo, estudiarlo vy
recomponerlo al modo de un rompecabezas, lo que le permite, dicho no
sea de paso, “ver” es decir, intuir la esencia profunda del arte y de su
obraenlanaturalezaintimadel hombre, del mundoy de lavida, al punto
gue hay que seguir reconociéndole -como se hace desde los griegos-
rangoy jerarquiade “vidente” (no olvidemos que vate es el poeta, el que
vaticina, el brujo, el adivino), llega Bergson a la consideracion de un
caracter comico que me parece clave en su relacion con la pedagogia,
cuyaactitud corresponde alo que él mismo llama“lo comico profesional’.

(..) la sociedad misma dispone de marcos ya hechos necesarios
para repartir el trabajo, es decir los oficios y las profesiones. Cada
profesién comunica a quienes la ejercen unos habitos mentales y
unas particularidades que los hace asemejarse entre si y los
distingue de todos los demaés. Asi se van constituyendo pequefias
sociedades en el seno de lagrande. Proceden, sin duda, de lamisma
organizacion de la sociedad, y no obstante, un excesivo aislamiento
acabaria por ser una amenaza para la comunidad. La funcién de la
risaconsiste precisamente en reprimir toda tendenciaaisladora; su
objeto es corregir la rigidez y darle una nueva flexibilidad, hacer
gue cada uno vuelva a adaptarse a los demas, limar las asperezas.
Serd una clase de lo risible, cuyas variedades se podrian fijar de
antemano, y que llamaremos, si os gusta, lo cémico profesional.

Omitiremos detallar estas variedades, pues seria insistir en lo que
entre ellas hay de comun. Figura en primera linea la vanidad
profesional. Cada uno de los maestros de M. Jourdain, pone su arte
por arribade todas las otras. Un personaje de Labiche, por ejemplo,
no concibe otra ocupacion que la de comerciar en maderas, ni falta
hace decir que es la suya. Es una vanidad que va convirtiéndose en
solemne a medida que un mayor charlatanismo entra en la
profesion ejercida. Es un hecho que cuanto mas discutido esunarte,
mas tienden sus cultores a creerse investidos de un sacerdocioy a
exigir que los profanos, se inclinen ante sus misterios. Mientras que
las profesiones utiles han sido evidentemente hechas para el
publico; las de utilidad menos manifiesta sélo se justifican con la
suposicion de que el publico ha sido hecho para ellas. Esta es la
ilusion que se encuentra en la base de lo solemne. De ella se deriva
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casi todo lo risible que esta en los médicos de Moliére. Atienden al
enfermo como si hubiera sido creado para el médico, y hablan de la
Naturalezacomo si dependierade lamedicina.

Otro aspecto de esta rigidez risible es lo que llamaré el
endurecimiento profesional. Tan estrictamente se ajustara el
personaje comico al rigido marco de su papel, que no le quedara
espacioalguno paraconmoverse como losdemas(...).

Mas el medio més corriente con que se hace caer una profesién
dentro de lo risible, es mantenerla dentro de su lenguaje técnico;
hacer que el juez, el médico, el soldado, apliquen a los objetos
corrientes los términos de la jurisprudencia, de la estrategia o de la
medicina, como si no fueran capaces de hablar como todo el mundo
65.

Quiero —para concluir esta parte- destacar también como fuente de lo
risible de los distintos oficios y profesiones, lo que Bergson llama l6gica
profesional, mediante la cual se razona siguiendo los patrones -casi
siempre rigidos- aprendidos en el &mbito profesional donde sin duda
pueden ser verdaderos, a pesar de considerarlos falsos el resto de los
mortales.

Vale la pena, pues, hacer un alto en el camino para reflexionar sobre lo
gue nos propone Bergson en sus dos magnificas obras, y ver hastadénde
podemos (0 queremos?) aceptar sus puntos de vista —ponerlos en
préactica, si fuera posible- en un colegio que, como el nuestro, detesta la
solemnidad, la rigidez y la egolatria de quienes con toda seriedad, y
acaso sinadvertirlo,hacemosel ridiculomasde lacuenta.

VIOLENCIA'Y EDUCACION

Contra lo que piensan la mayoria de los criticos literarios y el publico
lector en general, creo que Garcia Marquez, antes que novelista es un
historiador cuya obra pertenece al realismo a secas antes que al llamado
realismo magico. Lo que ocurre es que nuestra realidad
latinoamericana, y en particular la de Colombia, excede con creces —en

65. BERGSON. (1986): Op.cit., p. 105.

-48-



Algo que va es historia nos madruga

términos de violencia- nuestras facultades imaginativas. Al recibir el
Premio Nobel de Literatura, dijo nuestro escritor:

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafd a
Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribi6 a su
paso por nuestra América meridional una crénica rigurosa que sin
embargo parece una aventura de la imaginacién. Cont6 que habia
visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos péjaros sin patas,
cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho. Y otros
como alcatraces sin lengua, cuyos picos parecian una cuchara.
Contd que habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de
mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo.
Cont6 que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le
pusieron enfrente un espejo,y que aquel gigante enardecido perdié
elusode larazén por el pavor de su propiaimagen.

(..) Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y
malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada,
hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion, porque el
desafio mayor paranosotros hasido lainsuficienciade los recursos
convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el
nudo de nuestrasoledad 6s.

En efecto, lo que hemos visto, vivido y padecido a lo largo, ancho y hondo de nuestra
historia desde el Descubrimiento y la Conquista hasta la actualidad, pasando claro esta
por el horror de la guerra de los Mil dias a comienzos del siglo XX; la violencia entre
liberales y conservadores en la década de los 50, cuando era posible matar por el color
rojo o azul de una corbata, y ahora, la atrocidad de esta confrontacion armada en que el
pais se desangra por cuenta de paramilitares, guerrilleros sin ideal, narcotraficantes,
delincuentes comunes y fuerzas regulares, sobrepasa la imaginacion del mas atrevido
de nuestros novelistas. Los secuestros masivos, la extorsion, las masacres, la corrupcion
y el desgrefio administrativo; fraudes, imposturas, odios, agresiones, traiciones y
villanias; lamuerte absurda de unos nifios que hacian excursién por los alrededores de
su escuela, en la vereda La Pica; el asesinato aleve de una mujer sencilla y buena
mediante la iniquidad de un collar bomba que ni siquiera Poe pudo imaginar en el mas
terrorifico de sus cuentos, cuya imagen televisiva llend de horror al mundo entero, van
mas alla de los més extremos recursos del surrealismo y la literatura. ;Qué puede estar
pasando?;Cudl puede ser lacausa de estatragedia? ;Cudl larazon de lasinrazon?

66. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. (1982): “La soledad de América latina” (discurso pronunciado en Estocolmo
en la recepcion del Premio Nobel de Literatura), en el periédico El Tiempo, Bogotd, 4 de diciembre de 1982.

-49-



Cuadernos

EX1IBRIS

Amanerade explicacién, se me ocurre que podriamos pensar un poco al
hombre en el contexto de sus tres manifestaciones decisivas: como
homo sapiens, como homo fabery como homo civilis, para mostrar que
mientras en sus dos primeras dimensiones ha alcanzado niveles
sorprendentes de evolucion, en la Ultima no ha logrado salir del mas
grosero primitivismo.

Cierto. El homo sapiens puede mostrarnos la maravillosa realidad de la
ciencia, laarquitecturade lafilosofia, la sorprendente vision estética del
mundo, los diferentes sistemas de pensamiento. Puede sentirse
orgulloso de su cultura milenaria, de sus museos, de sus bibliotecas y de
todas aquellas instituciones que se ocupan del saber y la inteligencia.
Sécrates, Platon y Aristoteles; Descartes, Locke, Hume y Berkeley;
Leibniz, Hegel y Kant; Galileo Galilei, Kepler y Newton; Einstein y su
teoria de la relatividad que sirvio de base a la fisica cuantica; Homero,
Virgilio, Dante, Aretino, Cervantes, Quevedo, Thomas Mann, Carlos
Fuentes y Borges; Velasquez, Goya, Picasso, Mir0, Dali y René Magritte;
Bach y Beethoven. Y entre los nuestros, los sabios Caldas y Mutis; Julio
Garavito, Agustin Nieto Caballero, Rodolfo Llinas y Elkin Patarroyo; José
Asuncion Silva, Leon De Greiff, Alvaro Mutis y Garcia Marquez;
Alejandro Obregdn, Antonio Roda, Luis Caballero y Fernando Botero,
son, entre muchos otros, ejemplos dignos de imitar en lo que atafie al
desarrollo del saber cientifico, pedagdgico y filosofico, y al &mbito de la
mausica, las letrasy las artes plasticas.

El homo faber -hombre fabricante y artesano- puede mostrar también
los portentosos objetos salidos de sus manos, desde el hacha de silex, la
rueda, la rueca y el arado, hasta el ingenio de los automoviles, los
aviones supersonicos, los submarinos y navios. Puede mostrar las
sondas y las naves espaciales, los computadores, los rayos laser, el
microscopio y el telescopio, el radiorreceptor, el teléfono y el televisor;
lavitrola, el tocadiscos y la calculadora; el violin, la trompeta, el 6rgano,
la guitarra, el tiple y la bandola; el lapiz y el pincel; la maquina de
escribir, la camara oscura, la cAmara fotogréfica, la filmadora y el
proyector de cine; los reactores nucleares, los instrumentos de
mediciony microcirugia, laaguja, lalezna, el martilloy los tractores; los
grandes edificios, los puentes, acueductos y represas, y por qué no
decirlo, laaltaneraverglienzade susarmas.
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En cambio, el homo civilis, el hombre social y animal politico parece que
se nos raja. Salvo raras y muy honrosas excepciones, la historia de la
humanidad ha sido también la historia de la agresion y de la guerra.
Salvo raras y muy honrosas excepciones, alin en los comienzos del siglo
XXI, el hombre sigue siendo un barbaro notable. Que lo digan si no los
dictadores de todas las calafias, desde Hitler, Franco y Mussolini hasta el
General Juan Manuel De Rosas, Rafael Leonidas Trujillo, Fulgencio
Batista, Pérez Jiménez y Augusto Pinochet. Que lo digan si no los grupos
armados que llenan de destruccion y sangre esta amada nacion
colombiana.

Es muy triste reconocerlo, pero el ser humano, a pesar de su vasto saber
y de la habilidad increible de sus manos -y me temo que por causa de
ello mismo- no haaprendido a convivir. Ha fracasado en la pedagogia de
la concertacion, del dialogo, del entendimiento, de la tolerancia y la
aceptacion del otro, que es en Ultima instancia lo que cuenta. Este
hombre tan habil y tan “sabio” es capaz, sin embargo, de matar o hacerse
matar por futilidades, por un asunto tan baladi como la discutible
validez de un gol en el estadio. Este hombre tan habil y tan “sabio” es
capaz de hacer de la sangre y la crueldad motivos de diversion: disfruta
cuando el boxeador aniquila fisicamente a su oponente, se deleita
cuando el matador atraviesa al toro con el estoque. Este hombre tan
habil y tan “sabio” dafia el medio ambiente hasta poner en peligro la
supervivencia de la especie. Este hombre tan habil y tan “sabio” ha
construido un arsenal atdbmico suficiente para destruir todo vestigio de
vidasobre laTierra.

Con suma preocupacion encuentro, entre otras cosas, que la raiz de este
mal puede estar en lo que pudiéramos llamar sin ambages un fracaso
pedagdgico de los sistemas de educacion por cuanto, por lo que parece,
el saber no nos hace mejores ni mas benévolos ni menos egoistas,
fracaso que se traduce en el absurdo divorcio entre saber y hacer, entre
conocimiento y vida, vicios que sefiala Montaigne en su famoso ensayo
Del pedantismo. “No se nos adoctrina para la vida —dice Montaigne
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recordando a Séneca- se nos instruye solo para la escuela”sz. Y también:
“Desde que los doctos pululan, los hombres honrados se eclipsaron”ss

Se me dir4 que la gente, mientras mas indocta e ignorante es mas
barbara y violenta. Nada mas cierto, pero por desgracia no tenemos
demasiadas pruebas de que el conocimiento haya contribuido en forma
decisiva a espantar el fantasma de la guerra ni de cualquiera de las
formas de laagresion humana.

AgregaMontaigne:

(..) Entiendo que nuestro mal pedantesco proviene de la
desacertada manera como nos consagramos a la cienciay del modo
como recibimos lainstruccion, segin los cuales no es maravilla que
ni escolares ni maestros tengan mayor habilidad, aunque se hagan
mas doctos. Los sacrificios y cuidados de nuestros padres no se
dirigen sino a amueblarnos la cabeza de ciencia; de juicio y de
virtud, contadas nuevas 69.

(...) van (los pedantes) embarazandose y dando traspiés sin cesar;
escapanse de sus labios hermosas palabras, mas precisa que otros
las aprovechen; conocen bien a Galeno, pero en manera alguna al
enfermo; os han llenado la cabeza de leyes, y sin embargo, no
comprenden la dificultad de la causa que se dilucida, conocen la
teoriadetodas las cosas, pero buscad aotro que laaplique 7o.

COLOFON

Don Tomés Rueda Vargas dijo alguna vez que detestaba la pedagogia.
Por supuesto no se referia a la buena pedagogia —a la de Sécrates, por
ejemplo- la que el mismo don Tomas ejercié con tanta maestria, sino a
esaformade barbarie intelectual, descrestadora, pantalleray arrogante
gue se enmascara bajo la especie de un cierto rigor cientifico. Don
Tomés, como don Agustin, como el profesor Ernesto Bein, como tantos

67. DE MONTAIGNE, Miguel. (1959) : “Del pedantismo”, en Ensayos selectos, Buenos Aires, El Ateneo, p. 98.
68. DE MONTAIGNE. (1959) : Op. cit., p. 99.
69. DE MONTAIGNE. (1959) : Op. cit., p. 93.
70. DE MONTAIGNE. (1959) : Op. cit., p. 97.
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buenos maestros, amaban y ejercian la pedagogia del educar antes que
instruir, mediante la cual es mas importante la formacién del hombre
que la del docto y erudito. Amaban y ejercian la pedagogia de la
dignidad, la franqueza, el valor, la entereza, el esfuerzo, la bonhomia, la
nobleza de caracter, la solidaridad, la alegria, la caballerosidad, la finura
y el humor. Amabanyy ejercian la pedagogia de la Disciplina de Confianza,
mediante la cual el educando no necesita de policias ni de métodos
castrenses y coercitivos para formarse, pues esta mas que demostrado
gue el autoritarismo y la arrogancia son la escuela en que se “preparan”
los dictadores y los violentos, los tramposos y los corruptos, los
fanaticos, los que secuestran y extorsionan, los que trafican con drogas
prohibidas, los que matan y asesinan, los saqueadores del erario
publico, los incapaces de acciones comunitarias, de dialogar y de hallar
enlaconcertacion el mediomaseficaz y civilizado paralasolucién de los
conflictos.

Si bien es cierto que la historia humana ha sido, es y seguira siendo por
desgracia la historia de la agresion y de la guerra, nosotros los
educadores creemos en la quimera del amor y en la utopia de la
solidaridad, y proponemos, como lo hizo don Agustin Nieto, caballero
andante de laeducacion, no s6lo unaestética para hacer mas tolerable y
mas bella esta tragedia de sabernos y sentirnos hombres, sino también
una ética, rectora de nuestros actos, unién de nuestras fracturas, medio
para ofrecer lo mejor de nosotros en favor del otro; ética y estética que
nos permiten esperar para las estirpes condenadas a cien afios de
soledad unasegundaoportunidad sobrelaTierra.
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