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FEDERICO DÍAZ-GRANADOS

LA POESÍA 
COMO TALISMÁN





LA FIESTA DEL EQUINOCCIO 
uestro admirado Aldo Pellegrini nos invitó a contribuir a la 
confusión general. Por eso el Gimnasio Moderno, esta casa Ncentenaria, acoge hoy a todos los confabulados interesados 

en emprender la verdadera aventura esencialista de la creación y el 
asombro, fiel a su talante liberal e incluyente y a la herencia 
humanista de los padres fundadores quienes nos enseñaron que sólo 
a través de la poesía y la literatura podríamos entender las 
proporciones de una sociedad más justa y solidaria.

Se nos ha recordado a todos que en los tiempos primitivos la 
poesía servía para llorar y celebrar el mundo. Hoy la poesía continúa 
teniendo, entre tantas, la función de exaltar la existencia y lamentar y 
combatir la muerte. 

El poeta portugués Eugenio de Andrade señala que la única y 
verdadera moral de la poesía “es que se rebele contra la ausencia del 
hombre en el hombre porque si este se atreve a -cantar en el suplicio- es 
porque no quiere morir sin mirarse en sus propios ojos y reconocerse y 
detestarse o amarse”.

Desde Homero hasta San Juan de la Cruz, de Virgilio hasta 
William Blake, desde el lamento del pobre Job hasta Fernando 
Pessoa, desde Hölderlin hasta Nazim Hikmet la mayor ambición del 
quehacer poético siempre ha sido la misma: Ecce Homo, repite De 
Andrade y parece decir cada poema: He aquí al hombre, he aquí su 
fugacidad sobre la tierra. Porque el futuro del hombre es el hombre, 
estamos de acuerdo, pero el hombre de nuestro futuro no nos 
interesa desfigurado y ahí sobrevivirá la eterna y misteriosa poesía. 
Ausencia y presencia, vacío y plenitud, duda y certeza estarán 
presentes por siempre en la palabra.

¿Quién sino el poeta para devolverle al mundo un poco de la 
belleza y el horror que este nos ha otorgado? ¿Quién sino el poeta 
para traducir la libertad del hombre y de sus sueños? La poesía no va 
a resolver, ni ha resuelto nunca los conflictos, ni el problema del 
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hambre y seguramente hoy no solucionará el flagelo del secuestro o 
el de los desaparecidos o el de los torturados, pero siempre nos ha 
acompañado (a lo mejor desde el abuelo pitecántropo) y nos ha 
ayudado a sobrevivir gracias a su belleza. Quizá esa sea su única 
obligación, ser bella, sea cual sea su tiempo y su tema y revelar  como 
un álgebra lo oscuro y lo desconocido. Por eso, celebrar el Día 
Mundial de la Poesía es festejar el triunfo del asombro, la 
solidaridad y el compromiso en tiempos de la globalización y la 
deshumanización. No sería justo estar aquí si no fuéramos 
conscientes de que exaltar el Día Universal de la Poesía, en el 
equinoccio de primavera, es proclamar una vez más el triunfo de la 
poesía como la verdadera resistencia del hombre en su paso por esta 
aventura de la vida sobre la Tierra. 

En este caótico mundo que nos correspondió la poesía se 
sigue definiendo como un milagro y sigue defendiéndose ante toda 
propuesta virtual. El hombre está en crisis hace mucho tiempo y su 
catástrofe nos recuerda una especie de Titanic de nuestra 
modernidad. Por eso, cuando quede el último de nosotros, solitario 
sobre la única roca erguida sobre la tierra, en aquella noche final de 
los tiempos, sólo tendrá a su lado la poesía, la palabra, la plegaria o la 
imprecación como compañía. 

Saint-John Perse dijo en su discurso de aceptación del Premio 
Nobel que cuando las mitologías se desvanecen, lo sagrado 
encuentra en la poesía su refugio y quizá su relevo, porque la poesía 
moderna se adentra en una aventura cuya meta es conseguir la 
integración del hombre. Eso es lo que festejamos en la tarde de hoy, la 
integración del hombre a través de la palabra de siempre.

La poesía, escribió García Márquez, “por cuya virtud el 
inventario abrumador de las naves que enumeró en su Ilíada el viejo 
Homero está visitado por un viento que las empuja a navegar con su 
presteza intemporal y alucinada. La poesía que sostiene, en el 
delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fábrica densa y 
colosal de la Edad media. La poesía, en fin, esa energía secreta de la 
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vida cotidiana que cuece los garbanzos en la cocina y contagia el 
amor y repite las imágenes en los espejos”.

Bienvenidos poetas, bienvenidos a esta casa de poesía y 
celebremos nuestra gran recompensa de presenciar el milagro del 
hecho poético en tiempos de amnesia y paranoia donde no tienen 
cabida los milagros ni la taumaturgia. Bienvenidos, poetas herederos 
de una tradición honda y verdadera que hoy cada uno de ustedes 
homenajea con su voz.

Para concluir quisiera citar a Pablo Neruda quien nos advirtió 
que: “sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida 
ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres. Así la 
poesía no habrá cantado en vano”.

Que la poesía sea nuestro pastor y nada nos falte…

Presentación del Día Mundial de la Poesía
Auditorio Ernesto Bein del Gimnasio Moderno

Marzo 21 de 2010

-3-

œ

œ



MARIO RIVERO:
LA MODERNIDAD COMO 
TERRITORIO DE LO POÉTICO

ario Rivero es el más contemporáneo de los poetas de 
Colombia. Sus poemas tienen como trasfondo la ciudad, las Mcalles, los cafetines y las casas viejas y exaltan como 

protagonista al hombre marginal, anónimo, de barrio que observa el 
mundo desde el desarraigo, la soledad y la fugacidad. El tiempo, las 
cosas gastadas y los temas comunes a la modernidad hacen parte de 
una preocupación constante por su papel en la civilización. Rivero 
nace en Envigado, Antioquia en 1935 el mismo año en que muere 
trágicamente en Medellín Carlos Gardel, fecha indeleble en la 
memoria de los amantes del tango y la música popular, precisamente 
dos sustratos que alimentan la poesía de este inmenso poeta 
colombiano.

“Hay que ser absolutamente modernos”, sentenció Rimbaud, 
el más alucinado de los cantores de su tiempo, al intuir que el hombre 
en su decadencia entraría “con ardiente paciencia en las espléndidas 
ciudades”. Mario Rivero, con paciencia de Job, puso a hablar a los 
habitantes de una ciudad, dándoles voz, identidad y gestos a seres 
anónimos. Dotó de una lengua y expresión a una ciudad como Bogotá 
que para esos días,  algunos años después del llamado “Bogotazo” del 
9 de abril de 1948, era una ciudad con aires de parroquia y con ínfulas 
de metrópoli.

Es por eso, entre otras cosas, que la poesía de Mario Rivero no 
pretende que se le tenga en cuenta como acto estético. Sus versos 
pueden parecer antideclamatorios, alejados de las formas de la 
poesía convencional, de los metafísico y filosófico. Prescinden de lo 
decorativo para llenar de nuevos significados la realidad, mediante 
una palabra sencilla y una expresión verdadera. Esta poesía lleva 
consigo la impronta de una clase social. No se trata de visiones sino 
de vivencias frente a la  condición humana.  Por eso el tono de Rivero 
es contenido y directo que parte de un gusto de hablar del mundo y de 
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sus cosas  y de todo lo gastado con las palabras más comunes y 
marcando una ruptura porque rechaza una tradición adherida a los 
planos retóricos. Rivero incorporó una sociedad marginal en la 
poesía en la cual encuentra la materia para iniciar una aventura del 
lenguaje  a través del tango y la balada. Su lengua materna, su idioma 
de patria es el de los barrios bajos y la calle. Huye del adjetivo porque 
considera que la poesía de siempre es sustantiva. Basta con asomarse 
a su amplia producción poética para darse cuenta de su vocación de 
cotidianidad, de coloquialidad y de construir un croquis donde 
participen todas las voces de los hombres y las vivencias totales del 
ser humano.

Si bien a primera vista la poesía riveriana podría parecer 
narrativa, por el hecho de contar cosas de manera continuada y 
secuencial, en realidad no lo es. Hay en estos versos un gran 
andamiaje lírico heredero de páginas de T.S. Eliot, Ezra Pound, Saint 
John Perse y el coro amplio de la poesía latinoamericana 
contemporánea heredera de Neruda, Vallejo, Borges, Huidobro, Paz 
entre otros, deudora toda ella de páginas de Rubén Darío y los padres 
modernistas.  También hay allí una honda huella de los poetas 
norteamericanos, de quienes  el poeta valora la actitud de escribir 
mientras viven, y de la poesía china de donde toma una inmensa 
actitud de contemplación frente a las zozobras y los asombros que 
nos pueden dejar la belleza o el horror del vivir.

“POEMAS URBANOS”
Fue 1963 un año climático y de muchos sismos para la 

historia del mundo contemporáneo. Era el año de la muerte del Papa 
Juan XXIII y del asesinato de Kennedy. Pero igualmente fue el año en 
que Martin Luther King pronunciaría su famoso “I Have a dream” y en 
el que Julio Cortázar publicaría su ya legendaria novela  Rayuela.

El 30 de marzo de ese mismo año, en los talleres de  Antares-
Tercer Mundo ubicado en la Transversal 3 N° 27-10 de Bogotá, se 
terminó de imprimir Poemas urbanos libro que se impuso en corto 
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tiempo e hizo de la voz de su autor una de las más resonantes e 
interesantes. Para esos días La llamada generación de “Mito”  ya 
había dejando una impronta en el mundo cultural colombiano y el 
movimiento Nadaista rompía con su actitud frontal los viejos vicios 
académicos y retóricos de la literatura colombiana. Dicho libro, 
compilación de poemas publicados entre 1958 y 1963 en el 
suplemento dominical de El Tiempo dirigido entonces por Eduardo 
Mendoza Varela, ubicaría A Rivero en el panorama literario de 
Colombia como un poeta del devenir, de la truhanería y la 
antiacademia. Las cosas humildes, el asfalto, las luces de neón y el 
olor de la gasolina tenían  a su portavoz lírico. Él tan sólo quería 
contar historias, de ahí que su posterior voz estuviera llena de 
palabras como balada, tango, saga, etc. Desde entonces la poesía 
colombiana no volvió a ser la misma. Al finalizar el siglo pasado, 
dicho libro fue catalogado dentro de los veinte más importantes de la 
lírica colombiana en el siglo XX en las diferentes encuestas realizadas 
a críticos, poetas y periodistas. 

Años después de su aparición, el escritor y crítico Andrés 
Holguín habría de sentenciar: “Cuando Mario Rivero publicó sus  
Poemas Urbanos, en 1963, este libro lo situó en un primer plano. Fue 
elogiado, con razón, por Nadaístas y no Nadaístas. Poesía peculiar, 
fuera de serie, nueva, de un andar sonámbulo en medio de las cosas 
habituales. Poesía, sí, de la vida diaria, pero en profundidad, con honda 
intuición de lo real más allá del motivo fútil. Poesía densa, opaca, 
insonora, desarticulada, que a veces hechiza, subyuga. En varios 
volúmenes posteriores esta poesía de Rivero se ha afirmado, y ha 
buscado un cauce distinto a través de sus Baladas”.  Eran los tiempos 
en que Colombia había empezado a incorporarse a la vida de un siglo 
en el cual  Rivero intentaba armar una suerte de “comedia humana” 
conformada por sagas, baladas, tangos que tanta cohesión e 
identidad le darían después al hombre colombiano, a su cultura y a 
sus voces. 

Desde sus Poemas Urbanos pueden verse en Rivero rasgos de 
arqueólogo y de sociólogo. Hay un gran tejido mitológico con los 
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héroes de la época en un registro amplio de escenarios y de 
experiencias donde la poesía trasciende la fugacidad del ser humano 
y su permanencia en la tierra sin hacer concesiones. Muestra el 
mundo a través de breves crónicas del desencanto y la contingencia 
donde el lector se regocija y se entristece; contempla instantáneas de 
su inútil trajín como si fueran un collage de fotos viejas. Y esos 
obreros, modistillas, rameras, vendedores callejeros, conformaron 
desde entonces el inmenso universo de la poética riveriana. Sobre 
esto, el poeta Darío Jaramillo señaló “Una hipótesis ya imposible sería 
que Rivero no hubiera publicado más que ese libro: Poemas Urbanos. 
En ese caso, que el tiempo ya descartó por la publicación de otros 
volúmenes, Mario Rivero sería importante por haber protagonizado 
una ruptura, por haber abierto caminos, por haber intentado la 
claridad, por haber logrado la exactitud. Y “la poesía es exactitud”, ha 
dicho Cocteau”.
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“MIL INSTANTES DE VIDAS DISTINTAS”

Rivero tomó los grandes temas de la poesía como el amor, la 
muerte, la soledad, la añoranza; temas representativos de la 
modernidad y de todos los tiempos, y los habitó del desencanto, el 
desasosiego, la duda, en una original forma de poetizar, contando en 
verso el diario vivir de unos habitantes con guiños de ironía y 
trasfondo de lágrimas. Y esa reinvención de la realidad urbana la 
convirtió en un puñado de versos multicolores. Desde su lenguaje 
irreverente, el poeta se burla del entorno alienado que preside la 
ciudad, hasta un universo donde ingresan la nostalgia, la reflexión del 
ciudadano marginal y sus acciones cotidianas. Uno de los más 
interesantes aportes de Rivero fue nombrar asuntos antes poco 
visitados por la poesía colombiana; tan hermosa resulta la imagen 
sorpresiva de aquella Virgen de la Amnesia como la de las calles de La 
Candelaria, de “las muchachas amontonadas en la habitación que 
emanaban una gran niebla dulce”, la vendedora de crispetas con el 
vientre puntiagudo, el paseante solitario del Parque Nacional, el 
crudo retrato del padre oloroso a aceite entre su overol azul, y el 
dolor de encontrar los sitios del recuerdo destruidos, sin aromas  ni 
misterios, apenas rescatados por su memoria. 



Su vasta obra se encuentra reunida en más de quince 
volúmenes  publicados a lo largo de los últimos cuarenta años: 
Poemas Urbanos (1963), Noticiario 67 (1967), Y vivo todavía (1972), 
Baladas sobre ciertas cosas que no se deben nombrar (1973), Mis 
asuntos (Antología, 1980), Los poemas del invierno (1984), Vuelvo a 
las calles (1989), Del amor y su huella, (1992), Mis asuntos (Obra 
reunida, 1995), Poema con cámara, Camirí 1967, (1997), Flor de pena 
(1998), Qué corazón (1999), V Salmos penitenciales, (1999), La 
balada de los pájaros (2001), Elegía de las voces (2002), Remember 
Spoon river (2003) y Balada de la gran señora (2003) y Viaje nocturno 
(2008) libros que crean un puente de ida y regreso dentro de su 
misma poética, pasando del desenfado a la melancolía, de la reflexión 
a la imprecación, del amor al desamor, reinventando su propia voz y 
sus propios sueños en cada volumen. 

Los motivos de la poesía de Mario Rivero son tomados no solo 
de lo cotidiano sino también de lo urbano. Son una reveladora mirada 
sobre las cosas que a diario nos rodean, penetrando su misterio sin 
descartar su banalidad. Por eso los poemas de Rivero simulan 
pobreza en recursos expresivos, porque están comprometidos con 
un lenguaje que ante todo quiere ser directo: una visión honda y 
sencilla de la realidad. La diafanidad de la palabra se relaciona con 
unas imágenes de compresión inmediata: nada de metáforas y 
vocablos suntuosos o herméticos o simplemente complicados, sino 
que se entreguen totalmente a la sensibilidad del lector.

La cercanía de Rivero con la esencia de la vida, en todas sus 
manifestaciones y en sus distintas visiones estéticas, lo ha formado 
como un autor educado en la academia del mundo, que desmitifica la 
grandilocuencia de la literatura y crea la belleza con la palabra. Esa 
fuente suprema del misterio creador donde el malevaje, los orilleros 
el bajofondismo, los arrabales y los cafetines dejan su testimonio a 
través de la voz del poeta. A lo anterior María Mercedes Carranza 
agregó: “Pues bien, ese niño grande que regala manzanas y versos ha 
escrito lo que es a mi parecer, una de las obras más sólidas e 
interesantes de la poesía colombiana de todos los tiempos. Con 
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maestría, Rivero ha sabido hablar de las tristes gentes anónimas de 
nuestras ciudades, de sus sueños y de sus fracasos y a ello le ha dado 
como fondo los frenazos de los buses, el vocinglero de los vendedores 
ambulantes, la suciedad de las calles, la luz turbia de los hoteles de 
paso”.

Poemas como Palabras a un amigo que se llama Dios, Tangos 
para Irma la dulce, Una Flor para Vincent, Memento para Saulo 
Salinas, Balada de los hombres hambrientos, Balada de Juanito Goez 
alias “El hombre” (a petición del honorable y con sonido), Balada de las 
cosas perdidas y los V salmos penitenciales entre otros tantos textos, 
hacen parte de la insobornable antología que realiza el tiempo. Son 
poemas habitados por las distintas lecturas que marcaron lo 
marcaron desde su infancia: la sencillez de los poetas 
norteamericanos, la sabiduría de la poesía china ya mencionada y  
Francoise Villón, Charles Baudelaire, la Biblia, Enrique Santos 
Discépolo, Agustín Lara y Carlos Gardel, consciente siempre de que la 
poesía es la matriz de la música y de que el epicentro de la música 
popular latinoamericana reside en el tango y el bolero, ritmos que 
sirven de escenario a muchos de sus poemas, porque  Rivero quiere 
contar y es por eso que se siente cómodo con el ropaje de las baladas 
y las sagas. 

“CONOZCO LA INSOBORNABLE TRISTEZA DEL TIEMPO”

Hablar de Mario Rivero es aludir de uno de los capítulos más 
interesantes y fecundos de la lírica colombiana. Con su voz, 
pertenece al selecto grupo de poetas insulares que han inscrito su 
nombre en el mapa de la tradición lírica de nuestro país.  ¿Para qué le 
puede servir la poesía a un poeta como Rivero? Para justificarse, para 
castigarse, para transgredir. Sin duda pertenece a esa gran tradición 
occidental, de la tierra donde el sol declina, donde nos preguntamos 
por la inmortalidad del alma y el devenir en el tiempo, donde la 
relación con Dios y el golpe de calendario tanto preocupan al hombre 
de nuestra época. Es su palabra  un homenaje a la memoria para 
desterrar a quienes olvidan y a partir de la medida exacta del alma 
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pesar las circunstancias del existir y hace de sus temas un inventario 
de desencantos. 

El telón de fondo nos muestra un fresco de toda una época que 
se puede apreciar en poemas a Roman Polansky, Marilyn Monroe, 
Bob Dylan, el “Che” Guevara, el astronauta, John Fitzgerald Keneddy, 
Porfirio Rubirosa, Irma La Dulce, Ho Chi Min y Perry Smith entre 
otros. De igual forma, en muchos de sus textos hay un homenaje a 
múltiples poetas y figuras tutelares y cercanos como José Asunción 
Silva, Silvya Plath, Arthur Rimbaud, Héctor Rojas Herazo, María 
Mercedes Carranza, Fracoise Villon, Vincent Van Gogh y  Franz Kafka 
entre otros. Y la patria herida que aparece en poemas a Omaira 
Sánchez, la niña que conmovió a tantos en la catástrofe de Armero en 
1985, los V Salmos penitenciales y La Balada de los pájaros, (dos libros 
que se leen de manera secuencial donde se puede ver la violencia de 
los últimos 60 años de vida nacional), Simón Bolívar  y el Indio Kogui.

De su vida nómada y sus diversos oficios se ha nutrido su 
obra. En ella ha plasmado los azares sorteados por un cantante de 
tangos, declamador, granjero, vendedor de libros y de obras de arte, 
trapecista, editor y voluntario de guerra, y manejador de toreros, 
entre otros, para sobrevivir en un tiempo tan complejo, caótico y 
adverso para toda propuesta estética.

Desde su primer libro, Rivero tomó partido por el hombre, 
por la libertad, siendo el tiempo una constante estación a la cual 
llegan todos los temas de su poesía. En Baladas el paisaje y lo 
irracional se visten con la piel de la palabra, habitando el sueño y la 
intuición con los ritmos del asombro; en Vuelvo a las calles, el tiempo 
gravita en calles donde los fantasmas y demonios encuentran su 
hábitat, con la metáfora como un fuerte estallido de emociones, y la 
vida y la ciudad como divisa máxima de la reflexión. En general, en el 
grueso de su poética los ejes temáticos son la ciudad y el cuerpo; la 
primera como espacio de convivencia, de paisaje o antipaisaje de sus 
habitantes, y el segundo como capital de sus heridas, sus dolores y la 
magia de las sensaciones, siendo este, la primera derrota de los 

-10-

LA POESÍA COMO TALISMÁN



hombres. Del amor y su huella es un volumen de fascinación por el 
lenguaje, donde la poesía hace vigilia a través de sus signos 
desconocidos por un país cerrado a sí mismo, ungido por la muerte y 
el desalojo de la alegría;  sin duda otro de los libros de Rivero que 
marcan una ruptura. Y en sus últimos libros como La balada de la 
gran Señora y Viaje nocturno su poesía se volcó hacia la infancia y la 
vejez como universo mítico, con sus héroes y antihéroes, sus 
pequeños milagros llegados al territorio de la fábula; donde la poesía 
pasó a cumplir una suerte de milagro o taumaturgia.
 

De  Los poemas del invierno nos dice Héctor Rojas Herazo: 
“Mario Rivero se reduce, exclusivamente, a narrar una fascinación: la 
de ese instante en que nuestras secretas experiencias nos obligan a 
reconocer que la muerte no es sólo nuestra propiedad más entrañable 
sino que está, entre nosotros y a nuestro lado, para darnos la señal de 
aliento que nos ayude a resistir y prolongar el camino”.

Los retratos de la noche,  la casa de la memoria, el viaje que no 
exorciza los fantasmas sino que ayuda a convivir con ellos; el mismo, 
eterno e irreverente tiempo permanece indeleble a lo largo de una 
obra donde la vocación creadora se sitúa una vez más en el 
hemisferio de la reflexión y el hombre, desde una auténtica voz 
personal, que busca la ruta desconocida de un paraíso, de un idioma 
lejano de Babel y de una belleza anclada en los litorales del corazón, 
que sin duda es la verdadera sede de la memoria y del pensamiento. 
En 1964 Gonzalo Arango había descifrado la poética riveriana: “Así es 
la poesía de Mario: maravillosa y humana; rutilante y contingente; 
tierna y despiadada. Poeta del devenir, de la truhanería, de las cosas 
humildes, de los despojos del festín de la academia y la literatura 
oficial. En una palabra: poeta de lo anti-poético. Yo, y todos los poetas 
de mi generación Nadaísta que rivalizan con él por los honores de una 
primacía estética, creemos que Mario es uno de los más netos y puros 
poetas actuales; que es uno de los grandes poetas colombianos, que se 
pueden contar con los dedos de la mano”.
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En 1972 fundó, en compañía de sus amigos Aurelio Arturo, 
Fernando Charry Lara, Giovanni Quessep y Jaime García Maffla, la 
revista  Golpe de Dados, la más importante publicación de poesía de 
Colombia en los últimos treinta años, que además da  nombre a toda 
una generación que se formó a través de sus páginas. Ha sido Golpe de 
Dados otra de las aventuras riverianas que ha sobrevivido. Desde el 
primer número, enero-febrero de 1973, y que traía poemas de 
Vicente Alexandre, Aurelio Arturo, José Emilio Pacheco y Mario 
Rivero, hasta el número 216, noviembre-diciembre de 2008, Golpe 
de Dados ha conservado su sobriedad, su mismo diseño, tamaño, tipo 
de papel, y exacto número de páginas. Allí se han divulgado poetas 
colombianos y extranjeros de distintas generaciones. Entre los 
números memorables vale la pena destacar los monográficos 
dedicados a poetas como Héctor Rojas Herazo, María Mercedes 
Carranza, Álvaro Mutis, Aurelio Arturo,  Luis García Montero, 
Francisco José Cruz, Américo Ferrari, Giovanni Quessep y Gonzalo 
Mallarino Flórez así como  las traducciones de Poetas 
norteamericanos contemporáneos realizadas por Jaime Manrique 
Ardila, y los Poetas rusos del Siglo de Plata vertidos por Jorge 
Bustamante, entre otros.

Afirma el poeta y profesor Jorge Cadavid: “Mario Rivero 
elabora continuas rupturas en su obra, haciendo que su poesía se torne 
dinámica, desde una poesía exteriorista hasta una lírica imaginista 
que articula lo pictórico con lo narrativo, en formas verbales que 
varían su tipografía, fonología y construcción sintáctica. Rivero 
anuncia una nueva voluntad poética que da libertad al romper con un 
lenguaje retórico, amarrado al ritmo y a una musicalidad forzada. Su 
discurso se transforma en un lenguaje antipoético, luego se 
metamorfosea en un lenguaje coloquial, social, hasta llegar a un 
coloquialismo íntimo que lo llevará, por último, a un lenguaje sacro, de 
versículos bíblicos, en sus Salmos penitenciales”.

 “EL HUSMEACOSAS, EL CUENTACOSAS”

LA POESÍA COMO TALISMÁN
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Mario Rivero puso a la poesía colombiana a la altura de su 
tiempo pues en sus palabras se pueden reconocer los gestos de un 
país carente de misterio. Por eso los jóvenes poetas lo buscan como a 
un secreto confesor para que revise sus primeros intentos y los 
aconseje. Es incuestionable: la poesía colombiana necesitaba las 
certidumbres y las heridas de un poeta como Rivero, que nos hablara 
al oído de nuestras tantas pesquisas, de nuestra marginalidad para 
reconciliarnos con el hecho de estar vivos. Desde ese desarraigo y 
marginalidad, Rivero nos deja un puñado de versos que persiguen 
una razón ética para vivir. Y son los desahuciados, los burlados y 
tardíos, quienes miran perplejos e inocentes los que protagonizan su 
poesía. 

La poesía de Mario Rivero no pasa impune ante los ojos de un 
lector desprevenido. Tiene el don de remover los secretos pasadizos 
del hombre con sus temblores. Debe leerse varias veces en la vida: en 
la juventud, en la vejez, y sobre todo en la soledad.  Su primera lectura  
nos sugiere el desenfado. Las siguientes, reflexión. Rivero es el 
derrotado y el marginal por excelencia, como lo somos casi todos los 
seres humanos quienes caminamos por el mundo con el saco de la 
soledad y lo vemos con la tristeza empañando los ojos. La torpeza, la 
inutilidad de tantas cosas, el fracaso de las jornadas cotidianas, 
siempre serán los temas a los que inevitablemente retornaremos. Si 
la poesía sirve para develar el significado del mundo entonces la 
poesía riveriana nos ayudará a mirar ese mundo que él miró; nos 
devolverá las palabras vaciadas, vacías. Cada expresión suya carga 
una secreta enseñanza. De ahí que los jóvenes poetas acudan en su 
búsqueda para recoger las breves lecciones de vida y poesía. Esa es la 
prueba concreta de su desapego por el mundo y de su compromiso 
con una desaforada vocación vital.

Del bando de los equivocados, los dispersos, los roncos y 
débiles viene la poesía de Rivero el poeta que nos contiene a todos, 
nos interpreta. Lleva su palabra nuestra desesperanza, nuestro 
desencanto  y nuestros terrores diarios.  Y así,  Saulo Salinas, Juanito 
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Goez, Aracelly Badillo y la muchacha de la pollera pronta, este 
original “cuarteto de Alejandría” podría ser en cualquier latitud 
alguno de nosotros.

Prólogo al libro Mario Rivero Obra poética, 
                                                                                                   Colección BBVA 

La Sibila, Sevilla, 2009.

œ

œ
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"El ser humano me ha parecido siempre demasiado patético, 
demasiado desamparado. La poesía es, por ello, la urgencia del 

consuelo. En medio de tanto desamparo, sólo queda la honda 
compañía de la palabra".

                                                                       Héctor Rojas Herazo

esde que conocí al maestro Héctor Rojas Herazo me sedujo su 
conversación, su vitalidad y ante todo su infinita imaginación Dpara hacer de las palabras un festín del hombre con todas sus 

sorpresas y todos sus horrores. Escuchar sus historias acerca de la 
infancia, los amigos y los primeros asombros era algo más que 
acercarse a un relato de las cosas perdidas: era la confesión de un 
esteta, de un hombre que se ha sabido exiliado de sus sueños y eterno 
habitante de un  patio purgatorial.

Frecuento hace muchos años al maestro y recuerdo con 
especial afecto algunas tertulias en la sala de mi casa. Alrededor de su 
voz algunos poetas de la llamada “Generación sin nombre”, quienes 
tenían en el maestro Rojas un modelo de acento y pasión por la 
literatura. De aquellas reuniones quedaron muchos estragos en mi 
memoria, una particular emoción brota al leer hoy en día la obra de 
este “coloso de la ternura” como lo llaman muchos de sus cercanos 
afectos.

Sumergirse en los mares de su torrente lírico constituye una 
gran tarea. Empresa poco fácil si se tiene en cuenta que su palabra 
poética despliega sus alas generalmente en  los territorios de la llaga, 
la derrota, el fracaso del vivir y la soledad. Sus temas esenciales 
serían desde su primer libro Rostro en la soledad (volumen celebrado 
en el momento de su aparición en 1952), los mismos que preocupan a 

EL POETA 
Y SU FESTEJO DE PALABRAS 
FRENTE AL DESASTRE DE VIVIR
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muchos poetas universales: el amor, el desamor, la muerte, el tiempo. 
Pero el sello particular de su obra lo marcarían ideas más personales, 
de su entorno espiritual como la casa, la ruina (el esplendor de la 
ruina como él mismo llama a su preocupación por esa secreta 
arquitectura de lo derruido), el deterioro del hombre desde su 
cuerpo y alma, y el fracaso de Dios ante la desesperación de la vida. 

Las esquinas del viento, antología poética de Rojas aparecida 
bajo el sello del Fondo Editorial Universidad EAFIT, nos da fe de una 
desaforada vocación de nombrar y darle alma a las cosas. Dicha 
antología, recoge poemas de sus distintos libros de poemas: Rostro 
en la soledad, Tránsito de Caín, Desde la luz preguntan por nosotros,  
Agresión de las formas contra el ángel y Las úlceras de Adán, nombres 
entre otros qué, sumados a sus títulos narrativos, Respirando el 
verano, En noviembre llega el arzobispo y Celia se pudre confirman a 
su autor como una piedra cardinal en la literatura colombiana del 
siglo XX además de asentarlo como uno de los mejores tituladores de 
libros del país. Cada título de un libro suyo lleva consigo una fuerza 
poética, su propio cataclismo, una carga de asombro y milagro. 

Rojas nos deja un testimonio a través de su palabra poética, 
sus despojos y sus podredumbres, pero igual deja sus emociones y 
sus grandes obsesiones en la reflexión de un hombre conocedor la 
materia y el color de los sueños y la imaginación como un breve Dios 
modelando otra arcilla, en la nueva Creación como lo menciona en el 
poema “El barro escoge un hombre”:

El barro escoge un hombre, lo señala y madura, 
le da su resplandor y su fuerza callada
y un poco de ceniza le derrama en la sangre.

Las esquinas del viento es un libro de poemas donde el poeta 
cobra su función de creador de mitos. Así, el mito de la expulsión del 
paraíso, el mito de la ausencia de Dios en el tiempo, el combate del 
amor y la muerte en el cuerpo hacen de esta una poética más cercana 
al hombre que al paisaje, sin otorgar ningún optimismo sino por el 
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contrario creando interrogantes sobre este oscuro tránsito del 
existir como lo dice en el poema “Súplica de amor”:

Por mi voz endurecida como una vieja herida; 
por la luz que revela y destruye mi rostro; 
por el oleaje de una soledad más antigua que Dios;  
por mi atrás y mi delante; 
por un ramo de abuelos que reunidos me pesan; 
por el difunto que duerme en mi costado izquierdo; 
y por el perro que lame los pómulos; 
por el aullido de mi madre 
cuando mojé sus muslos como un vómito oscuro; 
por mis ojos y mis dedos culpables de todo lo que existe; 
por la gozosa tortura de mi saliva 
cuando palpo la tierra digerida en mi sangre; 
por saber que me pudro: 
ámame.

De la fluidez de su alma nacen sus secretas edades y certezas. 
Cuál es la verdadera pulpa de la vida sino un poema nacido en la 
propia piel de su creador. Su constancia queda escrita, entre otros, en 
el inicio del poema “Parte del cuento llega hasta un amigo”

¡Ay, amigo,  
 qué duro es cuajar alma!

Poemas como “Cantinela del desterrado” nos dan fe de que el 
cuerpo es tema central de la poética de Rojas Herazo, lugar de 
derrotas y conocimientos:

me pusieron mi ropaje de vísceras 
y luego me dijeron: 
camina, escucha, dura, 
ganarás la lumbre de cada día con el sudor de tu alma. 
y heme aquí con un poco de barro semoviente, 
con veinticuatro horas de jornal o de sueño, 
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con sesenta minutos en cada órgano, 
con sesenta segundos de tic-tac en las venas: 
Heme aquí con un poco de risa, de estupor y de sombra:

Alguna vez el maestro Rojas se definió como un escaparate de 
miedos y terrores y hoy, al concluir la relectura de su inmensa y 
entrañable obra, me reencuentro con ese maestro, amigo, padre, 
cómplice de esta maravillosa y dolorosa aventura de la poesía.
 

Me parece ver, como si fuera nada más ayer, su rostro lleno de 
intensas lágrimas el día que nos dejó la Niña Rochi, quien siempre fue 
la luz de la casa, la luz del mundo de todas las cosas, y sus manos finas 
dibujando los bocetos de algunos de sus últimos cuadros o jugando 
sin trampas al ajedrez.
 

Héctor Rojas Herazo seguirá siendo un ciudadano de un 
patio, ese mágico territorio de miedos y mitos será el centro de 
reunión de los afectos, los recuerdos y los fantasmas. Todavía veo 
entre los cerezos al enano cabezón, de pies y rostros de fique 
alimentándose del llanto de los niños, y bajo los tamarindos a la 
mujer de hielo y ojos de fuego y entre las ramas intermedias del 
guayabo al mismo diablo y entre los ciruelos a pequeños mohanes 
que todavía nos asustan.
 

Hoy descifrando sus dolorosos poemas recordé que también 
conocí la ruina de la casa, no la pobreza sino la ruina con todos sus 
esplendores y zozobras. La casa como la vida misma queda en 
pequeños escombros llenos de hilachas de humedad para 
comprobar que en ese patio grande tuve noticias de fantasmas, 
espantos y voces que aclamaban un gol no registrado en la memoria.

Releo esta inmensa poesía y lloro bajo el son de un vallenato 
de las provincias del viejo Magdalena, de ese Magdalena grande en 
cuyas orillas nació Macondo y que hoy se traga el tiempo. Vallenatos, 
porros y fandangos que nos recuerdan la música secreta en la poesía 
de siempre, y nos traen como el viejo Leandro Díaz que en adelanto 
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van estos lugares ya tienen su diosa coronada. Todas las noches 
reconstruyo la vieja casa y recuerdo el arroz con coco de la niña 
Rochi, el viento de Tolú y de Santa Marta y no me queda sino devolver 
a mi memoria las hermosas lecciones de humildad y de grandeza 
confirmadas hoy en sus señales.
 

Estas líneas, llenas de nostalgia y de amor no son otra cosa 
que mi breve testimonio de gratitud por ese niño inmenso, ese niño 
tierno y acongojado que nos heredó la fuerza de su poesía y de su 
color.  Y ahora que desalojamos de la vida tantos chécheres, 
servidumbres y retratos comidos por el comején, su poesía 
permanece como solo perduran los minerales inmóviles y las piedras 
macizas de tantas eras atrás.
 

Amigo, qué duro es cuajar alma en estos tiempos de ceniza y 
abandono. Y no nos queda sino traer el olor de los almendros para 
saber que el corazón, como la poesía, como el amor mismo es un gran 
almendro: tiene flores perfumadas que abrazan al cielo, las raíces 
amarradas a la tierra y los frutos amargos como el silencio.

Abril de 2002
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MARÍA MERCEDES CARRANZA, 
RAZONES DEL DESENCANTO

esencanto, según el diccionario de la Real Academia 
Española y el de María Moliner, es una desilusión, un Ddesengaño, cierto escepticismo, y en Colombia su definición 

misma es el diario vivir. Es claro, para llegar al desencanto, 
necesariamente se estuvo en algún instante «encantado», o por lo 
menos se llegó a tener expectativas, proyectos, sueños. 

En Colombia, país sumergido hace ciento cincuenta años en 
una permanente guerra civil, el encanto es difícil, y no menos lo es el 
tener expectativas. Sin embargo, alrededor de los años 40 nació un 
grupo de poetas que soñaron un país mejor y rápidamente se 
estrellaron contra una realidad adversa a toda propuesta de cambio, 
paz y renovación. Algunos de ellos fueron agrupados por el poeta 
Harold Alvarado Tenorio en una antología publicada por la 
Universidad Nacional de Colombia en 1985 y prologada por el 
contestatario periodista Antonio Caballero: Una generación 
desencantada. La única mujer de este grupo era María Mercedes 
Carranza, una de las más originales voces de la reciente lírica 
colombiana, gestora y promotora de proyectos culturales desde la 
Casa de Poesía Silva y quien puso fin a su vida el 11 de julio de 2003. 
Su Poesía completa aparece publicada en un impecable volumen de la 
Editorial Alfaguara, y al cuidado de su única hija, Melibea Garavito 
Carranza.

Cuando María Mercedes Carranza nace en Bogotá el 24 de 
mayo de 1945, poetas como Jorge Gaitán Durán y Álvaro Mutis 
estaban próximos a publicar sus primeros libros. Hija de un gran 
poeta del grupo de Piedra y Cielo, Eduardo Carranza, siempre estuvo 
contagiada por ese espíritu de la palabra y la literatura. Los 
constantes viajes de su padre la llevaron a vivir desde muy niña en 
diversos países, como España y Chile, donde conoció y estuvo cerca 
de destacados intelectuales y poetas. Esto marcó indiscutiblemente 
el rumbo de su vida y su obra.
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Nos recuerda Patricia Valenzuela Rueda en su impecable 
ensayo sobre la poeta, que no fue la primera voz femenina en la 
poesía colombiana, pero sin duda sí la primera en mostrar cierto 
desenfado, cierta ironía hacia los valores establecidos, el 
comportamiento de las gentes bogotanas y la doble moral de la 
sociedad, a través de una poética cercana a la conocida antipoesía, 
inaugurada en Colombia por Gotas amargas, del bogotano universal 
José Asunción Silva, y redefinida y promovida por el chileno Nicanor 
Parra.

Sin embargo, el desencanto adquiere desde sus primeros 
poemas un protagonismo especial: «Yo diría que en mi caso más que 
el desencanto mi tema es el deterioro. El deterioro de las esperanzas, 
el deterioro de las creencias, el deterioro del amor, el deterioro de sí 
mismo en todos los sentidos», afirmó la poeta en un magazín cultural 
hace algunos años.

Poesía completa y cinco poemas inéditos reúne sus libros 
(publicados en Bogotá, como los otros que se mencionarán, mientras 
no se indique lo contrario) Vainas y otros poemas (1972), Tengo 
miedo (1983), Hola, soledad (1987), que también están presentes (de 
modo total o parcial) las selecciones Antología poética. Poetas de 
España y de América (1990), Obra incompleta (1991), Maneras del 
desamor (revista Golpe de Dados, No. CXXIII, 1993), De amor y 
desamor y otros poemas (1985). En el volumen reseñado se incluye 
también su último libro, El canto de las moscas (Versión de los 
acontecimientos), aparecido en Golpe de Dados, No. CL, 1997, y 
reproducido al año siguiente por Arango Editores, y, en 2001, por la 
editorial barcelonesa Plaza y Janés en su colección Nuevas Ediciones 
de Bolsillo.

¿Qué nos muestra este recorrido por su poesía? Un ir y venir 
sobre los asuntos cotidianos, por la ciudad, por el país, por los 
escasos próceres en bronce, por sus fantasmas literarios, por sus 
pintores, a través de un lenguaje sencillo, de la vida diaria. Así la 
definió uno de sus más cercanos amigos, el poeta Mario Rivero: 



“Como poeta radicalmente libertaria, en comunión no intuida, sino 
vivida, desde el alma propia y desde su propia y visceral experiencia, 
escribió contra la guerra y el escándalo moral que significa la 
indiferencia ante ella. La guerra en general, que asesina inocentes, y las 
suyas exclusivas, internas, explícitas o implícitas en lo que dice, o en el 
hálito tenaz de lo que calla”.

A finales del siglo XVIII el poeta romántico alemán Hölderlin 
se preguntaba el porqué de la literatura en tiempos aciagos, para qué 
servía la poesía en tiempos de crisis. La respuesta la tuvieron él 
mismo y su coetáneo inglés Shelley: desde cuando se tiene noticia de 
la existencia del hombre se advierten la miseria y los conflictos y si 
bien la literatura y la poesía no tienen ni han tenido la obligación de 
salvar al hombre de su catástrofe, sí lo han ayudado a sobrevivir 
gracias a su belleza y su poder revelador. Es decir, que el poeta vea en 
las cosas más sencillas y cotidianas lo que nadie más ve. Además, que 
la poesía son las leyes no reconocidas del mundo y el poeta el 
legislador de esas leyes del alma y el corazón. 

María Mercedes Carranza nos entregó versos donde está el 
testimonio de una edad y un mundo caóticos y nos permite verlos con 
la tristeza empañando los ojos. Porque su poesía no pasa impune 
ante los ojos de un lector común. La suya tiene el don de remover los 
secretos pasadizos del dolor y del amor siempre lleno de dudas. Su 
clima espiritual proporciona la capacidad de definir colores, formas 
y ritmos a través de la palabra. Aquí su Poema del desamor:

Ahora en la hora del desamor
Y sin la rosada levedad que da el deseo
Flotan sus pasos y sus gestos.
 
Las sonrisas sonámbulas, casi sin boca,
Aquellas palabras que no fueron posibles,
Las preguntas que sólo zumbaron como moscas,
La poca fe en las ceremonias de la ternura
Y sus ojos, frío pedazo de carne azul.

-22-

LA POESÍA COMO TALISMÁN



Días perdidos en oficios de la imaginación,
Como las cartas mentales al amanecer
O el recuerdo preciso y casi cierto
De encuentros en duermevela que fueron con nadie.
 
Los sueños, siempre los sueños.
 
¡Qué sucia es la luz de esta hora,
Qué turbia la memoria de lo poco que queda
Y qué mezquino el inminente olvido!

La poesía es sencillez pero también desgarramiento y 
tempestad. De ahí la palabra de María Mercedes Carranza, quien se 
asombró ante el horror de la muerte, la fugacidad y los secretos 
terrores del paso por la vida o la derrota del cuerpo en la vigilia del 
mundo.

Poetas como el portugués Eugenio de Andrade nos han dicho 
que la única y verdadera moral de la poesía «es que se rebele contra la 
ausencia del hombre en el hombre porque si este se atreve a cantar en el 
suplicio es porque no quiere morir sin mirarse en sus propios ojos y 
reconocerse y detestarse o amarse». María Mercedes respondió a esto 
con su traducción del mundo y de las cosas en su poesía, porque la 
poesía, como obra del hombre y para el mismo hombre, está sujeta a 
tantos cambios y mudanzas como nosotros mismos, como los viajes y 
naufragios de todos en este tiempo al que no nos queda más que 
llegar a puertos devastados, quemados por la zozobra, como intuyó 
T.S. Eliot en ese himno al desespero y el desencanto de la modernidad 
que fue La tierra baldía.

Un poema de María Mercedes Carranza, por ejemplo, es 
desnudo porque no hay nada en él que nos distraiga del supremo 
objetivo de su poesía: el pavoroso conflicto entre la vida, la pasión y la 
muerte humanas, y su técnica expresiva es un verdadero homenaje a 
la nobleza, a la poderosa juventud y a la riqueza de nuestra lengua. El 
lenguaje revelado por María Mercedes es a la vez un instrumento de 
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expresión de una realidad degradada, destruida, el afán de 
desenmascarar los múltiples rostros ocultos de la palabra, como nos 
lo dejó en Poema de amor:

Afuera el viento, el olor metálico de la calle.
Ya dentro va dejando todo lo que lleva encima,
primero la cartera y la sonrisa;
se deshace de las caras que ese día ha visto,
los desencuentros, la paz fingida,
el sabor dulzarrón del deber cumplido.
Y se desviste como para poder tocar
toda la tristeza que está en su carne.
Cuando se encuentra desnuda
se busca, casi como un animal se olfatea,
se inclina sobre ella y se acecha;
inicia una larga confidencia tierna,
se pide respuestas, tal vez tiene la mirada turbia;
separa las rodillas y como una loba se devora.
Afuera el viento, el olor metálico de la calle.

Y desde allí se desacraliza el idioma, se vence la costumbre de 
las palabras, las rutinas expresivas, lo predecible, y no todos estamos 
dotados, ni dispuestos a la visión de ciertas desnudeces, de ciertas 
bellezas o deformidades, del dolor que puede enceguecernos y que 
nos transfigura y torna sagrados nuestros sentidos, nuestros ropajes. 
Convertir en liturgia los secretos terrores con ayuda de las palabras. 
«Era toda poesía. Lo que tocaba lo convertía en poema. Y ese poema la 
retrataba como si en vez de escribirlo, hubiera pasado por delante de 
un espejo», nos dijo el poeta y expresidente Belisario Betancur.

Se adivina en María Mercedes un profundo respeto por las 
palabras. Tiene la sabiduría de entenderlas como principio del 
aliento vital que rige el mundo. Se les acerca con amor para 
devolverlas convertidas en breves milagros donde se traducen en la 
más nítida lengua los eternos problemas del amor, el dolor y la 
soledad, preocupaciones esenciales del hombre de todos los 
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tiempos. A propósito de la aparición de otro número de Golpe de 
Dados, el XL, dedicado a la poeta, afirmó su amigo y jefe durante 
muchos años en la revista Nueva Frontera, el expresidente Carlos 
Lleras Restrepo, gran conocedor de la poesía francesa, inglesa y 
española: «María Mercedes: toda ella en trece bellos poemas, tristes, 
pesimistas o tal vez sólo escépticos, frutos de quien ha aceptado con un 
cierto estoicismo que la vida sea inferior a los sueños.»

María Mercedes no calculó el momento exacto de su muerte, 
pero al momento de hacerlo sería sin máscaras, ni escondites. Lo hizo 
como realizó los actos de su vida: de frente. Por eso el poeta José 
Emilio Pacheco nos invita en la nota introductoria de este libro a leer 
a María Mercedes Carranza como poeta y no como suicida, y 
Fernando Garavito (poeta, periodista exiliado, quien fuera esposo de 
María Mercedes en los años 70) en el exhaustivo estudio que sirve de 
introducción a esta Poesía completa nos recuerda un poco la lectura 
crítica que hizo María Mercedes de su tradición y del papel que 
desempeñó en ella. 

El periodista Daniel Samper anunció públicamente en el 
diario El Tiempo el suicidio de María Mercedes. Lo hizo con la 
autoridad de haber sido amigo suyo de infancia, y la conferida por 
Melibea, la familia y los amigos íntimos de quien fuera la mayor de las 
poetas colombianas contemporáneas. Para no ocultar la libre 
decisión de una mujer que desde siempre tuvo un ademán de 
despedida cuyo desencanto la llevó al mismo destino de su maestro 
José Asunción Silva, quien ciento siete años atrás alojó una bala de 
Smith & Wesson en su corazón en la habitación que hasta el 11 de 
julio de 2003 sirvió de despacho a la directora de la Casa Silva.

“El jueves pasado, después de haber hablado con algunos de 
sus más cercanos amigos sin revelarles su decisión, María Mercedes 
Carranza terminó su jornada de trabajo en la Casa Silva, se marchó a 
su viejo apartamento en los cerros de Bogotá y se quitó la vida. [...] En 
la mesa de noche, donde reposaban los frascos vacíos de píldoras 
antidepresivas, su única hija, Melibea, encontró la carta de 
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despedida. Le hablaba del amor y de la juventud. No lejos de allí, 
prologado por ella misma, estaba un libro de su padre, el poeta 
Eduardo Carranza, que una vez escribió: «Todo cae, se esfuma, se 
despide, y yo mismo me estoy diciendo adiós.»”

Hoy, como en los tiempos primitivos, la poesía continúa 
festejando la existencia y combatiendo la muerte, ciertas 
desnudeces, de ciertas bellezas o deformidades, del dolor que puede 
y el poeta sigue siendo el lugar de encuentro entre la palabra y el 
mundo. Todo queda escrito en el premonitorio poema «Oración»:

No más amaneceres ni costumbres,
no más luz, no más oficios, no más instantes.
Sólo tierra, tierra en los ojos,
entre la boca y los oídos;
tierra sobre los pechos aplastados;
tierra entre el vientre seco;
tierra apretada a la espalda;
a lo largo de las piernas entreabiertas, tierra;
tierra entre las manos ahí dejadas. 
Tierra y olvido.

Publicado en la revista 
Casa de las Américas N°. 237, 

La Habana, 2004.
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GONZALO MALLARINO FLÓREZ:
LA POESÍA COMO FESTEJO 
Y SALVACIÓN

ace 20 años, escarbando como solía hacerlo de niño en la 
biblioteca de mi padre, me encontré con una bella edición del Hlibro Los llantos, publicado en 1988. Su autor: Gonzalo 

Mallarino Flórez un poeta que rondaba, para esos días, los 30 años de 
edad. Mi padre me habló con tanto entusiasmo de ese poeta que sus 
palabras cargadas de afecto y de verdadera admiración me invitaron 
a leer el volumen que tenía entre mis manos. Entonces encontré un 
poeta con un tono y una forma de nombrar el mundo diferente a 
cuanto había leído, en la misma biblioteca, de la joven poesía 
colombiana de esos años donde lo anecdótico y coloquial marcaban 
el compás de esos tiempos. Había en Los llantos un asunto lírico 
definido donde el lenguaje venía cargado de una fuerza y un 
significado propios, lejos de las modas y concesiones del momento. 

Pasaron muchos años y siempre supe de Gonzalo Mallarino 
porque encontraba su nombre en panoramas y antologías de la 
poesía colombiana hasta cuando el poeta Mario Rivero, en 1999, me 
invitó a leerlo nuevamente para incluirlo en una exposición de poesía 
colombiana que preparé para la revista Golpe de dados con motivo de 
sus 25 años de circulación. Fue en ese momento, un poco antes de la 
aparición del libro La tarde, las tardes en el que confirmé los 
diferentes registros de esta poesía y su apuesta por revelar el hecho 
poético con un ritmo y una temperatura diferentes a lo que hacían la 
mayoría de poetas de su generación.

Al aparecer la primera novela de la Trilogía Bogotá, Según la 
costumbre en el año 2003 tuve, nuevamente, la sensación de estar 
frente a un desafío lingüístico con verdadero asidero en la poesía de 
siempre y fue cuando advertí un puente de ida y regreso y unos 
estrechos vasos comunicantes entre la poesía de La tarde, las tardes 
que desembocaba en retratos y en pequeñas historias y esa narrativa 
cargada de ámbitos poéticos y atmósferas líricas. 
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Por eso hoy, cuando la Trilogía Bogotá ya hace parte del canon 
de la Bogotá literaria y veo a muchos jóvenes leyendo la novela Santa 
Rita, festejo la coherencia de una vocación y la continuidad de una 
propuesta siempre fiel a sus fuentes y a su andamiaje de presencias y 
de voces. Los diferentes ciclos poéticos de Mallarino han tenido una 
estructura orgánica tan sólida cuya fuerza llega hasta sus novelas 
como el buen pintor que maneja a la perfección la geometría y la 
anatomía.

Hay en la poesía de Mallarino acertados ecos de la poesía 
española del siglo de oro, filias y acuerdos con la Generación del 98 y 
la Generación del 27. Hay en ella la sencillez y la hondura de la poesía 
anglosajona del siglo XX y el color y la tonalidad de la poesía 
latinoamericana más alta de nuestro tiempo, pero ante todo hay un 
verdadero festín del idioma, una celebración al mayor instrumento 
para interpretar un mundo. Hay en Gonzalo Mallarino algo de 
intérprete, algo de decodificador que descifra algunos signos 
colectivos, algunas voces extraviadas,  algunas  tarjetas postales sin 
dirección ni remitente, porque son sus motivos los motivos de todos.  
Tal vez porque la poesía no es otra cosa sino revisitar lugares 
abandonados por la vida, a prisa y entregar después algo construido 
a fuerza de palabras donde el tiempo, si llega, ya no reina para 
siempre.

Más allá de aquellas influencias esta poesía escucha su propia 
voz, sus itinerarios fosforescentes entre la tierra fría y la tierra 
caliente, la voz de los maestros, las reminiscencias de Don Tomás y 
Don Agustín, la voz del padre detrás de las puertas y el acento recio y 
puntual de la madre en las alcobas; es una poesía que ha sabido 
templar esa cuerda entre el bullicio de la calle y el silencio de la 
soledad donde lo femenino, el dolor, la calle y el corazón humano 
permiten desde la belleza construir un escenario de signos 
universales, de guiños y ademanes que exaltan lo verdadero y lo 
transparente. Del mito al sueño, de los personajes a la imagen, hay un 
escenario cuyos ejes, sustratos y reminiscencias hacen del poema 
una casa de signos vivientes pobladas de urgencias y de certezas.

LA POESÍA COMO TALISMÁN
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La poesía de Gonzalo Mallarino surge de las circunstancias 
más diversas, tanto del tiempo propicio como del ajetreo de la vida 
cotidiana y sus problemas por resolver. Son campos de observación 
de ciertos hechos, de ciertos episodios. Inmerso en el don misterioso 
de aquellas palabras que sugieren, se involucran y revelan una 
realidad desde la nitidez personal del autor. 

Acá no hay artificios o fórmulas preconcebidas. Hay 
observación y comparación de la realidad. Una mirada del mundo 
desde el ángulo del lenguaje, porque entraña para él un modo de 
explorar la realidad con el instrumento de la mirada íntima del poeta 
y la convicción de que la poesía debe estar más cerca del oficio que de 
la inspiración, de la vida que de la literatura, de la lucidez que de la 
paranoia. Un lenguaje preciso, despojado, entre el azar y un 
permanente deslumbramiento por la vida con sus esplendores y 
agonías. Gonzalo Mallarino observa y nos traduce con generosidad 
ese mundo visto por él, y lo interpreta y nos lo reinventa para que lo 
habitemos sin rencores ni miedos.

En estos años de amistad y cotidiana conversación he podido 
comprobar de primera mano que su credo literario, su fe total en la 
poesía han sido sus verdaderos maderos encontrados después del 
naufragio porque si de algo sagrado se trata la poesía es su primer 
refugio de acuerdo a lo que alguna vez respondió a la pregunta de 
“¿Por qué escribo?:  “Yo me aferré a la escritura como a un madero en 
el mar alterado de la vida, de otra forma me hubiera muerto, me 
hubiera autodestruido. Escribir me hizo posible ahondar en mi 
condición, en mis recuerdos, en mis sueños, en mis dolores, en una 
palabra, en mi inconsciente. Eso le dio un norte a mi vida, ese ejercicio 
de transformar lo más oscuro, lo más adormecido, lo más recóndito en 
palabras y en un ámbito lingüístico. Escribo entonces para que el 
tiempo no acabe venciéndome, quebrantándome tan pronto con sus 
dedos”.

Acá su poesía, festejo y salvación.

En revista Casa Silva N°. 23, Bogotá 2010
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 Juan Felipe Robledo lo conozco hace 17 años, desde un curso 
de Introducción a la literatura en la Universidad Javeriana Adonde, entre otras cosas, nos transmitió a muchos el amor por 

el romanticismo en las páginas de El alma romántica y el sueño de 
Albert Beguin en esa bella traducción de Mario Monteforte Toledo 
que todavía me acompaña y que fue el mejor augurio para la amistad 
indeleble que vendría con el paso de los años entre Juan Felipe y yo. 
Por esos días Robledo era conocido como un excelente lector de 
poesía, un compulsivo comprador de libros, en especial de las 
librerías Biblos y Norma Ramos, un elocuente profesor universitario 
y un apasionado  por el Siglo de Oro español.

Por eso no resultó una sorpresa el fallo del Premio 
Internacional de Poesía Jaime Sabines 1999, otorgado a su poemario 
De mañana, por un jurado integrado por Sandro Cohen, Vicente 
Quirarte y Thelma Nava. Un poco antes, el volumen colectivo La isla 
era el tesoro anunciaba que un nuevo tono estaba llegando a la 
acartonada poesía colombiana. El Premio Sabines visibilizó 
registros, acentos y una forma diferente de enfrentar a la poesía en 
un tiempo finisecular, logrando el aplauso y el fervor de muchos 
lectores.

De dónde venía esta nueva poesía, cuál era su árbol 
genealógico y su espejo retrovisor. De dónde provenía esta poesía 
donde se fundían el espíritu y la cotidianidad, los días de la semana y 
el paso del tiempo, la infancia y las soledades y donde el 
deslumbramiento por la vida con sus esplendores y agonías eran 
nítidas y permanentes. Las canteras de dónde podía llegar la poesía 
de Juan Felipe eran tan variadas como personales. Esta poesía traía 
desde entonces una impronta de múltiples vórtices y vivencias que 

LA POESÍA DE 
JUAN FELIPE ROBLEDO:
LA VINDICACIÓN 
TOTAL DE LA ALEGRÍA
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nos revelaba signos y claves de un mundo personal y una sensibilidad 
definitiva. Y todo aquello desembocaba en pequeñas historias que 
buscaban reinventar un escenario de vida que, a lo mejor, resultaba 
incómodo para llenarlo de una luz propia a través de las palabras.

No he conocido en la poesía colombiana un poeta más 
consciente de la luz y del día como Juan Felipe Robledo elementos 
que, además, están inscritos en todo el pórtico de su obra. Pero me 
refiero a una luz y una mañana insurrectas, sublevadas ante un 
mundo de soledades y de temores para ser fiesta en el desconsuelo y 
celebración en el abandono. Dice la poeta Catalina González  “Juan 
Felipe nació en primavera y quizá por eso siempre busca lo luminoso; a 
pesar de que es consciente de la negrura, no se regocija en el dolor”.

Poemas ilustrados confirma esta tesis alrededor de la luz. No 
hay una edición que se parezca más a los poemas que contiene que 
esta bella edición de Tragaluz. Parece un poema de Juan Felipe donde 
la forma, las secretas costuras, el cuidado y el detalle dejan ver un 
trasfondo de asombros y certezas. Secreta recompensa resulta 
encontrar en  el colofón de este libro el testimonio de la fuente 
tipográfica utilizada: Bodoni. Esta fuente de contrastes finos y 
gruesos que sugiere calidez y elegancia ha sido una de las favoritas de 
nuestro poeta, quien ganó en el año 2001 en Premio Nacional de 
Poesía del Ministerio de Cultura con el libro La música de las horas 
firmado bajo el seudónimo de “Antonia Bodoni”, en un claro guiño a 
Gianbattista Bodoni, padre de la tipografía moderna. 

De mañana y La música de las horas son dos libros cardinales 
de la nueva poesía colombiana pero han sido las antologías y las 
selecciones realizadas desde diferentes miradas y matices alrededor 
de la poesía de Juan Felipe las encargadas de posicionarlo como una 
voz fundacional en la primera década del siglo que vivimos. Siete han 
aparecido hasta la fecha: Calma después de la tormenta (Universidad 
Nacional de Colombia) Nos debemos al alba y otros poemas (Revista 
Golpe de dados)  Luz en lo alto (Universidad Externado de Colombia) 
Deseos para los caminantes (en coautoría con Catalina González 



Restrepo, revista Golpe de dados) Dibujando un mapa en la noche 
(Editorial Igitur de España) y Aquí brilla, es extraño, la luz de 
nuevo.(Ediciones San Librario) a las cuales hoy se suma Poemas 
ilustrados /Editorial Tragaluz) con ilustraciones de Daniel Gómez 
Henao.

Después viajar por la poesía de Juan Felipe Robledo, como un 
mágico recorrido por nuestros maravillosos años de amistad, puedo 
definir que es desde su lenguaje y su palabra donde él se enfrenta a la 
soledad y a los recuerdos.  Allí está su entorno, su infancia llena de 
verdades de a pulso: sus libros y películas, su mapa personal de 
afectos y lecturas, su cartografía de encuentros y desencuentros. 
Desde lo privado y lo íntimo convierte pequeños asuntos en 
directrices estéticas, en asuntos de todos. Juan Felipe, como todo 
buen poeta se anticipa a nuestras emociones y se adelanta a 
cualquier recuerdo. Su palabra vuelve a ser luminosa y clara como los 
matinales de la niñez porque allí todos nos sentimos resguardados, 
guarecidos de la lluvia torrencial y del hambre, En su poesía todos 
nos sentimos nuevamente en casa, salvados otra vez de la 
intemperie.

Juan Felipe ha consolidado su decir colmado de certezas. Ha 
sido coherente en su voz y su canto y en ese tránsito se ha fortalecido 
un espíritu crítico, apasionado e insatisfecho que ha tenido en la 
palabra un norte preciso. Si para T. S. Eliot abril es el mes más cruel, 
para Juan Felipe es el mes de las reminiscencias y de las ventanas que 
se abren y su música no ha sido un trasfondo del lenguaje sino el 
expandir hasta el límite las posibilidades sonoras del vivir. Todo esto 
es lo verdadero y preciso, su tumulto de huellas y milagros entregado 
a nosotros.

El poeta pone a la luz de todos nosotros sus mejores recursos 
y registros para el saber y la emoción, la emoción y la vida, la vida y la 
literatura el destino de lo humano, el verdadero lugar de la belleza, 
las formas que asume el amor en la vida y los gestos inmediatos por 
eso, como Holden Caufield, Juan Felipe no pretende dar cuenta de su 
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origen como en un viejo diario con cubierta de cuero pero si nos 
hablará siempre de corazones que se deshacen cuando cruzan una 
calle con terquedad y que se orean y de consejos para los amigos y de 
tardes azules con poetas, de otoños y árboles de caucho y de la 
permanente vindicación de la alegría que es recuperar para siempre 
lo perdido.

Marzo 3 de 2011

œ

œ



odos los grandes poetas de muchas latitudes y tiempos han 
enseñado que la poesía es experiencia, vivida o intuida, pero Texperiencia. En tal caso la experiencia en la poesía es algo que 

emana de ella misma y regresa a ella porque la mirada puntual del 
poeta sobre las cosas tendrá la luminosidad para revelar o descubrir 
lo que los otros, seguramente, no ven.

Por eso esta aventura poética resulta una de las más 
generosas y verdaderas en el ámbito de nuestro idioma y de nuestra 
tradición porque cada poema suyo entraña una experiencia vital de 
miles de hombres revestidos de las circunstancias y preocupaciones 
de los tiempos que corren Cada poema trae consigo un tono de lo 
íntimo y del ajetreo de la vida cotidiana como pequeñas historias de 
todos en cada poema, como si fueran frescos de un instante común a 
todos o una postal contra el orden superficial del mundo que 
consulta las más elementales realidades humanas.

Porque esta jornada siempre ha estado signada por la 
emoción, la reflexión, la preocupación por el tiempo y la memoria. La 
suya es una poética que se desprende de la experiencia vital para 
arribar a un testimonio, a una verdad de a pulso poblándolos de sus 
sueños, fragilidades, temores, dolores y derrotas. Porque esta es una  
poesía que se  pone del lado de los derrotados, de los desheredados, 
de aquellos extraviados en un mundo cada vez más “ancho y ajeno”.

La poesía de Luis García Montero da cuenta de aquello que 
acontece al hombre y vuelve a vincularnos con aquellas partes de 
nuestra conciencia que no han sido tocadas y que nos ayuda a 
nombrar y comunicar desde la palabra. ¿Acaso hay un momento, un 
instante, donde los poemas de Luis García Montero empiezan a 
nacer? Es anterior a sus recuerdos, a su propia memoria, a sus ojos, a 
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su lápiz. Nace detrás de sus sueños, obsesiones y pequeños asuntos 
diarios hasta convertirse en ritmo para desplegar sus significados y 
llenarlos de matices y latidos del corazón.

Es como si el poeta ya sintiera, desde que estaba en la fiesta 
del mundo o sencillamente desde que estaba callado o triste o 
solitario. Es como si tuviera ya la certidumbre de que la poesía está 
por nacer, para alzarse del piso o caerse de arriba en la cuenca de sus 
manos. De esta manera nos habla de tantas cosas comunes, porque 
como los verdaderos poetas de siempre, ya intuye las renuncias, los 
terrores y las fragilidades de todos nosotros, Luis lo presagia desde 
antes del flash de la foto que nos detendrá para siempre. Después, 
saldrá a buscar los rostros, las paredes agobiadas, las flores, el agua, 
el tiempo, las risas y las lágrimas, las manos, lo inmaterial, lo 
probable. Pero todo está antes en su corazón y hoy nos lo entrega con 
la generosidad de quien ha visto el asombro y la luz y permite que los 
demás la vean.

Es muy posible que en la poesía actual en el ámbito del idioma 
español no exista una aventura más intensa y emocionante que la de 
Luis García Montero quien en ese peregrinar hacia la belleza, hacia la 
verdad abre las ventanas hacia un interminable horizonte de 
certezas. Por eso esta poesía es la síntesis de una tradición que viene 
de un corazón estremecido y de un testigo de un tiempo adverso pero 
que irreductiblemente es nuestro tiempo. Su síntesis es el triunfo de 
la poesía sobre la dispersión de los días que corren. Este canto trae 
consigo una actitud afirmativa  encaminada a la limpieza del  
corazón humano.

La poesía es una forma de orgullo es un verso entrañable de 
García Montero de donde sale el titulo que el poeta ha querido para 
nombrar su primera publicación en Colombia. Una forma de orgullo 
es la muestra que todo gran poeta presenta ciclos, etapas y registros: 
sus poemas de amor, sus canciones decantadas, sus desoladas 
palabras que trascienden todas las cosas y se instalan en la memoria 
de todos; sus poemas sobre la poesía, el idioma y la tradición donde el 
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poeta logra un clímax de su esfuerzo creador y deja al desnudo que si 
un idioma es el instrumento para comunicarnos con los otros la 
poesía es el vehículo certero de comunicación de las emociones. Y sus 
poemas con un ciclo social, político o coloquial afirman sin temor que 
el poeta tiene una responsabilidad colectiva, compartida con sus 
semejantes porque un poema debe contribuir desde su propia 
intimidad a transformar las almas del hombre de hoy y de todo lo que 
a él le atañe.

Hacia dónde va la poesía de García Montero. Ha llegado hasta 
acá invicta, fosforescente porque es una poesía que se aleja de la 
cobardía de los tiempos. El hombre de hoy está desconcertado  y esta 
poesía es un refugio con luz propia que nos permite resistir altas 
temperaturas de amor, de alegría, de generosidad que nos propone.

El poeta nos recuerda que “más flexibles que el mar / han sido 
las palabras”. Así  el idioma, nuestra lengua castellana, es el 
instrumento con el que el poeta llena de múltiples sentidos y 
significados cada palabra, cada emoción, cada signo o señal que 
testimonian nuestro tránsito y periplo vital por el mundo.

Así, García Montero reinventa el linaje maravilloso que nos 
definió, nos pintó la cara y nos dio una voz: Garcilaso, Quevedo, San 
Juan de la Cruz, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Rafael 
Alberti Ángel González entre tantos otros quienes ya habían llenado 
de matices y claridades nuestro habla. El español que hereda García 
Montero él lo devuelve en un ámbito de ideas y emociones, porque 
esta poesía compilada en  Una forma de orgullo es la certeza y el 
testimonio de que solo con generosidad el hombre sobrevivirá y 
prevalecerá. Y lo sabemos, porque la poesía de García Montero es 
generosa con el lector porque le entrega variados registros y formas 
de asumir el presente, el devenir y la historia. Allí se funden con 
pertinencia y fluidez los arquetipos, los deseos, los sueños y la 
experiencia de todospila.

Esta poesía es necesaria en su singularidad y en su registro. 
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Da cuenta de la aventura y la azarosa gramática de la existencia y sus 
sencillas representaciones. Es una poesía que nos deja llenos de 
preguntas que no nos atreveremos a responder porque de la mano 
del poeta regresamos siempre a los lugares que dejamos por la prisa 
y el afán de los días. Esa es su certidumbre, la verdad de una poesía 
que da cuenta del vigor y la fuerza de nuestro idioma en este siglo XXI 
tan multicultural y globalizado donde a pesar de tanto caos, al final 
del día, nos recuerda García Montero, seguimos siendo inocentes.                              

Septiembre de 2011
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reguntarse por la ciudad y su forma, por su piel de voces y 
memorias, por sus fantasmas y secretos, por su permanente Pmetamorfosis, es de alguna manera preguntarse por su 

poética, por ese rumor de voces que poco a poco la imaginan. Porque 
es cierto: a la ciudad no la inventan los arquitectos ni la construyen 
los ingenieros. A la ciudad la crean los poetas y la perpetúan las 
palabras. O ¿qué sería de Nueva York sin García Lorca o Whitman, de 
París sin Baudelaire o Rimbaud, de Moscú sin Esenin o Blok, de 
Dublín sin Yeats, de Praga sin Holan ni Seifert, de La Habana sin 
Lezama, o Buenos Aires sin Borges o Bogotá sin Silva, Vidales o 
Rivero? Las ciudades se levantan con materiales provenientes no 
solo de canteras, aserraderos y fundiciones, sino también de los 
archivos de la memoria. Las ciudades “están hechas de ladrillo, de 
hierro, de cemento. Y de palabras. Ya que es el modo en que han sido 
nombradas tales como los materiales con que se las construyó, lo que 
dibuja su forma y su significado” (Campra, 1989, pag.103).

La poesía inventa la ciudad y se convierte en una breve urbe 
porque nos otorga muchas ciudades posibles. No en vano la 
modernidad hizo de este tema el tema por excelencia de la poesía. De 
ahí el verso capital del hombre moderno: llevarás por doquier a 
cuestas tu ciudad. Esa es la esencia de nuestro tiempo. La poesía como 
epicentro de las artes y del lenguaje, y la ciudad como acopio de todos 
los lenguajes: lo visual, lo arquitectónico y plástico, lo sonoro y ante 
todo la palabra.

No hace mucho el escritor Juan Villoro se preguntaba si se 
podía explicar una ciudad contemporánea, una megalópólis sin los 
recursos de la ficción literaria. Víctor Hugo habló de París como “un 
libro de piedra que se proponía leer”; Karl Kraus definió Viena como 
“el laboratorio para el fin de los tiempos” y Sebastián Salazar Bondy 
llamó a Lima “la horrible”. 
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Los poetas hacen su propia cartografía y topografía de las 
ciudades, conscientes de que cualquier urbe se expande por igual y 
por tanto cualquier pequeña ciudad centroamericana puede 
contener un secreto mapa de Manhattan o París. Son ellos los 
geógrafos de esa otra ciudad que crece al interior. ¿Qué sería de 
Alejandría y Babilonia si los poetas no hubieran trazado sus 
coordenadas? Conocimos la lección de Itaca de la mano del griego 
Cavafis y un atlas de Ciudades invisibles con nombres de mujer a 
través del visor de Italo Calvino. “Importa poco no saber orientarse en 
una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde 
en el bosque, requiere aprendizaje. Los rótulos de las calles deben 
entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y 
las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las horas del día tan 
claramente como las hondonadas del monte. Este arte lo aprendí tarde, 
cumpliéndose así el sueño del que los laberintos sobre el papel secante 
de mis cuadernos fueron los primeros rastros...” (Benjamin, 1900, 
pag.15).

No hace mucho me asomaba a esa guía de ciudades, países, 
islas y continentes imaginarios compilados por Alberto Manguel y 
Guiani Guadalupi en la cual conviven esas ciudades imaginadas por la 
poesía y recreadas por la literatura, extendidas hoy en el mundo a la 
par de las metrópolis modernas. Camelot, la Tierra Media de Tolkien, 
Macondo de García Márquez, Santa María de Onetti, Yoknapatawpha 
de Faulkner, la colina de Spoon River de Edgar Lee Masters, Comala 
de Rulfo o esas ciudades que entre el azar, el infortunio o la 
imaginería han sido recreadas y perpetuadas en la palabra como la 
Mancha de Don Quijote, o Londres de Dickens, Dublín de Joyce, 
Manhattan de Dos Passos.  Sin duda son ciudades fundadas por la 
poesía y con esta como motor capaz de convertir a cualquier género 
en literatura las narra y las convierte en hecho estético, en la nueva 
realidad, en el nuevo recinto de los símbolos y signos de todos los 
tiempos y de la modernidad. “Los utópicos de todas las épocas, 
crédulos de ciudades ideales, hasta propender por una dedicada a Dios 
--medida máxima para contrastar la precariedad de la ciudad de los 
hombres --, han recurrido a un modelo de ciudad. Las diferentes 
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denominaciones en distintas épocas –“Isla del sol”, “Ciudad de Dios”, 
“Utopía”, “Ciudad del sol”, “Nueva Atlántida, “Icaria”, “Nueva armonía”, 
o la “Jerusalén celestial” en el lenguaje bíblico -- han tenido, sin 
embargo, el mismo propósito: abogar por una ciudad armoniosa y 
fraterna” (Ángel, 2000, pag. 13).

Al finalizar el milenio la ciudad crea una serie de nuevas 
estéticas alrededor de la violencia, el terror y los nuevos símbolos. 
Las tendencias en torno a este tópico emblemático del mundo 
moderno transforman en metáfora y literatura la cotidianidad de 
estas urbes. Antes la ciudad era escenario del arte y la literatura, hoy 
es protagonista y construye una nueva estética: ¿Hasta qué punto la 
ciudad en la poesía es un retrato de la crisis del hombre moderno?

Las ciudades modernas están ocupadas, y están tomadas no 
sólo por el hombre sino por una serie de símbolos, tecnologías, 
medios de transporte que la llevan a deshumanizar a sus habitantes, 
a resguardarse entre iconos, edificaciones y grandes maquinarias. 
“Una ciudad cuya sensibilidad se reduce a los restaurantes de comidas 
rápidas, música estridente y sexo frío y mecánico” a decir de Woddy 
Allen. Las ciudades modernas son una metáfora de la decadencia, la 
inmensa criatura nacida del hombre que terminó derrotándolo. Y ahí 
permanece la eterna y misteriosa poesía y descifra a través del 
asombro las secretas poéticas debatidas sobre el asfalto. Toda 
poética parte del azar y el azar es un emblema de las ciudades de hoy. 
“La evocación de lugares perdidos, desaparecidos bajo la pala del 
“progreso”, la resurrección de instantes del pasado, de vivencias ya 
idas, han sido siempre motivo de preocupación literaria. El secreto de 
este encanto, tanto para el escritor como para su lector, quizás derive 
del hecho de que toda evocación constituye una regresión a los 
instantes de la “fundación” del sujeto, ligada a determinados lugares y 
situaciones” (Cruz Kronfly, 1998, pag 168).

La poesía moderna surge a la par de las ciudades modernas 
cosmopolitas. Baudelaire, como lo señaló Walter Benjamin, fue el 
primer poeta que tomó la presencia de las multitudes en la ciudad y la 
convirtió en hecho poético. Y desde ese hecho estético la poesía 
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piensa la ciudad y se apropia de sus experiencias y sucesos. La ciudad 
en la poesía aparece como trasfondo de una serie de problemáticas 
que van desde lo fragmentario hasta convertirse en metáfora de la 
decadencia de una modernidad construida en la premodernidad y 
con rasgos de posmodernidad.

El mismo Benjamin en sus retratos de ciudades propone la 
lectura de la metrópoli moderna como si fuera un texto o una 
escritura, modelo gestado para interpretar las grandes capitales y 
sus grupos marginales. Roland Barthes avisó a los geógrafos en 1971 
sobre la necesidad de buscar en la tradición literaria los datos 
necesarios para sus investigaciones.

Cuando la poesía hace referencia a la ciudad ¿a cuál ciudad se 
está refiriendo: a la urbe, la metrópoli, la megalópolis o a la ciudad 
industrial?. La poesía de la contemporaneidad está más cercana al 
rock y al jazz que a la lírica.

Toda la culpa es de Roland Barthes. Él fue quien se inventó 
aquello de leer las ciudades. Sin embargo los poetas ya la habían leído 
e interpretado a su antojo. Existe una gran diferencia entre la ciudad 
de los poetas en la antigüedad y en la modernidad. La ciudad antigua 
tenía su canto apologético a los héroes, murallas, fundación, a sus 
maravillas. La ciudad de la modernidad convoca más a lo íntimo, 
encierra al poeta para retratar de manera nítida su angustia y sus 
terrores interiores (que han sido cultivados en la gran ciudad). La 
ciudad de hoy deshumaniza más al hombre y lo hace sentir 
insignificante. Ciudades creciendo a lo ancho y a lo alto permean en el 
poeta ese nuevo concepto de soledad y de dolor que este traduce. 

La poesía moderna y su tema esencial de las ciudades traen a 
nuestra memoria que el lenguaje de la poesía es rebelión, autonomía, 
pero también tradición y herencia cultural. Es el poeta un pasajero de 
sí mismo, de sus palabras, de su sueño en presencia suprema de la 
razón consciente que es el mundo. La ciudad misma es material para 
la poesía. Del misterio nace el poema y el hombre adivina sus 
secretos pasadizos. Sin duda los poetas del siglo XX escriben por 



amor a lo vivo y a lo efímero. Si el tiempo todo lo cambia, la poesía lo 
perpetúa y así, también las cosas, las texturas, los colores, los gestos, 
los paisajes  quedan fijos en la palabra poética.

No obstante, la ciudad permanece y guarda las voces desde 
tiempos ancestrales. “Los libros sagrados ratifican la veracidad de sus 
dogmas en el ámbito de ciudades insustituibles para sus creyentes: la 
Biblia gira en torno a Jerusalén, como el Corán a Medina y a la Meca. 
Sodoma y Gomorra permanecen como el signo de la pérdida de su 
compromiso, mientras el eco de la épica de los pueblos retumba en sus 
espacios, confundido con la acción de personajes míticos, como en 
Ayodya del Ramayana o en la Troya de la Iliada” (Ángel, 2000, pag 11).

La poesía es el lugar donde todo es posible y sobrevive a los 
días y a los tiempos gracias a su belleza es cuanto revela a contraluz 
después de una primera lectura. No importa si allí habita la hondura 
de la herida porque ese dolor recuerda al hombre que está vivo. Eso 
es lo primordial para el poeta: la vida y todo lo que fronterize con los 
sentidos, lo visual, lo táctil, lo musical etc. Sobre este aspecto dejan su 
testimonio poetas de todos los tiempos, poetas que han habitado y se 
han convertido en símbolo de sus ciudades como el portugués 
Fernando Pessoa y su fila de heterónimos quienes hacen parte desde 
hace mucho tiempo del paisaje del Lisboa: “Cuando vine por primera 
vez a Lisboa, había en el piso de encima de donde vivíamos, un sonido de 
piano tocado en escalas, aprendizaje monótono de la señorita que 
nunca vi. Descubro hoy que mediante procesos de infiltración que 
desconozco, tengo todavía en las bodegas del alma, audibles se abren la 
puerta de allá abajo, las escalas repetidas, tecleadas, de la señorita hoy, 
señora otra, o muerta o encerrada en un lugar blanco donde verdean 
negros los cipreses...” “…Tengo la necesidad, en medio de las 
conversaciones conmigo mismo que forman las palabras de este libro, 
de hablar de repente con otra persona, y me dirijo a la luz que planea, 
como ahora, sobre los tejados de las casas. Que parecen mojados de 
tenerla al lado, al agitarse blanco de los árboles altos de la cuesta 
ciudadana...” (Pessoa, 1984, p.182).
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Por eso se puede afirmar que nada se parece más a las 
ciudades que la poesía, y mucho más si se trata de su propia poesía. 
Ambas son el laberinto que salvan o condenan al hombre. Están 
llenas de indigencia y tienen su esplendor en la ruina y el fracaso. Y 
los edificios, las luces de neón, los conglomerados humanos y los 
centros comerciales no son suficientes para exorcizar ante la belleza, 
los ángeles y demonios de toda una geografía. 

En revista Pre Til, N°. 3, 
Universidad Piloto de Colombia, 

Bogotá, 2003.
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odo empezó esa fría, nublada y desapacible mañana del 5 de 
junio de 1967 en Buenos Aires. Las gentes se agolpaban en los Tquioscos para leer los titulares de La Nación, La Razón y El 

Clarín. Otros, por supuesto, acudían a conseguir El Gráfico para 
enterarse de los detalles de la fecha futbolera del día anterior. River 
Plate estaba a punto de ser eliminado de la fase final del torneo, y 
entre revistas, periódicos y suplementos atrasados, los bonaerenses 
se encontraron con un libro de portada exótica: un galeón español 
que flota en medio de la selva y unas flores anaranjadas y un título en 
negro: Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, Editorial 
Sudamericana.

Nada volvió a ser lo mismo en la literatura colombiana: a 
partir de esa fría mañana argentina Macondo hacía universal a un 
país sumergido desde el mismo instante de sus gestas 
independentistas en la más profunda y contradictoria violencia. La 
epopeya de la familia Buendía con su carga de mitos y supersticiones 
nos devolvía, además, la memoria mutilada. Antes de Cien Años de 
soledad, los textos oficiales omitían episodios de nuestra historia 
como la Masacre de las bananeras entre otros. Allí, una vez más la 
literatura cumplía el honroso papel de contar las cosas y los sucesos 
desde el lado de los vencidos y no de los vencedores como suele 
ocurrir en la cotidianidad.

Así, los poetas colombianos nacidos en la década de los 70, 
aprendieron a leer y a conocer la historia reciente de su país a través 
de la palabra del “patriarca” mayor de las letras nacionales. La saga 
macondiana les permitía entender la condición de ser nacionales en 
un país tropical y de reconocer una tradición que hasta ese entonces 
no despuntaba por fuera de sus fronteras pero que sobresalía con 
cierta dignidad gracias a obras como María de Jorge Isaacs, La 
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vorágine de José Eustasio Rivera y los Nocturnos del “bogotano 
universal” José Asunción Silva. 

Sin embargo, a pesar de la amnesia de tantas generaciones, 
episodios como La Guerra de los Mil Días, el 9 de abril, la violencia 
liberal y conservadora, los nacimientos de las guerrillas, las 
masacres paramilitares de los últimos años, el fenómeno del 
narcotráfico y el sicariato hacían parte del imaginario común de los 
padres de esta nueva promoción o generación de poetas. Si bien estos 
eran episodios del pasado de la patria, fue en la década de los 80, 
época donde estos poetas llegaban a la adolescencia, en la que se 
terminó de desangrar al país: la toma del Palacio de Justicia, el 
exterminio de un partido de izquierda y el auge del narcoterrorismo 
marcaron para siempre a las nuevas generaciones colombianas y por 
supuesto, a sus poetas. Si bien los nuevos vates eran hijos de la 
llamada “Generación desencantada” su escepticismo se hacía mayor 
ante la cruda realidad que pasaba indeleble ante sus ojos. 

A los poetas colombianos nacidos en la década de los 70, al 
igual que sus coetáneos en otras latitudes y hemisferios, les 
correspondió vivir en un mundo ancho y ajeno, con un porcentaje de 
hambrientos y analfabetos que supera todos los límites. El jeroglífico 
del mundo lo vieron de frente y las claves de acceso a los entresijos de 
la crisis cada día fueron más escasas. No hubo un sésamo que abriera 
esas puertas de la percepción como diría el poeta William Blake. Se 
globalizó el hambre y la miseria y como aldeanos globales tuvieron el 
privilegio de ver en vivo y en directo el bombardeo a Bagdad, la 
legendaria ciudad de las mezquitas azules que conocieron a través de 
las páginas de las Mil y una noches. Fueron testigos de las desdichas y 
las guerras en la cuna de la civilización occidental por Internet.

Así vienen a ser los poetas de esta nueva generación, 
herederos de una hermosa y compleja tradición literaria y cercanos a 
la sensibilidad del rock y de los nuevos héroes: Maradona, Michael 
Jackson, Madonna, fueron los íconos caídos en desgracia,  We are the 
World  fue el himno de una década  que los involucró en el mundo y 
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Perestroika, Glasnot, Chernobil, fueron algunas de las palabras que 
aparecieron en la jerga común de los jóvenes.

Nunca, en sus años formativos, generación o promoción 
alguna estuvo expuesta a tanta información, a tantas imágenes, a 
tantos mensajes. Ante estos ojos se derrumbó un país y con él 
muchas verdades y certezas. Ha sido esta, la más reciente promoción 
de poetas, una generación heredera de fragmentos y aplazamientos 
de una modernidad llena de miedos y paranoias.

Al mirarse en el espejo de la realidad, la poesía de estos años 
representa la fragmentación de tendencias y la consolidación de 
voces individuales. Cualquier reflexión sobre los acontecimientos 
significativos de finales del siglo XX, y los primeros años del XXI en 
Colombia establece una relación con la historia de su poesía. Esta ha 
dibujado una diversidad de voces, las cuales, a pesar de tener 
similares preocupaciones por el contexto social que rodea su 
quehacer creativo, el manejo del idioma y un permanente nutrir de 
las lecturas clásicas y contemporáneas, se han diferenciado por los 
intereses acordes con las realidades personales de cada poeta. Sin 
embargo se observa en la gran mayoría de ellos una profunda 
preocupación por el lenguaje, la configuración de la imagen y la 
reinscripción en tonos o formas clásicas.

La ciudad como escenario dominante y emblema del mundo 
moderno es protagonista de la nueva poesía colombiana, como 
también lo siguen siendo el amor, la muerte, el implacable paso del 
tiempo y la cotidianidad con sus miserias. El viaje a la semilla, a la 
niñez, la elección de un lenguaje, conscientes de este como el 
vehículo a través del cual se representan y se perciben dentro del 
mundo, seguirán siendo preocupaciones cardinales de los recientes 
poetas.

Se  observan las características de una promoción que busca 
respuestas en la tradición poética y presenta menos intenciones 
rupturistas o neovanguardistas, consiguiendo con ello una poesía 
cuidadosa de la unión entre forma y sentido. Es curioso que los 
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jóvenes poetas colombianos, mantengan un talante tradicional en su 
poética. Poco de malabarismos vanguardistas o propuestas 
vertiginosas e irreverentes se ven en dicha poesía y sí mucho de 
trabajo riguroso con el idioma y de la delimitación de mundos 
personales desde la emoción y la reflexión.

Sin duda se trata de una generación que ha hecho una lectura 
juiciosa y afectuosa de los poetas colombianos y de muchos autores 
considerados canónicos por la crítica, la academia y los lectores. 
Permanentes correspondencias con clásicos latinoamericanos y 
colombianos. Conexiones programáticas e involuntarias afinidades 
permiten ver en estas voces ecos del siglo de oro español, de Rubén 
Darío, de Neruda, de Vallejo, de Huidobro, de Borges, de poetas 
españoles contemporáneos como Ángel González, Jaime Gil de 
Biedma, Luis García Montero y de compatriotas como José Asunción 
Silva, Porfirio Barba Jacob, Aurelio Arturo, León de Greiff, Héctor 
Rojas Herazo, Álvaro Mutis, Mario Rivero, José Manuel Arango, 
Giovanni Quessep, María Mercedes Carranza, Raúl Gómez Jattin, 
Darío Jaramillo Agudelo, William Ospina y Piedad Bonnet, entre 
otros. 

En los últimos veinte años la poesía colombiana ha 
evolucionado con rigor y fortaleza paralelo de un amplio movimiento 
poético y editorial, herencia de los años setenta, expresada a través 
de la creación de talleres y grupos y en el desarrollo de nuevos 
espacios para la lectura de poesía tales como recitales, encuentros, 
festivales, y presentaciones. Vale la pena destacar la ardua labor de 
revistas como Golpe de dados, Ulrika, Prometeo y festivales como los 
que se realizan cada año con éxito en Medellín Bogotá, Cartagena, 
Manizales, Pereira entre otras ciudades. De igual forma hay que 
destacar la honda huella que ha dejado una institución como la Casa 
de Poesía Silva en Bogotá.

Al mirar a contraluz la nueva poesía colombiana se pueden 
apreciar, a pesar de de tratarse de obras en marcha, líneas estilísticas 
y estéticas claramente marcadas: una primera línea crítica y 
autoirónica en la cual podrían inscribirse las voces de Andrea Cote 
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Botero y Lucía Estrada; una segunda línea coloquial que se puede 
apreciar en poemas de John J. Junieles, Catalina González y Juan 
Carlos Acevedo, quienes demuestran que la vida diaria y la 
conversación cotidiana son fuentes verdaderas de la poesía de todos 
los tiempos; una tercera línea de talante clásico y filosófico cercana al 
aforismo y la reflexión en la que encontramos a Felipe García 
Quintero; una cuarta línea de perfil barroco encabezada por 
Alejandro Burgos Bernal; una quinta línea de corte prosaico y 
narrativo en la que se ubicaría fácilmente a Ricardo Silva Romero y 
Felipe Martínez Pinzón y una sexta línea lírica formal que se 
vislumbra en Giovanny Gómez.

El presente panorama reúne además, un azar de voces, de 
acentos y de tonos  que, considero, son representativas dentro del 
mapa poético del país y cuyo recorrido ha logrado reconocimiento 
nacional e internacional. A los Premios Internacionales de Poesía 
Jaime Sabines en México y Casa de América en España otorgados a dos 
de los poetas más significativos entre los nacidos en los 60, Juan 
Felipe Robledo y Ramón Cote Baraibar respectivamente, se suman 
los reconocimientos a John J. Junieles (Premio Internacional de 
Poesía, Ciudad Alajuela en Costa Rica), Alejandro Burgos Bernal 
(Premio Internacional de Poesía Gabriel Celaya, España), Felipe 
García Quintero (Premio Internacional de Poesía Pablo Neruda) y 
Andrea Cote Botero (Premio Mundial de Poesía Joven Puentes de 
Struga, otorgado por la UNESCO y el Festival de Poesía de Macedonia) 
entre otros.

De ahí que estos poetas configuren la carta de navegación 
para un nuevo siglo en la poesía colombiana, entrecruzando 
diferentes tendencias de la tradición literaria de nuestro país. Son los 
antecedentes de una propuesta estética y ética frente al mundo, de un 
realismo testimonial, de una lírica decantada, presente en los poetas 
nacidos entre 1970 y 1981, quienes han asimilado luces y sombras 
de sus antecesores y de cada escuela, grupo, movimiento presente en 
el panorama lírico colombiano. Se trata de una promoción de autores 
que no plantean un  “parricidio”, sino que por el contrario, realizan 
una lectura crítica de sus obras, y desde su pluralidad de voces logran 
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esbozar un nuevo croquis de la geografía poética del país, una 
especie de innovación ligada a la tradición. Innovación no se trata 
precisamente de romper, sino de indagar las raíces en sus mares 
profundos y secretos y redefinirlas.

Por eso no se trata de una voluntad de grupo, generación  
movimiento y corriente sino por el contrario mostrar una diversidad 
de configuración de mundos, tópicos, lenguaje donde el tono 
generacional lo marca un compás especial como lo es la lectura de la 
tradición lírica colombiana e hispanoamericana en particular. Así 
podemos encontrar una poesía que regresa sobre sí misma, a su 
matriz temática, confesional, reflexiva, testimonial, con un alto 
contenido de metáforas y de imágenes. 

En estos tiempos en los que muchas mitologías han quedado 
atrás y resultan anacrónicas y cuando nuestra búsqueda del origen 
se ha perdido en la noche de los días cibernéticos, lo divino ha 
encontrado en la poesía su verdadero refugio para conciliar sus 
certezas. La lírica de este nuevo siglo agonizante lleva en sí misma la 
atroz letanía de lo apocalíptico. Ya no existe la amenaza de 
destrucción nuclear que nos aterrorizaba hace veinte años, pero sí 
nos produce pesadillas la probabilidad de que el mundo moderno 
cercene nuestras íntimas emociones. A pesar de todo eso y si bien la 
juventud es un accidente cronológico que afortunadamente se pasa 
con el tiempo, este “parte de guerra”, estas noticias de la nueva poesía 
colombiana, nos permiten pensar que no todo está perdido y que 
como lo recordó el poeta León de Greiff “Después de tantas y de tan 
pequeñas cosas busca el espíritu mejores aires, mejores aires”.

En revista Punto de partida N°. 146, UNAM. México, 2007.
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a década de los 70 fue una época de múltiples contradicciones 
en la historia de Colombia y se constituyó en uno de los Ldecenios más febriles del siglo XX. El fin del Frente Nacional 

devolvía un país más fragmentado entre los dos partidos políticos 
dominantes, grupos insurgentes de distintas filiaciones de izquierda,  
nacientes grupos de autodefensa campesina y la llegada a la sociedad 
de una nueva clase emergente: el narcotráfico. Así, entre grandes 
confusiones, nace una generación de escritores, hijos de intensos 
entusiasmos y enormes desilusiones, de diversas euforias y 
repetidos desencantos.

 “Después de las grandes rabias y los hermosos errores” es el 
título que la escritora Luz Mary Giraldo da al prólogo de la antología 
Cuentos caníbales (2002), para proponer un ámbito a la promoción 
de autores que abría el siglo XXI con una interesante obra en marcha. 
Estos “hijos de los hippies” asumían desde entonces un mundo 
globalizado desde el papel de espectadores de tantos fracasos y 
sueños rotos. 

La Generación Modelo 70 nace en ese contexto y su formación 
se realiza entre la algarabía de aquellos días y las imágenes de un 
mundo enloquecido. Perestroika y Glasnot entraban al argot 
cotidiano y al compás de las voces de We are the World el mundo ya no 
era ancho y ajeno, sino pequeño y  más cercano. Aún reposan en la 
memoria de muchos las imágenes de la toma de la Embajada 
Dominicana en 1980 y del Palacio de Justicia en 1985; el asesinato 
Luis Carlos Galán, Bernardo Jaramillo y Carlos Pizarro; las bombas 
del narcotráfico y la avalancha de Armero. Una nueva constitución 
política los sorprende adolescentes y vía satélite vieron aquella 
jornada épica en el estadio Monumental de Núñez y unos meses 
después, un autogol que cegó la vida de Andrés Escobar. También  
contemplaron, como si se tratara de un video de MTV, la caída del 
Muro del Berlín  o la Operación Tormenta del Desierto sobre la 
legendaria Bagdad.  En aquellos funerales algo de todos se perdió 
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irremediablemente para siempre; algo de inocencia e ingenuidad se 
detuvo en el tiempo para no retornar nunca más. Good bye Lenin 
parece decir este tiempo: good bye a una modernidad desgastada y al 
esplendor de un humanismo.

Señalar los principales rasgos distintivos de estos autores 
“Modelo 70” respecto a las generaciones anteriores, fijar sus 
tendencias o sus azarosas etiquetas no es fácil en medio de un coro 
heterogéneo y de voces tan personales. Sin embargo, es necesario 
señalar en el corpus de autores nacidos en tal década una 
preocupación por ahondar en el realismo psicológico de los 
personajes, en vincular la ironía y el humor como herramientas para 
sorprender al lector, en emplear el lenguaje coloquial como vehículo 
expresivo directo mediante el cual se representan y se perciben en el 
mundo y en hacer su crítica de la realidad a partir de lo privado y lo 
referencial.

Ni marginales, ni vanguardistas, los autores de esta 
generación han encontrado en la crónica periodística su mejor taller 
literario. Surtidor en el cual han explorado los instrumentos más 
certeros para narrar y crear hechos literarios, además del aporte de 
la poesía y sus ámbitos que le dan verosimilitud a los sucesos y 
personajes. Son ellos los herederos privilegiados de una tradición 
literaria que va desde el Boom hasta los renovadores de la literatura a 
través de las nuevas tecnologías y los escenarios de cambios. 
Practican una libertad total en lo formal gracias a los sistemas de 
difusión como internet y la tecnología digital. Se nutren con el auge 
de los talleres de escritura creativa y de las facultades de 
humanidades y letras cuyos programas de creación han permitido 
que se formen y publiquen sus textos a edades más tempranas.

Como seña de identidad, el concepto de generación para 
muchos es ambiguo. No a todos los autores que coinciden en el 
calendario les gusta ser encasillados en el rótulo de una generación. 
Acá nos atrevemos a señalar una ruta y a proponer una bitácora de 
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vuelo: si bien estamos frente a una diversidad de voces y a un 
escenario de valiosas individualidades, hay un trasfondo cultural y 
nacional que pone sobre la mesa unas reglas del juego. Nacieron en 
una misma época, recibieron una formación similar, compartieron 
lecturas y estéticas y tuvieron similar horizonte ético y político. 
Pertenecen, además, a un corpus de la literatura nacional que irá 
delimitando con el correr de los días un nuevo canon. 

El escritor Roberto Rubiano Vargas afirma en el prólogo a la 
antología Calibre 39: “Nuevos nombres y nuevas propuestas 
despiertan la pasión de dormidos lectores. Tal parece ser la función de 
los nuevos escritores: provocar en sus contemporáneos una pulsión por 
las historias, por la vida narrada y la palabra. Esa palabra escrita que 
todavía produce efectos químicos en el espíritu, pese a que vivimos en 
tiempos dominados por la luz y el sonido”. Por su parte, el joven 
narrador Antonio García Ángel señala unos rasgos distintivos en su 
generación al afirmar que “cada vez hay menos reflexión y más acción, 
menos lirismo y más presencia del lenguaje de la calle. Las cosas no se 
dicen sino que se ponen en escena, un personaje no piensa sobre su 
hastío sino que lo vive”. Otro autor representativo de este grupo 
generacional, Álvaro Robledo, deja claro que “los temas de la nueva 
generación pueden terminar siendo recurrentes pero tenemos 
maneras muy distintas de enfrentarlos”, a lo que Antonio Úngar 
confirma que “entre los escritores jóvenes hay más diferencias que 
coincidencias. Excepto lo inevitable: la violencia y la desazón por lo que 
está ocurriendo”.

Cada autor ha establecido su propia genealogía sin fijarse en 
fronteras temporales, geográficas o idiomáticas Si bien cada uno 
tiene su inventario de filias y fobias todos revisitan su propia 
tradición. Esta es la primera generación de autores nacionales que 
llega a su madurez literaria sin tener que “matar” al Patriarca de 
Macondo. No son parricidas ni epigonales. Leyeron a García Márquez 
y todos los del Boom con la distancia y el afecto que se escucha la 
historia del abuelo. El árbol genealógico de estos autores es tan 
variado como diverso: han bebido de su tradición. Han mirado hacia 
afuera y ahí han absorbido de otras tradiciones para asumir las 
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influencias más evidentes en su oficio: Carver, Paul Auster, Rulfo. 
Cortázar, Cabrera Infante, Bukowski o Hrabal o Sándor Marai, Martin 
Amis, Vikram Seth, Hanif Kureishi, Roberto Bolaño o Enrique Vila-
Matas. Pero también, a sus maneras, han leído a los clásicos de 
siempre y se han asomado a la filosofía, la poesía y la historia, entre 
otras disciplinas del arte y el conocimiento. En el mundo cercano y 
pequeño que mencionábamos atrás, están más cerca de Londres, 
Bombay, Barcelona o Estambul que de Macondo, Comala o Santa 
María.

Si bien se ha señalado a Colombia como un país de poetas, 
también es claro que su universalidad la ha conquistado gracias al 
género de la novela: tres de sus grandes novelas han sido 
fundacionales de la literatura latinoamericana:  María de Jorge 
Isaacs, La vorágine de José Eustasio Rivera y Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez. En esa tradición también se sostiene la 
nueva generación de narradores colombianos.

Si dicen que las historias solo le ocurren a aquellos que son 
capaces de contarlas, entonces estamos frente a un grupo de autores 
que mucho tendrán para contar de su tiempo, de su época, del mundo 
desacralizado donde les correspondió vivir. Hay una cantidad de 
voces personales que nos entregan, en una patria lingüística común, 
un mundo apacible, una prolongación de lecturas y héroes de 
infancia, unas postales familiares y pequeñas evocaciones.

Cuáles serían entonces los grandes temas comunes en estos 
autores, a pesar de sus miradas y búsquedas personales: varios 
caminos se abrirían de par en par. Se trata de una generación que 
confirma a la ciudad como escenario dominante, e insiste en el exilio 
interior y exterior para mirar la realidad y el entorno. Reitera la 
presencia del cine, la música popular, el periodismo, las nuevas 
tecnologías y la televisión como canales de expresión o como fuentes 
inagotables de recursos narrativos y fortalece los registros del 
lenguaje coloquial. De igual forma, los permanentes viajes a la niñez 
como refugio, la exaltación de las vidas privadas, los thrillers y 
relatos cargados de nostalgias, las postales cotidianas y lo absurdo y 
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caricaturesco en la vida diaria, son algunos rasgos característicos en 
la mayoría. Y unos pocos despojan de trascendencia y solemnidad los 
rituales cotidianos, a la historia y el devenir.

Sus novelas y libros de cuentos son obras en marcha donde 
las tentaciones de la autobiografía, los relatos del primer amor y el 
ajuste de cuentas familiar pesan por sobre todas las cosas. No deja de 
resultar interesante la percepción del tránsito de lo público a lo 
privado, de lo colectivo a lo individual, del nosotros al yo. Antes los 
autores se preguntaban  ¿quiénes somos? ahora preguntan ¿quién 
soy?

E n t re  o t ra s  l í n e a s  c o m u n e s  s e  e n c u e n t ra n  l a  
extraterritorialidad, la hibridación, el nomadismo, el ciberespacio, la 
cultura popular, el exhibicionismo, la    imagen, el simulacro, la 
virtualidad y las mediaciones. La fragmentación de los géneros, la 
simultaneidad y el intertexto son instrumentos comunes de la época.

Si bien no aparece tan nítido el elemento político, a diferencia 
de algunos autores de generaciones anteriores, sí hay una 
responsabilidad civil en cada uno de ellos. Además de sus apuestas 
narrativas, varios de estos escritores sostienen columnas de opinión 
en los grandes diarios, entre ellos Carolina Sanín, Juan Esteban 
Constaín, Ricardo Silva Romero y Juan Gabriel Vásquez, entre otros.

También llama la atención que el tema de la realidad violenta 
del país no sea rasgo característico de los autores nacidos en los 70. 
Sin embargo, dos de ellos (Ungar y Vásquez) se alzaron con dos de los 
premios más importantes del ámbito hispánico (el Herralde y el 
Alfaguara, respectivamente) con novelas que ahondan en nuestra 
violencia, el narcotráfico y todas sus coordenadas.

Autores como Margarita Posada (Bogotá, 1977), Marta 
Orrantía (Bogotá, 1970), Andrés Felipe Solano (Bogotá, 1977), Juan 
David Correa Ulloa (Bogotá, 1976), Antonio García Ángel (Cali, 
1972), Andrés Burgos (Medellín, 1973), Juan Carlos Garay (Lima, 
1974), Juan Martín Fierro (Bogotá, 1972), Pilar Quintana (Cali, 1972) 
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y Fernando Gómez (Palmira, 1974), se han nutrido de manera 
decisiva del periodismo. La crónica y el reportaje han servido de 
sustrato para delimitar su mundo y fortalecer la forma de contar y 
representarse.

Por otro lado, Carolina Sanín (Bogotá, 1972), Alejandra 
Jaramillo Morales (Bogotá, 1971). Juan Esteban Constaín Croce, 
(Popayán 1979), Juan Álvarez (Neiva, 1978) y Luis Fernando Charry 
(Bogotá, 1976), se han refugiado en la academia y la vida 
universitaria. Esto ha confirmado un carácter y una manera de 
asumir la literatura, la historia y sus grandes temas.

Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973), Ricardo Silva Romero (Bogotá 
1975) y Antonio Ungar (Bogotá, 1974), cada uno desde su 
insularidad, se la han jugado por el oficio de escribir y delimitar un 
lenguaje personal.

Carolina Cuervo Navia (Bogotá, 1980), desde muy niña ha 
sido reconocida como gran actriz y dramaturga.  María Castilla 
(Bogotá, 1975) y Melba Escobar (Cali, 1976) se han nutrido del cine y 
del mundo editorial. Álvaro Robledo (Medellín, 1977), además del 
cine, ha ahondado su formación en las lecturas de autores orientales 
y japoneses y el poeta John Jairo Junieles (Sincé, 1970), quién además 
de ejercer su profesión de abogado, se desempeña también como 
gestor cultural.

Ya algunas antologías habían rastreado las huellas de los 
autores de esta generación: Señales de ruta. Antología del cuento 
colombiano, compilada por Juan Pablo Plata (2008) incluye un buen 
número de autores  nacidos desde 1972; Calibre 39 antología de 
narradores colombianos (2007) incluye 15 autores nacidos después 
de 1970; Cuentos caníbales, preparada por Luz Mary Giraldo (2002), 
incluye 5 autores; El Corazón habitado (2010); B39 Antología de 
cuento latinoamericano (2007) que incluyó a Vásquez, García, Silva, 
Quintana, Junieles, Ungar; Rompiendo el silencio: Nuevas narradoras 
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colombianas (2002), Fricciones urbanas: 11 escritores escriben sobre 
11 ciudades (2004) y 27 Relatos colombianos (2006) entre otros. De 
igual forma, revistas como Gatopardo, El Malpensante, Soho, Número 
y Arcadia han hospedado en sus páginas algunas crónicas, cuentos, 
reportajes de la gran mayoría de estos autores. 

Qué podrán tener en común narraciones y mundos tan 
diferentes. Qué unirá en el tiempo historias como la peregrinación de 
un joven latinoamericano y dos amigos daneses y un inglés en busca 
del granero donde comenzó a tocar Jetro Tull con los trece circos 
donde la soledad se viste de payaso o trapecista, o la búsqueda de un 
padre con Alhzaimer con una sencilla historia de amor de unos 
inmigrantes,  un tren que viaja en círculo hacia Armero con el primer 
Calcio que se jugó en pleno Renacimiento o el reproche de un niño de 
10 años a sus padres que se separan, con dos jóvenes que se suicidan 
en  día del centenario de la muerte de José Asunción Silva.  Los une 
una patria, la lingüística, la que llena de sentido y significado un 
idioma, el ser contemporáneos de una época adversa a lo bello y a lo 
humano, pero que les correspondió vivir en este pequeño globo que 
nos sostiene a todos. 

   Prólogo a la publicación 
“La Generación del 70 –

Nuevos narradores colombianos 
en el Gimnasio Moderno” Abril 2011
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CORRESPONSAL 
DEL FUEGO Y EL SILENCIO

Si se abriesen todas las puertas de
La percepción, todas las cosas se

Mostrarían como son: infinitas

William Blake

El sol, una calavera naranja, susurra detenido, se convierte en isla y 
desaparece”, escribía James Douglas Morrison cuando pretendía “ser un extranjero visionario con el permanente encanto del 

inconformista, consciente de que sólo las palabras sobrevivirían a la 
catástrofe, asumiendo la fuerte atracción que le producía la poesía 
interior de su alma por ser esta tan eterna: “Mientras existan 
hombres, recordarán palabras y combinaciones de palabras. 
Solamente la poesía y canciones quedarán en el holocausto. Nadie 
puede recordar una novela completa, pero mientras existan humanos, 
poesía y canción permanecerán”, sentenciaba Morrison en 1969, 
luego de la aparición de dos ediciones limitadas de 100 ejemplares 
de sus libros de poemas The Lords y The new creatures publicados por 
la Western Lithographers en la primavera de aquel año.

Más allá del fenómeno musical de quien llevaba tatuado en el 
alma el nombre de “Rey Lagarto”, encontramos al poeta transeúnte 
de los sueños, que daba atmósfera teatral a su experiencia musical 
para traspasar la fronteras convencionales del rock y plasmar así una 
auténtica lucidez dentro de los escenarios más comprometidos del 
lenguaje; para incorporar una poética acorde con la nueva 
sensibilidad que presentaba en el mundo.

Cuando Jim Morrison sugirió el nombre The Doors para su 
grupo, inspirado en lecturas de William Blake y Aldous Huxley, de 
donde tomó los fragmentos sobre las puertas que abrían un camino 
al universo, sus compañeros Densmore, Krieguer y Manzarek, sabían 
que se enfrentaban a una especie de Dionisio, Dios del sentimiento, 
las sensaciones internas, la danza y la música, que a pesar de habitar 
una “Temporada en el infierno” como su admirado Rimbaud, 
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representaba una imagen sublime, angelical, llena de contrastes, en 
la cual sus acentos confusos lo hacían fracasar constantemente en los 
múltiples intentos de alcanzar estados místicos por medio de las 
drogas y el alcohol.

Era el gran poeta maldito del rock. Buscaba desde la premisa 
de Nietzshe sobre el nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de 
la música, entregarle al rock una categoría de ritual que se enfrentara 
a la historia para competir con todas las estructuras morales ya 
establecidas, en la cual no importaba asesinar al padre y violar a la 
madre como lo proclama en un poema de 11 minutos de duración 
titulado The end  incluido en el primer L.P. del grupo junto a temas 
como Light my fire y End of the night y vincular luego el teatro de la 
crueldad de Antonin Artaud en el segundo L.P. Strange days.

Siempre se consideró mejor poeta que compositor. Esto lo 
llevó a que luego de su contacto con Michael Mc Clure, el poeta beat 
que más admiraba y por consejo de él, a financiar y publicar  sus 
libros de poemas organizados y compilados por su compañera 
Pamela.

The lords (notes of vision) es un compendio de notas sobre su 
personal apreciación del arte durante su paso por la facultad de cine 
de la UCLA, en cuyo croquis encajan la magia, el juego y la muerte. 
Relaciona las tablas y el cine como un mecanismo de voyerismo del 
espectador en donde “todos los juegos contienen la idea de la muerte”. 
The new creatures, dedicado a Pamela, es un conjunto de poemas 
eróticos, buscando siempre una estrategia para escuchar el canto de 
un cuerpo en ebullición y tal vez a decir de Van Gogh “expresar 
esperanza de un puñado de estrellas”. An american prayer (Una 
oración americana) publicado por primera vez en 1970 en una 
edición de 500 ejemplares y grabado en L.P. luego de la muerte de 
Morrison, es la voz sublevada, limítrofe entre lo sensual y lo 
malévolo, lo extraño y lo alucinante, con la cual sugiere que las 
angustias y obsesiones son más grandes que las almas y por ello no 
caben en los cuerpos.

LA POESÍA COMO TALISMÁN
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Una de sus cumbres poéticas tiene lugar hacia 1969 en el 
Acuario Theatre de los Ángeles, donde repartió entre los asistentes 
un poema ofrecido al guitarrista de los Rolling Stones muerto días 
antes, titulado Oda a los Ángeles mientras pienso en Brian Jones, 
comprobando ser una vez más el gran vidente de su generación tanto 
en la música como en la poesía.

La poética de Morrison se desarrolló entre los límites de la 
lírica y el rock, con figuras marcadas dentro del paisaje 
contemporáneo de la sociedad industrial. Se destacan las autopistas, 
las luces de neón de una recurrente selva urbana, bares y suburbios 
que se mezclan con imágenes y metáforas cinematográficas. Sus 
personajes literarios aparecen convertidos en símbolos que 
enfrentan la vida contra la muerte en una constante lucha en la 
historia transformándose en un extenso bestiario donde la muerte 
misma, el tiempo y los hombres se ven reflejados en lagartos, 
serpientes, ladridos de perro y pájaros que atraviesan la tierra con la 
velocidad de una palabra.

A Jim Morrison, quien perteneció a esa estirpe de poetas del 
rock, como Frank Zappa, Jhon Lennon, Leonard Cohen y Bob Dylan, 
entre otros que revelaron en su obra texturas e imágenes de la 
reflexión. Lo sorprendente la muerte el 3 de julio de 1971: Un paro 
cardíaco en la bañera de su apartamento en Paris lo conduce al reino 
a donde siempre perteneció, a los 27 años de edad (la misma edad en 
la partió otro grande de los malditos: Trakl); una muerte que lo 
conduce a ser corresponsal de los fantaseasen Père Lachaise, vecino 
de Gertrude Stein, Oscar Wilde y Balzac, en la ciudad de los muertos, 
donde debe encerrarse en su universo sublime para aspirar por fin al 
infinito y penetrar como un ángel de fuego en el profundo hielo del 
silencio.

Introducción al libro 
“Una oración americana”. 

Altazor editores 1997



odavía está nítida en mi retina la noche en que entregamos el 
número 175 de la revista de poesía Golpe de Dados en la TBiblioteca Nacional de Colombia, con motivo de la celebración 

de los treinta años ininterrumpidos de la publicación. Dicho número 
traía 77 poetas colombianos que con el título "Instantes de la poesía 
colombiana" su director Mario Rivero había querido celebrar esta 
aventura de publicar poesía en un país como Colombia. Allí se 
documentó un panorama de afectos y versos memorables de poetas 
que habían atravesado el siglo XX con sus luces y sus zozobras. Desde 
José Asunción Silva, el más universal de los poetas colombianos, 
quien se llamó voluntariamente al silencio en 1896, hasta las últimas 
promociones de poetas quienes para entonces estaban en los 30 años 
de edad. 

Aquella noche de festejos fue una de las tantas que reunió  
amigos y cómplices alrededor de la revista. Esos festejos permitían 
reencontrarse con poetas de diversas generaciones, grupos o 
escuelas y agradecerle a la terquedad y empeño de Rivero la 
puntualidad y calidad de la publicación.  

Hace poco volví a ver la hermosa película Cinema Paradiso, de 
Guisseppe Tornatore acompañada de la hermosa banda sonora de 
Ennio Morricone, y se volvieron a empañar mis ojos viendo la 
amistad que se trenzó entre Alfredo y Toto en una pequeña y rústica 
sala de proyección de cine en Sicilia y comprendí que Golpe de Dados 
fue mi Cinema Paradiso donde aprendí las secretas costuras de la 
edición y donde aprendí a leer y querer a muchos de los poetas que 
hoy me acompañan. Así, Mario Rivero fue mi Alfredo cómplice, a 
veces gruñón y siempre afectuoso, quien tuvo cada día una palabra, 
un consejo o una revelación para mi vida.

Lo acompañé alrededor de 15 años en la revista: primero 
como su coordinador editorial, luego como subdirector y en sus 

GOLPE DE DADOS:
ENTRE EL AZAR Y EL ASOMBRO
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últimos cinco números, Rivero me honró con la designación como 
director, apareciendo él como Director-Fundador. Pero en realidad 
mi labor fue siempre la misma: recopilar material, hablar con los 
autores, diagramar, corregir pruebas, autorizar impresión y 
distribuir la revista una vez salía de la imprenta.

El último número que confeccionamos, revisado por Rivero 
pocos días antes de su muerte, el número CCXVI dedicado a la joven 
poesía mexicana, apareció igual que su abuelo, el lejano número I 
salido de la imprenta hacía más tres décadas. La antología que 
presentábamos en ese último número tenía las mismas 20 páginas, el 
mismo gramaje de papel tanto en su carátula como en su interior, 
idéntico formato y periodicidad, iguales referencias a los 
patrocinadores en la contracarátula y a su comité de dirección en el 
interior. La única diferencia en cuanto al concepto editorial era que 
por esos días de 1973 la revista se imprimía gracias a la linotipia y la 
fundición y 36 años después Gutemberg le hacía venia a la impresión 
digital. 

Quizá ese fue el secreto de Rivero para mantener la revista. 
Poco antes de la muerte del maestro, en una de nuestras casi diarias 
conversaciones, perdimos la cuenta de la cantidad de revistas de 
poesía creadas y desaparecidas durante la vida de Golpe de Dados 
Cuántas firmaron su defunción con su ejemplar piloto, cuantas, con 
un poco más de suerte, lograron sobrevivir cinco o seis números. De 
igual forma perdimos la cuenta de las publicaciones, especialmente 
de provincia, que imitaron en su formato y diseño a  la nuestra y que, 
lamentablemente, no persistieron y cuántas optaron por aparecer 
cada tres o cuatro años, cada cual con un comité editorial diferente 
que obedecía a las contingencias, a la actualidad de sus filias y fobias.

Y es que Golpe de dados nunca fue pretenciosa. El secreto 
–decía Rivero -- ha sido  mantener la misma línea de sobriedad y 
modestia editorial desde el comienzo, sin aspavientos, sin 
improvisados arrebatos de modernización. De ahí su vigencia y 
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publicación vigente y publicándose puntualmente cada dos meses, 
como ninguna otra revista de poesía en este lado del Atlántico.

Y esa sencillez siempre estuvo presente a propósito de su 
acertado título. Los poetas Fernando Charry Lara, Aurelio Arturo, 
Jaime García Maffla, Giovanni Quessep y el mismo Mario Rivero, 
fundadores e integrantes del primer comité de dirección, entre 
algunos alcoholes y charlas en el ya mítico "Monteblanco", se 
inclinaron por el nombre de Anábasis para la publicación que tenían 
en mente, pero fue Juan Gustavo Cobo Borda, en un repentino rapto 
de lucidez quien sugirió, a propósito de que el título de Saint John 
Perse denominaba a una revista similar en Argentina, el nombre de 
Golpe de dados, elección que finalmente estaría más acorde con la 
concepción estética que los poetas buscaban para la revista. 
Precisamente del espíritu estético mallarmeano e inspirado en su 
pulcritud y limpieza de la revista Poesía de T.S. Eliot y Ezra Pound 
nació el objeto editorial: cero ilustraciones y viñetas, nada de 
escandalosas letras capitales, el punto negro y la línea sobre lo 
blanco, abundantes espacios habitados por el silencio, a la larga el 
verdadero hallazgo de la gran poesía. Además que del azar de la 
financiación dependía, como en un juego de dados su puntual 
aparición.

Desde el número IV de la revista, el poeta Mario Rivero quien,  
gracias a su espíritu vital y su particular visión de los negocios, era el 
encargado de conseguir los patrocinios, decidió dar una especie de 
“golpe de estado”, aceptado por sus socios de aventura. Consciente de 
que las interminables sesiones de un comité editorial donde opera 
una sospechosa democracia no conducían sino a crear divisiones 
internas, malestares y por supuesto a perjudicar el destino no solo de 
la publicación sino de la amistad misma, asumió de manera 
inmediata la dirección. Desde entonces fue él quien veló y decidió el 
destino de Golpe de dados. 

De ahí en adelante la diversidad y calidad de sus entregas 
circularon en pequeños grupos. Fue, sin duda, una revista para los 
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amigos, dirigida a esa franja de seres extraños que en tiempos del 
internet y la globalización aún se asombran ante la belleza de un 
verso. Los interesados en la revista, la pequeña clientela fija y los 
secretos coleccionistas, supieron  dónde encontrarla siempre, 
religiosamente cada dos meses: desde poetas, hasta empleados 
bancarios y estudiantes de humanidades acudieron en su búsqueda. 
Esa fue la única recompensa, la de ver en las estanterías de amigos y 
unos tantos desconocidos algunos tomos empastados y compilados.

El aporte de Golpe de dados a la poesía colombiana del siglo 
XX no solo fue de difusión. Dio nombre a una generación innominada 
gracias al puente que ejerció entre Mito y el llamado posnadaísmo. Al 
ser Golpe de dados el órgano que vino a ocupar de manera mucho más 
modesta y centrado en la poesía el espacio dejado por Mito, fueron 
los poetas de la generación de nacidos en los 40, aquellos que 
comenzaron a entregar sus primeros libros a fines de los 60 y 
comienzos de los 70, los que publicaron masivamente en la revista de 
Rivero. La última edición de Mito (que fue doble), incluyó una 
selección de ocho poetas nadaístas. Una década después los 
Posnadaístas publicaron sus poemas en suplementos y 
matriculándose en el linaje de generaciones como Los nuevos, Los 
cuadernícolas y los de Mito que con sus inmediatos antecesores. Esos 
autores hicieron una lectura crítica de la tradición lírica colombiana 
y asimilaron trazos universales de una manera más coloquial.  
Desencanto, desasosiego, duda, ambivalencia ante la vida y el país, 
eran eje común de la temática y desarrollo de su obra. Herederos de 
un país dividido, se preguntaron a través del hecho poético por las 
verdades del mundo, cada uno desde su voz y desde su particular 
forma de enfrentarse a la palabra y la creación. Gracias al puente de la 
insularidad de Rivero, fueron poetas cercanos más a la reflexión y 
sobriedad que al desenfado nadaísta. Redefinieron a su manera los 
distintos momentos de la poesía colombiana y universal y 
desenmascararon a una patria boba y provinciana. Posteriormente la 
crítica quiso agruparlos bajo el nombre de Generación desencantada, 
Generación del desarraigo o Generación sin nombre, pero James 
Alstrum en el capítulo que preparó para el libro Historia de la poesía 
colombiana publicado por la Casa de Poesía Silva a comienzos de los 
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90, llamó a esta grupo de poetas Generación de Golpe de dados, 
porque sin duda esta revista los había congregado y afiliado de forma 
afectiva a sus páginas. Según las estadísticas internas de la revista, los 
poetas que más aparecieron en panoramas, antologías y a quienes se 
les dedicaron más números monográficos han sido a los de esta 
generación: Darío Jaramillo Agudelo, María Mercedes Carranza, 
Jaime García Maffla, Giovanni Quessep, Juan Gustavo Cobo Borda, 
además del mismo Rivero, Fernando Charry Lara y Alvaro Mutis, 
entre otros.

En la actualidad, el panorama de la poesía nacional ha 
redibujado su croquis y Golpe de dados dejó una impronta indeleble, 
de igual forma, en las nuevas tendencias. Se publicaron de manera 
mucho más consecutiva a nuevos poetas pertenecientes a lo que hoy 
quisiera denominar una Segunda Generación de Golpe Dados. Poetas 
nacidos después de 1962 o 1963 que han bebido directamente de las 
fuentes de los poetas desencantados de Golpe de dados, sin parricidio 
alguno, simplemente asimilando su experiencia para reinventar sus 
temas y sus voces. Cosa contraria ocurrió con el grupo de nacidos en 
los 50, quienes, salvo algunos pocos casos, se vieron enfrentados a 
una encerrona generacional. Querían romper con sus inmediatos 
antecesores y no encontraron una vertiente que los identificara. 
Incluso algunos se encontraron entre sí como en un estándar, 
repetitivo y monofónico. Hoy no tienen, repito salvo algunos pocos 
casos, ni el reconocimiento y solidez de la Generación de Golpe de 
dados, ni la difusión, ni las antologías, ni los galardones nacionales e 
internacionales de los nacidos después del 62 ó 63.

Anécdotas quedarán muchas por contar. Con Mario asistimos 
puntuales a la cita pactada hace varios años alrededor del afecto y de 
la revista. Ya no volveremos al casillero postal a recoger grandes 
sobres repletos de poemas de autores colombianos,  
latinoamericanos o españoles. Igual que en el momento en que 
apareció aquel número I de la revista con poemas de Vicente 
Alexaindre, José Emilio Pacheco, Aurelio Arturo y Mario Rivero, el 
país continúa en guerra y sin definir su verdadero contrato social. 
Queda la inmensa poesía de Mario Rivero editada en la colección de 
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poesía de Editorial la Sibila y muchos anaqueles con la colección de 
Golpe de dados completa o incompleta, no importa. Sus amigos 
hemos emprendido una nueva aventura editorial que se parezca a 
Mario y a su talante mientras los dados seguirán en el aire sin caer, 
mientras desde mi Cinema Paradiso despido a mi inmenso y gruñón 
Alfredo que ahora habitará algún cielo de tangos o palabras.

En revista Palimpsesto N°. 25, Sevilla, 2010.

œ
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a ciudad es el emblema del mundo moderno y sus íconos se 
convierten en los mitos fundacionales de esa modernidad que Lnos correspondió vivir por ensalmo.  Y es que el rostro de la 

ciudad se puede conocer en los cafés. Ha sido necesario encontrar un 
lugar para lo humano, lo estético y lo intelectual, como un refugio 
para las mentes pensantes y el café ha cumplido esa secreta función. 
Adentro se arma el rompecabezas del pensamiento contemporáneo, 
se trazan  las directrices de las vanguardias de entreguerras, se 
escriben los más bellos poemas mientras afuera el mundo se agita 
entre la podredumbre y el desencanto y Gregorio Samnsa despierta 
convertido en un monstruoso insecto. Son aquellos los días de la 
guerra y del frágil Titanic, de los tiempos en que  el hombre perdió el 
mundo, perdió su sentido divino y misterioso. Pero el héroe de la 
modernidad buscaba el rastro que dejaban los dioses huidos en los 
rincones del café.

El café se convierte en el centro de la vida intelectual porque 
además es el refugio perfecto para los solitarios, amantes, artistas. Es 
el lugar ideal para el recreo intelectual. Valery recibía visitas, 
Baudelaire miraba a los transeúntes, Freud leía el periódico,  Kafka 
jugaba a las cartas, Lenin jugaba ajedrez y Mallarmé daba allí clases 
de inglés y francés. De ahí que nombres como Cabaret Voltaire, el Café 
Florian de Venecia, el Café de Flore de París y el Café Gijón de Madrid 
hagan parte ya de la cartografía del mundo y de la literatura.

Los precursores de las reuniones literarias en los cafés de 
Bogotá fueron los miembros de la Gruta Simbólica, quienes se 
constituyeron en la transición entre las tertulias privadas en casas 
particulares hacia unas de mayor afluencia de público en los cafés. Se 
reunían en bares, cantinas, piqueteaderos como La Cuna de Venus, La 
Gata Golosa, La Botella de oro, donde las sesiones empezaban a eso de 
las 7 de la noche y se prolongaban hasta  las 7 de la mañana, con 
desayuno incluido para sobrellevar el toque de queda de los días de la 
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guerra civil. Allí  recitaban, improvisaban y rimaban. Por esos días de 
fines del siglo XIX Bogotá es una parroquia con aires de modernidad. 
José Asunción Silva anuncia nuevos ritmos y se burla con gran ironía 
de aquella sociedad conservadora y sombría. Para ese entonces, las 
tertulias son privadas y solo se convocan a unos cuantos 
intelectuales

Si bien los 25 millones de dólares que Colombia obtuvo como 
indemnización por Panamá permitió llenar de modernidad a 
Colombia a través de la electricidad, las vías, los ferrocarriles, fue una 
época donde aparecieron los cafés como fiel reflejo de los cafés 
europeos del periodo de entreguerras y vanguardias. La Bogotá del 
barrio las Nieves, La Candelaria, la pequeña urbe donde las gentes se 
vestían de negro y caminaban de manera silenciosa y sombría, la 
Bogotá bañada por los ríos Arzobispo y San Francisco veía nacer 
cafés como el Riviere, el Astor y el Pensilvania, lugares a dónde 
acudían algunos de los más importantes escritores de la Generación 
del Centenario como Eduardo Castillo entre otros.
 
 El Café Windsor ubicado en la calle 13 N° 7-14, en los bajos del 
Hotel Franklin, cerca de los principales diarios y librerías, era hacia 
los años 20 un sitio muy europeo, bien decorado entre lo sobrio y lo 
contemporáneo. Propiedad de los hermanos Luis Eduardo y Agustín 
Nieto Caballero, fue la sede de poetas centenaristas y del grupo de los 
Nuevos. Fue una época de efervescencia intelectual que estuvo a la 
altura de su tiempo. Luis Vidales publica en 1926 Suenan timbres, 
libro que revolucionó la lírica nacional y que fue recibido con 
entusiasmo por muchos de los integrantes de la tertulia del Windsor 
como León de Greiff , Jorge Zalamea, Alberto Lleras Camargo, 
Germán Arciniegas, y el cronista Luis Tejada, entre otros. Cerca de 
allí, en la carrera 7 con 17 estaba La Gran Vía  lugar que se hizo 
famoso porque allí el caricaturista Ricardo Rendón se suicidó.

Ya hacia los años 30 y comienzos de los 40 el grupo de “Piedra 
y Cielo” prefería encontrarse en el Café Victoria ubicado en la calle 14 
N° 7-71  o en el Café Asturias que estaba en la calle 14 N°.6-92.  Al 
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finalizar las jornadas académicas los piedracielistas se reunían allí 
para la puntual tertulia. Los temas generalmente eran relacionados 
con la Guerra Civil Española o con la poesía de Neruda, Vallejo y la 
Generación del 27. Eran días de la República liberal.

Entre las cenizas del Bogotazo desaparecieron el Fortaleza, 
ubicado en los bajos del Ministerio de Educación Nacional y que se 
había convertido en el sucesor del Café Asturias. Para ese tiempo 
también había nacido el Café Automático, primero en la Avenida 
Jiménez con carrera quinta y luego en la calle 18 con sexta que con el 
tiempo no solo ha sido el único café sobreviviente sino que además se 
ha consolidado como uno de los símbolos de la Bogotá cultural. A 
finales de los 40 los llamados “Cuadérnicolas” se reunían en el 
Automático. León de Greiff hizo de este café su “oficina”. 

El Bolo “San Francisco” en la parte baja del edificio de EL 
Tiempo, reunió a periodistas como Alberto Lleras Camargo, Alvaro 
Pachón de la Torre y Eduardo Zalamea. Ya en los 50 el Café Excelsior  
convocaba a los intectuales marxistas en la calle 18 y a algunos de los 
integrantes de la revista Mito. En La Romana, en la plazoleta del 
Rosario, era fácil encontrar al poeta Aurelio Arturo y en el Colonial a 
Giovanni Quessep y otros poetas de la Generación sin nombre. En El 
cisne en la calle 26 con séptima, los poetas nadaístas tenían un punto 
de encuentro y de irreverencia y el Montecarlo de la calle 17 con 
séptima fue testigo del bautizo de la legendaria revista de poesía 
Golpe de dados. 

Después estos cafés fueron reemplazados por los Creams, los 
bares y la rumba nocturna y así establecimientos como el Goce 
Pagano, Café Libro, la Teja corrida reinvindicando la música antillana 
y El Bulín, Famas y Cronopios, Arte y Cerveza promoviendo la nueva 
trova, la canción protesta y el rock en español dieron paso al 
encuentro de los artistas de la capital.

En países como el nuestro, los cafés se convierten en la 
institución más democrática. Intelectuales, abogados desgreñados, 
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jubilados desencantados se abrazan y con un gesto manifiestan su 
solidaridad y compañía. Son huéspedes ilustres de unos rincones 
donde sin duda son dueños del mundo mismo. Una que otra copa o 
simplemente una taza de buen café sirven de pretexto para hablar 
mal del prójimo, incurrir en eternas discusiones políticas, religiosas 
y hasta deportivas o simplemente  para cometer el acto de la 
creación, la amistad y las ideas.

2004

œ
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i padre tenía una inmensa biblioteca llena de libros de 
todos los colores, tamaños, texturas y contenidos. Había en Mesa estantería algo de misterio y de maravillosa 

fascinación, quizás, porque pensaba que allí se escondían mundos, 
personajes y sucesos que despertaban en el niño que era entonces 
una intensa curiosidad por escarbar y esculcar. Algo de verdad oculta 
había detrás de esos objetos organizados por un extraño y arbitrario 
azar y por ese territorio de páginas, fino polvillo y nombres de 
autores que de tanto verlos se volvían hogareños y cotidianos.

De allí salían voces, aventuras y personajes que mi padre y mi 
madre interpretaban y lograban que para mí, la literatura fuera una 
enorme montaña rusa de emociones y vértigos. Fue así como empecé 
a deslumbrarme con los libros y las letras. Había títulos que me 
gustaba que mi padre pronunciara como si se tratara de un sortilegio 
o un sésamo que me abriera las puertas de mundos insospechados. 
Las nieves del Kilimanjaro, En noviembre llega el arzobispo, Tentativa 
del hombre infinito, Luz de agosto, La región más transparente, 
Canaima, Trópico de capricornio serían, entre otros, el correcto santo 
y seña que poblarían de luz la casa. De aquella fascinación por cuanto 
escuchaba llegó la urgencia por aprender a leer para poder vivir yo 
también en aquel espacio con independencia y libertad. Desde 
entonces, la literatura, los libros, fueron la más hermosa manera de 
ocupar la soledad.

La voz de mi padre era la poesía misma y fue así como muchas 
caminatas por la carrera 7, por Chapinero, La Soledad y el viejo barrio 
Sears se impregnaban de poemas universales. Caminábamos, a veces 
sin rumbo definido, y agarrado de su mano escuchaba poemas de 
Neruda, Silva, García Lorca o lo que era mejor relatos y anécdotas 
sobre sus vidas. La vida de Neruda era mi favorita y durante esas 
caminatas visité y revisité innumerables veces la cordillera chilena, 
los exilios, los viajes por Asia y la militancia irrestricta del inmenso 
poeta de América. Le pedía  que me repitiera, como si se tratara de 
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una novela de terror (que efectivamente lo fue) los sucesos del 11 de 
septiembre de 1973 hasta desembocar en la muerte del poeta 12 días 
después. 

También le tuve mucho afecto a un tomo color crema de la 
enciclopedia “El mundo de los niños”: el primer tomo “Poesías y 
canciones” fue algo mejor que un buen verano. Allí entre ilustraciones 
y palabras conocí algunos de los poemas que todavía me 
acompañan:“Por el mar de las antillas anda un barco de papel /anda y 
anda barco barco / sin timonel” o “Cielo Azul sin una nube / mar azul 
sin una vela / solo la espuma sobre la arena” o “Manuel Flórez va a 
morir / eso es moneda corriente / Morir es una costumbre / que sabe 
tener la gente / Mañana vendrá la bala / y con la bala vendrá el olvido / 
lo dijo el sabio Merlín / Morir es haber nacido”. Estos versos de Nicolás 
Guillén, Gregorio Castañeda Aragón y Jorge Luis Borges en la voz de 
mi madre tenían otro matiz y otro color y la poesía una vez más 
llenaba de sentido una infancia, que como muchas, estaba llena de 
primos, tíos, abuelos y abrazos.

Quizás por esas manías y costumbres de aquellos días leía 
fragmentos de novelas en voz alta. Me encerraba en mi cuarto y 
modulaba mi voz para darles vida a esos personajes de aventuras. Así 
apunté a manzanas como Guillermo Tell, maté siete moscas como un 
pobre sastrecillo, froté la lámpara de Aladino, tuve botas de siete 
leguas como Pulgarcito y caminé descalzo a orillas del Mississippi 
con Tom Sawyer y Huckblerry Finn mis dos mejores amigos que 
llenaron de ilusión y lealtad esos días.

Recuerdo las voces de los escritores que iban a mi casa, y así la 
voz de Luis Vidales, Héctor Rojas Herazo, Mario Rivero, Germán 
Espinosa, Manuel Zapata Olivella y Arnoldo Palacios,  retumban en 
mi memoria como un eterno tambor de afectos.

No hace mucho un compañero de colegio recordó mi 
vocación de lector o docente. Cuando un profesor faltaba a clase yo 
me tomaba la hora  y repetía las vidas de los poetas narradas por mi 
padre o leía para todos fragmentos de textos escolares como Así es 
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Bogotá de Isabel Holguín de Gómez (un bello libraco que tenía una 
foto de Bogotá desde el funicular de Monserrate), Cuentos del 
amanecer de Hernando García Mejía en una edición de Editorial 
Bedout, Historia de Colombia del padre jesuita Rafael María Granados 
(con quien preferíamos mis amigos y yo confesarnos debido a su 
avanzada sordera) y las biografías de matemáticos y astrónomos que 
aparecían en los separadores de capítulos de la Aritmética y el 
Álgebra del cubano Baldor.

Hoy leo en voz alta a mi hijo de 12 años. Intento prolongar en 
Sebastián  algunos de esos momentos irrepetibles de mi infancia 
esperando que Tom Sawyer, Huckblerry Finn, Holden Caufield, Alicia, 
Robinson Crusoe, Simbad el marino o Demián alegren sus días 
infantiles y encuentre tal vez, en mi biblioteca, alguna de mis risas o 
mis lágrimas detenidas en alguna página para siempre.

Palabras pronunciadas en el 
II Encuentro de Promotores de lectura en red. 

Fundación “Letra Viva”, 
Biblioteca Luis Ángel Arango, 

Noviembre 25 de 2009

œ
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A Jorge Alberto Mejía y Diego Mauricio Pardo

i patria en la infancia fue Bogotá a través de esos héroes que 
salían de la pantalla gigante de los matinales en el Teatro MPalermo, Arlequín, Trevi y Teusaquillo. Esos mitos y sus 

grandes escenarios definieron mi búsqueda del origen en las raíces 
de tantas cosas perdidas. Esos matinales con Mario Moreno 
Cantinflas, Jean Paul Belmondo, Charles Bronson y Christopher 
Reeve se convirtieron en estereotipos que de tanto repetirse se 
volvieron hogareños y cotidianos. 

Después no supe si había sido primero el cine, la poesía o el 
fútbol, pero lo cierto es que los tres me devuelven hoy en día a la 
Bogotá soleada de fines de los años 70 y comienzos de los 80 que 
conocí primero de la mano de mi padre entre calles de Palermo, 
Teusaquillo, Chapinero y la carrera séptima y que después pude ver a 
través de la ventanilla del bus escolar. Gracias a mi inconstancia 
académica pasé de niño por muchos colegios (bilingües, mixtos, de 
curas etc) y luego mi inestabilidad en los afectos me llevó siempre a 
destiempo a muchas casas y trasteos. Esto me permitió reconocer 
otra Bogotá llena de certezas y colores, desde la ventanilla del bus 
escolar y desde los diferentes puntos cardinales donde la habité: vi 
desde mis ojos de niño y luego de adulto el paisaje  de una ciudad que 
guardaba algo de un amargo esplendor y de festejo entre sus luces y 
sombras.

Esa postal mágica y atroz de nuestro tiempo, no es otra cosa 
sino el retrato que todos llevamos en el alma, es la Bogotá que amo, 
pero también es la postal de la belleza con sus pequeñas historias 
para el olvido, con sus personajes arrastrados por las horas y con sus 
hartazgos y heridas. Mi poesía no ha pretendido ser otra cosa que un 
diálogo desde Bogotá con la infancia que me correspondió, sus 
asombros y simulacros de la vida. Allí han quedado los basureros, los 
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héroes y los antihéroes, el brillo de sus avenidas y la vida misma que 
con su lentitud se desprende de toda conciencia y la comprensión del 
sentido del mundo.

Bogotá ha sido y es la casa de mis amigos y uno es de dónde 
son los amigos. Y si fue primero el fútbol entonces los mejores 
momentos fueron con los amigos en el parque, en las canchas del sur 
del Colegio San Bartolomé de la Calle 34 con Carrera 5 y en el patio de 
la vieja casa de Palermo. Esos fueron los escenarios donde jugué a ser 
Maradona y hacía goles, muchos goles que nunca quedaron en 
tecnicolor.  No quedó registro de tantas gambetas, de goles regalados 
por el azar o la técnica, pero las mejores jugadas del mundo quedaron 
detenidas en esa película sin retorno de mi infancia. Después 
vinieron las maravillosas tardes en Oriental general. Al son de 
“Entonemos un himno a tu cielo…” mi bandera de Bogotá no sería 
nunca la roja y amarilla sino la rojiblanca del cuadro cardenal. El 
Independiente Santa Fe no solo reinventaba para mí la Bogotá de mis 
amores sino que inventaba para siempre la posibilidad de ser 
inmortal en una tribuna, de conocer a los héroes en carne y hueso 
sobre el césped y entender, de una vez por todas que el fútbol es no 
solo la más fiel imitación de la vida sino que es la actividad que más 
nos enseña sobre las fortalezas y fragilidades del ser humano. 

Alguna vez un amigo, poeta chileno, me pidió que le hablara 
de Bogotá y fue ahí donde supe que primero fue la poesía. Después de 
hablarle de sus casas, calles, jardines, de las aventuras de sus 
personajes inolvidables, de sus librerías de viejo y de la música que 
salía de sus tabernas, recordé a los poetas que fueron a mi casa de 
infancia, de la distancia entre ella y el apartamento de Luis Vidales. Y 
después, con inmensa alegría le hice a mi amigo un recorrido calle a 
calle, a través de las descripciones, retratos e imágenes que salen de 
las páginas, de Los parientes de Ester, de Luis Fayad, de las novelas de 
Ricardo Silva Romero, Mario Mendoza y Evelio Rosero. También le 
conté de las viejas baladas que salían del bafle de mi bus escolar y que 
aparecen en Al diablo la maldita primavera de Alonso Sánchez Baute, 
le hablé también de Gonzalo Mallarino Flórez y de su maravillosa 
Trilogía Bogotá, de algunos poemas de Ramón Cote, de Ignacio 
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Escobar, el poeta protagonista de Sin remedio de Antonio Caballero y 
de Pink Tomate “el gato de amarilla” aquel bello felino que nos narra 
Opio en las nubes de Rafael Chaparro Madiedo. 

Fue entonces cuando concluí que mis grandes amores tenían 
que ver con Bogotá y que seguro esta sería, más que una ciudad, la 
mujer ideal de mi vida. A pesar de vivirla y sufrirla todos los días hay 
un ademán en ella que hace que la piense con nostalgia. Quizás 
porque aquella Bogotá de la niñez no regresaría o porque el amor 
hace que uno piense en nuestra fugacidad sobre la tierra. Porque a 
Bogotá, como el primer amor, la busco en las ciudades del mundo, 
busco su parecido y rasgos semejantes y se me vino a la memoria 
unas palabras de Bertold Bretch que me recordó el poeta Jotamario 
Arbeláez en el marco de un Encuentro de escritores sobre el tema de 
la ciudad y la literatura: “De estas ciudades  quedará el que pasó por 
ellas, el viento. Sabemos que somos provisorios, y lo que vendrá después 
de nosotros nada digno de ser nombrado”. 

En Palabra capital, Mondadori, Bogotá 2007

œ
œ
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e de confesar que entre todos mis miedos el que se hace más 
recurrente y verdadero es el miedo al avión. Quizás porque Huno siempre le teme a lo majestuoso o a lo hermoso,  pero 

cada vez que me subo en uno de ellos debo prepararme para un 
emotivo y sufrido tránsito purgatorial.  He viajado en ellos desde 
cuando tenía pocos días de nacido y varios momentos de mi vida han 
transcurrido, por compromisos familiares o literarios, a bordo de 
esos misteriosos aparatos; pero la verdad es que aún no me 
acostumbro a sus inoportunos ruidos, a sus vacíos, a sus épicas 
luchas entre las nubes con fuertes turbulencias. 

El escritor cubano José Lezama Lima argumentaba su fobia a 
los aviones diciendo que no creía que “a uno lo separara de la 
eternidad un pedacito de lata”. A Héctor Rojas Herazo, el inmenso 
escritor de Celia se pudre le preocupaba que la azafata siempre diera 
la bienvenida a bordo  invitando a  un “destino final”, además de 
manifestar su preocupación por “la extraña forma de ataúd que 
tienen las cabinas”. Al final de su vida no aceptó homenajes fuera de 
Bogotá porque su terror a volar cada vez se hacía más fuerte.

Reconozco que soy paranoico, pero también es cierto que a 
los paranoicos sí nos persiguen, y por eso debo confesar que soy de 
los que siente extraños ruidos que nadie más escucha, advierto fallas 
mecánicas inexistentes y veo en el rostro de las azafatas más dudas 
que certezas, concluyendo que ellas saben algo que todos los 
pasajeros desconocemos. Hay instantes donde no sirven las terapias, 
ni los consejos, ni las cuentas estadísticas (que es el vehículo más 
seguro o que despegan en el mundo cinco aviones por segundo) En 
esos casos cada viaje se parece a una entrada al quirófano: uno está 
en manos de otros. Ni las pastillas, ni un buen licor, ni el sueño han 
logrado mitigar este miedo ancestral. Las manos sudorosas, la 
taquicardia, el vértigo y la ansiedad se apoderan irremediablemente 
de mí desde el momento justo de abrochar el cinturón. Claustrofobia, 
vértigo y antropofobia se sintetizan en una cabina de avión.
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No me da confianza que esos aparatos avalados por los más 
estrictos controles científicos no tengan una silla 13 por superstición 
ni me alegra cada vez que veo a un piloto persignándose antes de 
decolar como si parte de su instrumental de vuelo tuviera una 
camándula. 

Nos recordaba Gabriel García Márquez “ la vida me enseñó 
que el verdadero temeroso del avión no es el que se niega a volar, sino 
el que aprende a volar con miedo” y encontré que un buen antídoto es 
sentarse al lado de alguien más nervioso con quien se pueda 
sublimar este terror y combatir el miedo con los recursos informales 
del alma.

Pero debo confesar que el mejor conjuro, sortilegio o 
talismán contra el terror de subirme a cualquier tipo de avión es la 
eterna y misteriosa poesía. Supe que algunos versos de Rubén Darío 
y del siglo de oro español permitió sobrevivir a una fuerte 
turbulencia a Vargas Llosa y a García Márquez en un vuelo Caracas-
Bogotá hace más de 40 años. Repetir mentalmente algunos versos de 
Neruda, Vallejo o Borges me permite recrear metáforas e imágenes 
con la conciencia plena de alcanzar el cielo o de observar el mundo 
desde el ángulo de los dioses o los ángeles. La poesía como remedio 
definitivo de todos mis temores Por eso la enseñanza del poema 
Itaca, del griego Cavafis, siempre la tengo a pedir de boca: No importa 
el destino sino lo que aprendes en el viaje. Solo que quisiera de todo 
corazón que los aviones estuvieran hechos del mismo material del 
que deben estar hechas las cajas negras.

Ahora, gracias a la poesía, si me preguntan cómo estuvo el 
vuelo puedo responder que fue excelente, porque al menos aterrizó y 
una vez más, resucité con dignidad.

En revista Volar No 31, Bogotá, 2009.

œ
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JOSÉ LUIS DÍAZ-GRANADOS:
EL POETA DEL JÚBILO Y 
LA ALEGRÍA DE VIVIR

i padre escribía en una máquina de escribir "Royal" color 
gris, mientras del bafle de una grabadora salían algunos Mviejos vallenatos del maestro Escalona, Rags de Scott 

Joplin, sinfonías de Richard Strauss y algunos sones del Trío 
Matamoros, compilados por él mismo en casetes que denominó 
"Demonio interior"(varios volúmenes). Así transcurrió mi infancia, 
entre libros apilados en una biblioteca, largas jornadas de matineé y 
vespertina en cines de Chapinero y el Centro de Bogotá, y reuniones 
en casas de amigos escritores donde desde el afecto se hablaba de 
literatura y política y todo cuanto para mí podía ser la verdadera 
música del mundo.

Después vendrían las peñas folclóricas chilenas en las cuales 
mi padre hacía entretenidas disertaciones sobre la vida y obra de 
Pablo Neruda, y los recitales en cafés y galerías cuando comprendí 
que José Luis Díaz-Granados era un nombre indeleble en las letras 
nacionales. Aquello lo confirmé  la noche del apoteósico lanzamiento 
de la edición definitiva de El laberinto en la Galería Pluma, en marzo 
de 1984 y una tarde de noviembre de 1985 cuando vi en la vitrina de 
la Librería de la Editorial Oveja Negra del antiguo barrio Sears, la 
primera edición de su novela Las puertas del infierno en la popular 
colección Biblioteca de Literatura Colombiana.

Alguna vez mi padre me recogió en el colegio a deshoras. Era 
muy temprano y escaparme antes de tiempo de las aburridas clases 
de primaria resultaba una aventura insospechada. La razón, quería 
que lo acompañara a un almuerzo privado con Gabriel García 
Márquez, hecho que marcó para siempre el rumbo de mi vida. El 
premio Nobel conversó conmigo, como si fuera un adulto, cuando 
apenas tenía escasos 9 años. 
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Aún conservo los souvenires que me trajo de la Unión 
Soviética. Esas muñecas que se abren y se reproducen  hasta su 
mínima expresión, samovares y escudos del ejército rojo. Fue para 
esos días de la Perestroika que el osito Misha entraba a mi vida de la 
mano de ese inmenso poeta que además era mi padre, así como años 
antes entraron también de su mano Luke Skywalker y Leia Organa de 
Alderaán de la pantalla gigante y Ferdinand, de las páginas de 
animadas de El Espectador.

Para el Mundial de fútbol de España en 1982, hice con mi 
padre el respectivo álbum. Maradona, Zico y Platini eran las láminas 
más difíciles de conseguir y sin embargo, gozamos cada partido 
como si se tratara de cierta épica. Para la final en el Santiago 
Bernabeu cada uno hizo su apuesta: él apoyó a la Italia de Paolo Rossi 
y yo a la Alemania Federal de Karl Heinz Rumennige. El desenlace, 
Sandro Bertoni y Joao Avelange entregaron la Copa FIFA a Dino Zoff, 
arquero capitán de la selección Italiana.

Aún le debo a mi padre aquella apuesta, como también le 
debo la devoción por la literatura. Supe que  a mi casa había ido una 
tarde de lluvia el poeta León de Greiff; visitamos muchas veces al 
maestro Luis Vidales  y fueron memorables tantas tertulias con 
Germán Espinosa, Álvaro Miranda, Luis Fayad, Armando Orozco, 
Pedro Manuel Rincón,  Héctor Rojas Herazo, Manuel Zapata Olivella y 
los primos escritores Óscar Alarcón y Pepe Stevenson.

Alba es mi madre y supe de un cinematográfico rapto 
provocado por mi padre en el Expreso del Sol desde Santa Marta. De 
aquella historia de amor nacieron muchos poemas,  pero mi motivo 
de orgullo era visitar algunos bares de los 80  con mis amigos para 
escuchar la versión de uno de esos poemas que había inspirado mi 
madre a mi padre en la voz de Iván y Lucía: "para mi loca vida al 
mediodía, un día tras día que todos el sol regó la lluvia, y el alba al 
medio día aún era alba, más sutil que un minuto transparente”.

Supe por mi abuela que Juan Gustavo Cobo Borda y Álvaro 
Miranda llegaron una tarde a la vieja casa de la calle 45,  en el corazón 
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del barrio Palermo y le informaron a mi padre que el domingo 
siguiente saldría en "Lecturas dominicales" una página escrita y 
escogida por el entrañable Héctor Rojas Herazo sobre la poesía de la 
denominada Generación sin nombre. A partir de ese momento un 
nuevo grupo de poetas posteriores al nadaismo irrumpía en el 
parnaso nacional. Pero fue en el suplemento "Brújula" de El 
Informador de Santa Marta donde apareció por primera vez la foto de 
la Generación sin nombre. Dicha foto fue tomada en 1968 en el patio 
de la casa de Juan Gustavo y retrata a los entonces novísimos poetas 
Darío Jaramillo Agudelo, Álvaro Miranda, David Bonells Rovira, Juan 
Gustavo Cobo, Augusto Pinilla,  Henry Luque Muñoz y José Luis Díaz-
Granados.

La llamada Generación sin nombre festejó la aparición de El 
laberinto en 1968, una  plaquette que tenía como contenido un 
poema experimental escrito por mi padre años atrás, que con los 
años se fue convirtiendo en una unidad orgánica que aparecía en 
ediciones aumentadas hasta la definitiva de 1984. Agasajos en casa 
de David Bonells y Darío Jaramillo dieron la bienvenida a la primera 
publicación individual del grupo. Manuel José Díaz-Granados, 
samario de pura cepa, figura liberal del viejo Magdalena grande, el 
padre, la figura tutelar y siempre permanente en la poesía de José 
Luis había muerto hacía poco en Fundación. Dionisio Araújo Vélez 
improvisó en un acordeón para José Luis El mejoral del maestro 
Escalona: " Yo pensé que un mejoral iba curarme este gran dolor/ pero 
que me va a curar si es una pena de amor”.

Han pasado los años. Miro hacia atrás con los ojos empañados 
y me lleno de flashes e instantáneas. Releo los poemas de mi padre y 
reconozco una vez más sus grandes temas: la búsqueda del padre, el 
lenguaje, el júbilo, la solidaridad humana y el amor en todas sus 
manifestaciones. Ahora, cuando soy testigo del homenaje que le 
tributará el XVI Festival Internacional de Poesía de Bogotá, y cuando 
su director Rafael del Castillo me encomendó preparar la antología 
que con este motivo publicará el Instituto Caro y Cuervo, me 
reencontré no sólo con esos hermosos textos que me han conmovido 
durante muchos años  sino que me volví a encontrar con la gran fiesta 
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que fue mi infancia. Por eso será siempre para mí el poeta del júbilo y 
la alegría de vivir, esa fiesta compartida durante tantos años en la 
Pelotillehue de Condorito o en la Ciudad Gótica de Batman o la 
Metropolis de Superman con Christopher Reeve. Viajamos muchas 
veces en el Halcón milenario de Han Solo mientras oíamos de manera 
recurrente la Suite Guerra de las galaxias de John Williams e hicimos 
de la poesía no solo un oficio sino la razón absoluta de nuestras vidas.

(Texto aparecido en El Espectador 
el viernes 23 de mayo de 2008 con motivo del 

homenaje que le rindió al poeta el 
XVI Festival Internacional de Poesía de Bogotá)
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A MANERA DE POÉTICA
e amado el fútbol. He llorado al ver películas como La guerra 
de las galaxias, Cinema Paradiso o Belleza Americana; He Hcantando a destiempo canciones de Calamaro, Morrison o 

Lennon y sin embargo sigo temiendo cada día, por lo cual debo 
dormir con la luz encendida. Por esos pequeños sucesos, esos 
pequeños asuntos que siempre me han asombrado y que de tanto 
repetirse se han vuelto hogareños y cotidianos, escribo poesía.
 

Escribo por esas tantas cosas que he amado, porque estoy 
enojado con algo del mundo que todavía no se qué es, porque hago 
parodias equivocadas como un payaso callejero, porque sueño con 
inmensas bibliotecas y el puntual paso de las estaciones. 

Escribo por miedo y convicción, por amor y desespero, 
escribo porque conocí la soledad y el hastío y porque no volví a 
marcar ese gol detenido en mi infancia; porque gracias a la poesía me 
encontré en los silencios con esas palabras que se abandonaron en 
mis secretos y que me permitieron entender al viejo Homero, a 
Eduard Munch,  a Mark Twain, a Salinger, a Cat Stevens y al gran 
Neruda para ser una mejor persona y  porque supe, como en Cinema 
Paradiso, que no tendría un Alfredo que proyectara a diario mi vida y 
me regalara los mejores besos del cine mundial.
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