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LA POESIA
COMO TALISMAN

FEDERICO DIAZ-GRANADOS






LA FIESTA DEL EQUINOCCIO

uestro admirado Aldo Pellegrini nos invité a contribuir a la

confusion general. Por eso el Gimnasio Moderno, esta casa

centenaria, acoge hoy a todos los confabulados interesados
en emprender la verdadera aventura esencialista de la creacion y el
asombro, fiel a su talante liberal e incluyente y a la herencia
humanista de los padres fundadores quienes nos ensefiaron que sélo
a través de la poesia y la literatura podriamos entender las
proporciones de una sociedad mas justay solidaria.

Se nos ha recordado a todos que en los tiempos primitivos la
poesia servia para llorar y celebrar el mundo. Hoy la poesia contintia
teniendo, entre tantas, la funcién de exaltar la existencia y lamentary
combatirlamuerte.

El poeta portugués Eugenio de Andrade sefiala que la inicay
verdadera moral de la poesia “es que se rebele contra la ausencia del
hombre en el hombre porque si este se atreve a -cantar en el suplicio- es
porque no quiere morir sin mirarse en sus propios ojos y reconocersey
detestarse o amarse’.

Desde Homero hasta San Juan de la Cruz, de Virgilio hasta
William Blake, desde el lamento del pobre Job hasta Fernando
Pessoa, desde Holderlin hasta Nazim Hikmet la mayor ambicion del
quehacer poético siempre ha sido la misma: Ecce Homo, repite De
Andrade y parece decir cada poema: He aqui al hombre, he aqui su
fugacidad sobre la tierra. Porque el futuro del hombre es el hombre,
estamos de acuerdo, pero el hombre de nuestro futuro no nos
interesa desfigurado y ahi sobrevivira la eterna y misteriosa poesia.
Ausencia y presencia, vacio y plenitud, duda y certeza estaran
presentes por siempre en la palabra.

;Quién sino el poeta para devolverle al mundo un poco de la
belleza y el horror que este nos ha otorgado? ;Quién sino el poeta
para traducir lalibertad del hombre y de sus suefios? La poesia no va
a resolver, ni ha resuelto nunca los conflictos, ni el problema del
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hambre y seguramente hoy no solucionara el flagelo del secuestro o
el de los desaparecidos o el de los torturados, pero siempre nos ha
acompanado (a lo mejor desde el abuelo pitecantropo) y nos ha
ayudado a sobrevivir gracias a su belleza. Quiza esa sea su Unica
obligacion, ser bella, sea cual sea su tiempo y sutemay revelar como
un algebra lo oscuro y lo desconocido. Por eso, celebrar el Dia
Mundial de la Poesia es festejar el triunfo del asombro, la
solidaridad y el compromiso en tiempos de la globalizacién y la
deshumanizaciéon. No seria justo estar aqui si no fuéramos
conscientes de que exaltar el Dia Universal de la Poesia, en el
equinoccio de primavera, es proclamar una vez mas el triunfo de la
poesia como la verdadera resistencia del hombre en su paso por esta
aventuradelavidasobrela Tierra.

En este cadtico mundo que nos correspondié la poesia se
sigue definiendo como un milagro y sigue defendiéndose ante toda
propuesta virtual. El hombre esta en crisis hace mucho tiempo y su
catastrofe nos recuerda una especie de Titanic de nuestra
modernidad. Por eso, cuando quede el tltimo de nosotros, solitario
sobre la inica roca erguida sobre la tierra, en aquella noche final de
los tiempos, sélo tendra a su lado la poesia, la palabra, la plegaria o la
imprecacién como compaiiia.

Saint-John Perse dijo en su discurso de aceptacion del Premio
Nobel que cuando las mitologias se desvanecen, lo sagrado
encuentra en la poesia su refugio y quiza su relevo, porque la poesia
moderna se adentra en una aventura cuya meta es conseguir la
integracion del hombre. Eso es lo que festejamos en la tarde de hoy, la
integracion delhombre através dela palabra de siempre.

La poesia, escribi6 Garcia Marquez, “por cuya virtud el
inventario abrumador de las naves que enumerd en su Iliada el viejo
Homero esta visitado por un viento que las empuja a navegar con su
presteza intemporal y alucinada. La poesia que sostiene, en el
delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fibrica densa y
colosal de la Edad media. La poesia, en fin, esa energia secreta de la
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vida cotidiana que cuece los garbanzos en la cocina y contagia el
amor y repite lasimagenes en los espejos”.

Bienvenidos poetas, bienvenidos a esta casa de poesia y
celebremos nuestra gran recompensa de presenciar el milagro del
hecho poético en tiempos de amnesia y paranoia donde no tienen
cabidalos milagros ni la taumaturgia. Bienvenidos, poetas herederos
de una tradiciéon honda y verdadera que hoy cada uno de ustedes
homenajea con suvoz.

Para concluir quisiera citar a Pablo Neruda quien nos advirtié
que: “sélo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida
ciudad que dara luz, justicia y dignidad a todos los hombres. Asi la
poesiano habra cantado envano”.

Quelapoesiaseanuestro pastorynadanos falte... oD
Presentacion del Dia Mundial de la Poesia

Auditorio Ernesto Bein del Gimnasio Moderno
Marzo 21 de 2010



MARIO RIVERO:
LA MODERNIDAD COMO
TERRITORIO DE LO POETICO

ario Rivero es el mas contemporaneo de los poetas de

Colombia. Sus poemas tienen como trasfondo la ciudad, las

calles, los cafetines y las casas viejas y exaltan como
protagonista al hombre marginal, andnimo, de barrio que observa el
mundo desde el desarraigo, la soledad y la fugacidad. El tiempo, las
cosas gastadas y los temas comunes a la modernidad hacen parte de
una preocupacion constante por su papel en la civilizacion. Rivero
nace en Envigado, Antioquia en 1935 el mismo afio en que muere
tragicamente en Medellin Carlos Gardel, fecha indeleble en la
memoria de los amantes del tango y la musica popular, precisamente
dos sustratos que alimentan la poesia de este inmenso poeta
colombiano.

“Hay que ser absolutamente modernos”, sentencié Rimbaud,
el mas alucinado de los cantores de su tiempo, al intuir que el hombre
en su decadencia entraria “con ardiente paciencia en las espléndidas
ciudades”. Mario Rivero, con paciencia de Job, puso a hablar a los
habitantes de una ciudad, dandoles voz, identidad y gestos a seres
anénimos. Dot6 de unalenguay expresion a una ciudad como Bogota
que para esos dias, algunos aflos después del llamado “Bogotazo” del
9 deabril de 1948, erauna ciudad con aires de parroquiay con infulas
de metrépoli.

Esporeso, entre otras cosas, que la poesia de Mario Rivero no
pretende que se le tenga en cuenta como acto estético. Sus versos
pueden parecer antideclamatorios, alejados de las formas de la
poesia convencional, de los metafisico y filoso6fico. Prescinden de lo
decorativo para llenar de nuevos significados la realidad, mediante
una palabra sencilla y una expresion verdadera. Esta poesia lleva
consigo la impronta de una clase social. No se trata de visiones sino
de vivencias frente ala condicién humana. Por eso el tono de Rivero
es contenidoy directo que parte de un gusto de hablar del mundo y de

-



sus cosas y de todo lo gastado con las palabras mas comunes y
marcando una ruptura porque rechaza una tradiciéon adherida a los
planos retoéricos. Rivero incorporé una sociedad marginal en la
poesia en la cual encuentra la materia para iniciar una aventura del
lenguaje através del tango y la balada. Sulengua materna, suidioma
de patria es el de los barrios bajos y la calle. Huye del adjetivo porque
considera quelapoesiade siempre es sustantiva. Basta con asomarse
a su amplia produccién poética para darse cuenta de su vocacion de
cotidianidad, de coloquialidad y de construir un croquis donde
participen todas las voces de los hombres y las vivencias totales del
ser humano.

Si bien a primera vista la poesia riveriana podria parecer
narrativa, por el hecho de contar cosas de manera continuada y
secuencial, en realidad no lo es. Hay en estos versos un gran
andamiaje lirico heredero de paginas de T.S. Eliot, Ezra Pound, Saint
John Perse y el coro amplio de la poesia latinoamericana
contemporanea heredera de Neruda, Vallejo, Borges, Huidobro, Paz
entre otros, deudora toda ella de paginas de Rubén Dario y los padres
modernistas. También hay alli una honda huella de los poetas
norteamericanos, de quienes el poeta valora la actitud de escribir
mientras viven, y de la poesia china de donde toma una inmensa
actitud de contemplacion frente a las zozobras y los asombros que
nos pueden dejarlabelleza o el horror del vivir.

“POEMAS URBANOS”

Fue 1963 un afo climatico y de muchos sismos para la
historia del mundo contemporaneo. Era el afio de la muerte del Papa
Juan XXIII y del asesinato de Kennedy. Pero igualmente fue el afio en
que Martin Luther King pronunciaria sufamoso “ Have adream” y en
el queJulio Cortazar publicaria suyalegendarianovela Rayuela.

El 30 de marzo de ese mismo aio, en los talleres de Antares-

Tercer Mundo ubicado en la Transversal 3 N° 27-10 de Bogota, se
termind de imprimir Poemas urbanos libro que se impuso en corto
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tiempo e hizo de la voz de su autor una de las mas resonantes e
interesantes. Para esos dias La llamada generacién de “Mito” ya
habia dejando una impronta en el mundo cultural colombiano y el
movimiento Nadaista rompia con su actitud frontal los viejos vicios
académicos y retoricos de la literatura colombiana. Dicho libro,
compilacién de poemas publicados entre 1958 y 1963 en el
suplemento dominical de El Tiempo dirigido entonces por Eduardo
Mendoza Varela, ubicaria A Rivero en el panorama literario de
Colombia como un poeta del devenir, de la truhaneria y la
antiacademia. Las cosas humildes, el asfalto, las luces de ne6n y el
olor de la gasolina tenian a su portavoz lirico. El tan sélo queria
contar historias, de ahi que su posterior voz estuviera llena de
palabras como balada, tango, saga, etc. Desde entonces la poesia
colombiana no volvié a ser la misma. Al finalizar el siglo pasado,
dicho libro fue catalogado dentro de los veinte mas importantes de la
lirica colombiana en el siglo XX en las diferentes encuestas realizadas
acriticos, poetasy periodistas.

Afios después de su aparicidn, el escritor y critico Andrés
Holguin habria de sentenciar: “Cuando Mario Rivero publicé sus
Poemas Urbanos, en 1963, este libro lo situé en un primer plano. Fue
elogiado, con razén, por Nadaistas y no Nadaistas. Poesia peculiar,
fuera de serie, nueva, de un andar sondmbulo en medio de las cosas
habituales. Poesia, si, de la vida diaria, pero en profundidad, con honda
intuicién de lo real mds alld del motivo fiitil. Poesia densa, opaca,
insonora, desarticulada, que a veces hechiza, subyuga. En varios
volumenes posteriores esta poesia de Rivero se ha afirmado, y ha
buscado un cauce distinto a través de sus Baladas”. Eran los tiempos
en que Colombia habia empezado a incorporarse ala vida de un siglo
en el cual Rivero intentaba armar una suerte de “comedia humana”
conformada por sagas, baladas, tangos que tanta cohesion e
identidad le darian después al hombre colombiano, a su culturay a
sus voces.

Desde sus Poemas Urbanos pueden verse en Rivero rasgos de
arquedlogo y de socidlogo. Hay un gran tejido mitologico con los
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héroes de la época en un registro amplio de escenarios y de
experiencias donde la poesia trasciende la fugacidad del ser humano
y su permanencia en la tierra sin hacer concesiones. Muestra el
mundo a través de breves cronicas del desencanto y la contingencia
donde el lector se regocijay se entristece; contempla instantaneas de
su inutil trajin como si fueran un collage de fotos viejas. Y esos
obreros, modistillas, rameras, vendedores callejeros, conformaron
desde entonces el inmenso universo de la poética riveriana. Sobre
esto, el poeta Dario Jaramillo sefial6 “Una hipdtesis ya imposible seria
que Rivero no hubiera publicado mds que ese libro: Poemas Urbanos.
En ese caso, que el tiempo ya descarté por la publicacién de otros
voliimenes, Mario Rivero seria importante por haber protagonizado
una ruptura, por haber abierto caminos, por haber intentado la
claridad, por haber logrado la exactitud. Y “la poesia es exactitud’, ha
dicho Cocteau’”.

“MIL INSTANTES DE VIDAS DISTINTAS”

Rivero tomo¢ los grandes temas de la poesia como el amor, la
muerte, la soledad, la afioranza; temas representativos de la
modernidad y de todos los tiempos, y los habité del desencanto, el
desasosiego, la duda, en una original forma de poetizar, contando en
verso el diario vivir de unos habitantes con guifios de ironia y
trasfondo de lagrimas. Y esa reinvencion de la realidad urbana la
convirtié en un puflado de versos multicolores. Desde su lenguaje
irreverente, el poeta se burla del entorno alienado que preside la
ciudad, hasta un universo donde ingresan la nostalgia, la reflexion del
ciudadano marginal y sus acciones cotidianas. Uno de los mas
interesantes aportes de Rivero fue nombrar asuntos antes poco
visitados por la poesia colombiana; tan hermosa resulta la imagen
sorpresiva de aquella Virgen de la Amnesia como la de las calles de La
Candelaria, de “las muchachas amontonadas en la habitacion que
emanaban una gran niebla dulce”, 1a vendedora de crispetas con el
vientre puntiagudo, el paseante solitario del Parque Nacional, el
crudo retrato del padre oloroso a aceite entre su overol azul, y el
dolor de encontrar los sitios del recuerdo destruidos, sin aromas ni
misterios, apenas rescatados por sumemoria.

-7-



LA POESIA COMO TALISMAN

Su vasta obra se encuentra reunida en mas de quince
volimenes publicados a lo largo de los ultimos cuarenta afos:
Poemas Urbanos (1963), Noticiario 67 (1967), Y vivo todavia (1972),
Baladas sobre ciertas cosas que no se deben nombrar (1973), Mis
asuntos (Antologia, 1980), Los poemas del invierno (1984), Vuelvo a
las calles (1989), Del amor y su huella, (1992), Mis asuntos (Obra
reunida, 1995), Poema con camara, Camiri 1967, (1997), Flor de pena
(1998), Qué corazon (1999), V Salmos penitenciales, (1999), La
balada de los pdjaros (2001), Elegia de las voces (2002), Remember
Spoonriver (2003)y Balada de la gran sefiora (2003) y Viaje nocturno
(2008) libros que crean un puente de ida y regreso dentro de su
misma poética, pasando del desenfado ala melancolia, de lareflexiéon
ala imprecacioén, del amor al desamor; reinventando su propia voz y
sus propios suefios en cada volumen.

Los motivos de la poesia de Mario Rivero son tomados no solo
delo cotidiano sino también de lo urbano. Son unareveladora mirada
sobre las cosas que a diario nos rodean, penetrando su misterio sin
descartar su banalidad. Por eso los poemas de Rivero simulan
pobreza en recursos expresivos, porque estan comprometidos con
un lenguaje que ante todo quiere ser directo: una visién honda y
sencilla de la realidad. La diafanidad de la palabra se relaciona con
unas imagenes de compresion inmediata: nada de metaforas y
vocablos suntuosos o herméticos o simplemente complicados, sino
que se entreguen totalmente ala sensibilidad del lector.

La cercania de Rivero con la esencia de la vida, en todas sus
manifestaciones y en sus distintas visiones estéticas, lo ha formado
como un autor educado en la academia del mundo, que desmitifica la
grandilocuencia de la literatura y crea la belleza con la palabra. Esa
fuente suprema del misterio creador donde el malevaje, los orilleros
el bajofondismo, los arrabales y los cafetines dejan su testimonio a
través de la voz del poeta. A lo anterior Maria Mercedes Carranza
agrego6: “Pues bien, ese nifio grande que regala manzanas y versos ha
escrito lo que es a mi parecer, una de las obras mds sélidas e
interesantes de la poesia colombiana de todos los tiempos. Con
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maestria, Rivero ha sabido hablar de las tristes gentes anénimas de
nuestras ciudades, de sus suefos y de sus fracasos y a ello le ha dado
como fondo los frenazos de los buses, el vocinglero de los vendedores
ambulantes, la suciedad de las calles, la luz turbia de los hoteles de
paso’.

Poemas como Palabras a un amigo que se llama Dios, Tangos
para Irma la dulce, Una Flor para Vincent, Memento para Saulo
Salinas, Balada de los hombres hambrientos, Balada de Juanito Goez
alias “Elhombre” (a peticion del honorabley con sonido), Balada de las
cosas perdidas y los V salmos penitenciales entre otros tantos textos,
hacen parte de la insobornable antologia que realiza el tiempo. Son
poemas habitados por las distintas lecturas que marcaron lo
marcaron desde su infancia: la sencillez de los poetas
norteamericanos, la sabiduria de la poesia china ya mencionada y
Francoise Villén, Charles Baudelaire, la Biblia, Enrique Santos
Discépolo, Agustin Laray Carlos Gardel, consciente siempre de que la
poesia es la matriz de la musica y de que el epicentro de la musica
popular latinoamericana reside en el tango y el bolero, ritmos que
sirven de escenario a muchos de sus poemas, porque Rivero quiere
contary es por eso que se siente comodo con el ropaje de las baladas
y las sagas.

“CONOZCO LA INSOBORNABLE TRISTEZA DEL TIEMPO”

Hablar de Mario Rivero es aludir de uno de los capitulos mas
interesantes y fecundos de la lirica colombiana. Con su voz,
pertenece al selecto grupo de poetas insulares que han inscrito su
nombre en el mapa de la tradicion lirica de nuestro pais. ;Paraquéle
puede servirla poesiaa un poeta como Rivero? Parajustificarse, para
castigarse, para transgredir. Sin duda pertenece a esa gran tradicion
occidental, de la tierra donde el sol declina, donde nos preguntamos
por la inmortalidad del alma y el devenir en el tiempo, donde la
relacion con Diosy el golpe de calendario tanto preocupan al hombre
de nuestra época. Es su palabra un homenaje a la memoria para
desterrar a quienes olvidan y a partir de la medida exacta del alma
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pesar las circunstancias del existir y hace de sus temas un inventario
de desencantos.

Eltelén de fondo nos muestra un fresco de toda una época que
se puede apreciar en poemas a Roman Polansky, Marilyn Monroe,
Bob Dylan, el “Che” Guevara, el astronauta, John Fitzgerald Keneddy,
Porfirio Rubirosa, Irma La Dulce, Ho Chi Min y Perry Smith entre
otros. De igual forma, en muchos de sus textos hay un homenaje a
multiples poetas y figuras tutelares y cercanos como José Asuncién
Silva, Silvya Plath, Arthur Rimbaud, Héctor Rojas Herazo, Maria
Mercedes Carranza, Fracoise Villon, Vincent Van Gogh y Franz Kafka
entre otros. Y la patria herida que aparece en poemas a Omaira
Sanchez, la nifia que conmovio a tantos en la catastrofe de Armero en
1985, los VSalmos penitencialesy La Balada de los pdjaros, (dos libros
que se leen de manera secuencial donde se puede ver la violencia de
los dltimos 60 afios de vida nacional), Simoén Bolivar y el Indio Kogui.

De su vida némada y sus diversos oficios se ha nutrido su
obra. En ella ha plasmado los azares sorteados por un cantante de
tangos, declamador, granjero, vendedor de libros y de obras de arte,
trapecista, editor y voluntario de guerra, y manejador de toreros,
entre otros, para sobrevivir en un tiempo tan complejo, cadtico y
adverso para toda propuesta estética.

Desde su primer libro, Rivero tom6 partido por el hombre,
por la libertad, siendo el tiempo una constante estacion a la cual
llegan todos los temas de su poesia. En Baladas el paisaje y lo
irracional se visten con la piel de la palabra, habitando el suefio y la
intuicion con los ritmos del asombro; en Vuelvo a las calles, el tiempo
gravita en calles donde los fantasmas y demonios encuentran su
habitat, con la metafora como un fuerte estallido de emociones, y la
vida y la ciudad como divisa maxima de la reflexion. En general, en el
grueso de su poética los ejes tematicos son la ciudad y el cuerpo; la
primera como espacio de convivencia, de paisaje o antipaisaje de sus
habitantes, y el segundo como capital de sus heridas, sus dolores y la
magia de las sensaciones, siendo este, la primera derrota de los
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hombres. Del amor y su huella es un volumen de fascinacién por el
lenguaje, donde la poesia hace vigilia a través de sus signos
desconocidos por un pais cerrado a si mismo, ungido por la muerte y
el desalojo de la alegria; sin duda otro de los libros de Rivero que
marcan una ruptura. Y en sus ultimos libros como La balada de la
gran Sefiora y Viaje nocturno su poesia se volco hacia la infancia y la
vejez como universo mitico, con sus héroes y antihéroes, sus
pequefios milagros llegados al territorio de la fabula; donde la poesia
paso6 acumplir una suerte de milagro o taumaturgia.

De Los poemas del invierno nos dice Héctor Rojas Herazo:
“Mario Rivero se reduce, exclusivamente, a narrar una fascinacién: la
de ese instante en que nuestras secretas experiencias nos obligan a
reconocer que la muerte no es solo nuestra propiedad mds entrariable
sino que estd, entre nosotros y a nuestro lado, para darnos la sefial de
aliento que nos ayude a resistiry prolongar el camino’.

Losretratos delanoche, lacasadelamemoria, el viaje que no
exorciza los fantasmas sino que ayuda a convivir con ellos; el mismo,
eterno e irreverente tiempo permanece indeleble a lo largo de una
obra donde la vocacidn creadora se sitia una vez mas en el
hemisferio de la reflexiéon y el hombre, desde una auténtica voz
personal, que busca la ruta desconocida de un paraiso, de un idioma
lejano de Babel y de una belleza anclada en los litorales del corazdén,
que sin duda es la verdadera sede de la memoria y del pensamiento.
En 1964 Gonzalo Arango habia descifrado la poéticariveriana: “Asi es
la poesia de Mario: maravillosa y humana; rutilante y contingente;
tierna y despiadada. Poeta del devenir, de la truhaneria, de las cosas
humildes, de los despojos del festin de la academia y la literatura
oficial. En una palabra: poeta de lo anti-poético. Yo, y todos los poetas
de mi generacion Nadaista que rivalizan con él por los honores de una
primacia estética, creemos que Mario es uno de los mds netos y puros
poetas actuales; que es uno de los grandes poetas colombianos, que se
pueden contar con los dedos de la mano’.
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“EL HUSMEACOSAS, EL CUENTACOSAS”

En 1972 fundo, en compafiia de sus amigos Aurelio Arturo,
Fernando Charry Lara, Giovanni Quessep y Jaime Garcia Maffla, la
revista Golpe de Dados, la mas importante publicaciéon de poesia de
Colombia en los ultimos treinta afios, que ademas da nombre a toda
una generacion que se formd a través de sus paginas. Ha sido Golpe de
Dados otra de las aventuras riverianas que ha sobrevivido. Desde el
primer numero, enero-febrero de 1973, y que traia poemas de
Vicente Alexandre, Aurelio Arturo, José Emilio Pacheco y Mario
Rivero, hasta el nimero 216, noviembre-diciembre de 2008, Golpe
de Dados ha conservado su sobriedad, su mismo disefio, tamafio, tipo
de papel, y exacto nimero de paginas. Alli se han divulgado poetas
colombianos y extranjeros de distintas generaciones. Entre los
numeros memorables vale la pena destacar los monograficos
dedicados a poetas como Héctor Rojas Herazo, Maria Mercedes
Carranza, Alvaro Mutis, Aurelio Arturo, Luis Garcia Montero,
Francisco José Cruz, Américo Ferrari, Giovanni Quessep y Gonzalo
Mallarino Flérez asi como las traducciones de Poetas
norteamericanos contemporaneos realizadas por Jaime Manrique
Ardila, y los Poetas rusos del Siglo de Plata vertidos por Jorge
Bustamante, entre otros.

Afirma el poeta y profesor Jorge Cadavid: “Mario Rivero
elabora continuas rupturas en su obra, haciendo que su poesia se torne
dindmica, desde una poesia exteriorista hasta una lirica imaginista
que articula lo pictérico con lo narrativo, en formas verbales que
varian su tipografia, fonologia y construcciéon sintdctica. Rivero
anuncia una nueva voluntad poética que da libertad al romper con un
lenguaje retdrico, amarrado al ritmo y a una musicalidad forzada. Su
discurso se transforma en un lenguaje antipoético, luego se
metamorfosea en un lenguaje coloquial, social, hasta llegar a un
coloquialismo intimo que lo llevard, por tiltimo, a un lenguaje sacro, de
versiculos biblicos, en sus Salmos penitenciales”.
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Mario Rivero puso a la poesia colombiana a la altura de su
tiempo pues en sus palabras se pueden reconocer los gestos de un
pais carente de misterio. Por eso los jovenes poetas lo buscan como a
un secreto confesor para que revise sus primeros intentos y los
aconseje. Es incuestionable: la poesia colombiana necesitaba las
certidumbres y las heridas de un poeta como Rivero, que nos hablara
al oido de nuestras tantas pesquisas, de nuestra marginalidad para
reconciliarnos con el hecho de estar vivos. Desde ese desarraigo y
marginalidad, Rivero nos deja un pufiado de versos que persiguen
una razon ética para vivir. Y son los desahuciados, los burlados y
tardios, quienes miran perplejos e inocentes los que protagonizan su
poesia.

La poesia de Mario Rivero no pasa impune ante los ojos de un
lector desprevenido. Tiene el don de remover los secretos pasadizos
del hombre con sus temblores. Debe leerse varias veces en la vida: en
lajuventud, enlavejez, y sobre todo enlasoledad. Suprimeralectura
nos sugiere el desenfado. Las siguientes, reflexion. Rivero es el
derrotado y el marginal por excelencia, como lo somos casi todos los
seres humanos quienes caminamos por el mundo con el saco de la
soledad y lo vemos con la tristeza empafiando los ojos. La torpeza, la
inutilidad de tantas cosas, el fracaso de las jornadas cotidianas,
siempre seran los temas a los que inevitablemente retornaremos. Si
la poesia sirve para develar el significado del mundo entonces la
poesia riveriana nos ayudara a mirar ese mundo que él mird; nos
devolvera las palabras vaciadas, vacias. Cada expresion suya carga
una secreta ensefianza. De ahi que los jévenes poetas acudan en su
busqueda pararecoger las breveslecciones de viday poesia. Esaesla
prueba concreta de su desapego por el mundo y de su compromiso
con unadesaforadavocacion vital.

Del bando de los equivocados, los dispersos, los roncos y
débiles viene la poesia de Rivero el poeta que nos contiene a todos,
nos interpreta. Lleva su palabra nuestra desesperanza, nuestro
desencanto y nuestros terrores diarios. Y asi, Saulo Salinas, Juanito
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Goez, Aracelly Badillo y la muchacha de la pollera pronta, este
original “cuarteto de Alejandria” podria ser en cualquier latitud
alguno de nosotros.

Prélogo al libro Mario Rivero Obra poética,
Coleccion BBVA
La Sibila, Sevilla, 2009.
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EL POETA
Y SU FESTEJO DE PALABRAS
FRENTE AL DESASTRE DE VIVIR

"El ser humano me ha parecido siempre demasiado patético,
demasiado desamparado. La poesia es, por ello, la urgencia del
consuelo. En medio de tanto desamparo, sélo queda la honda
compaiiia de la palabra”.

Héctor Rojas Herazo

esde que conocial maestro Héctor Rojas Herazo me sedujo su

conversacion, su vitalidad y ante todo su infinita imaginacion

para hacer de las palabras un festin del hombre con todas sus
sorpresas y todos sus horrores. Escuchar sus historias acerca de la
infancia, los amigos y los primeros asombros era algo mas que
acercarse a un relato de las cosas perdidas: era la confesion de un
esteta, de un hombre que se ha sabido exiliado de sus suefios y eterno
habitante de un patio purgatorial.

Frecuento hace muchos afios al maestro y recuerdo con
especial afecto algunas tertulias en la sala de mi casa. Alrededor de su
voz algunos poetas de la llamada “Generacién sin nombre”, quienes
tenian en el maestro Rojas un modelo de acento y pasién por la
literatura. De aquellas reuniones quedaron muchos estragos en mi
memoria, una particular emocidn brota al leer hoy en dia la obra de
este “coloso de la ternura” como lo llaman muchos de sus cercanos
afectos.

Sumergirse en los mares de su torrente lirico constituye una
gran tarea. Empresa poco fécil si se tiene en cuenta que su palabra
poética despliega sus alas generalmente en los territorios de lallaga,
la derrota, el fracaso del vivir y la soledad. Sus temas esenciales
serian desde su primer libro Rostro en la soledad (volumen celebrado
en el momento de suaparicién en 1952),los mismos que preocupan a
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muchos poetas universales: el amor, el desamor, la muerte, el tiempo.
Pero el sello particular de su obralo marcarian ideas mas personales,
de su entorno espiritual como la casa, la ruina (el esplendor de la
ruina como él mismo llama a su preocupaciéon por esa secreta
arquitectura de lo derruido), el deterioro del hombre desde su
cuerpoyalma,yelfracasode Dios ante la desesperacién de lavida.

Las esquinas del viento, antologia poética de Rojas aparecida
bajo el sello del Fondo Editorial Universidad EAFIT, nos da fe de una
desaforada vocaciéon de nombrar y darle alma a las cosas. Dicha
antologia, recoge poemas de sus distintos libros de poemas: Rostro
en la soledad, Trdnsito de Cain, Desde la luz preguntan por nosotros,
Agresion de las formas contra el dngel y Las tilceras de Addn, nombres
entre otros qué, sumados a sus titulos narrativos, Respirando el
verano, En noviembre llega el arzobispo y Celia se pudre confirman a
su autor como una piedra cardinal en la literatura colombiana del
siglo XX ademas de asentarlo como uno de los mejores tituladores de
libros del pais. Cada titulo de un libro suyo lleva consigo una fuerza
poética, supropio cataclismo, una carga de asombro y milagro.

Rojas nos deja un testimonio a través de su palabra poética,
sus despojos y sus podredumbres, pero igual deja sus emociones y
sus grandes obsesiones en la reflexion de un hombre conocedor la
materia y el color de los suefios y la imaginacién como un breve Dios
modelando otra arcilla, en la nueva Creacién como lo menciona en el
poema “El barro escoge un hombre”:

Elbarro escoge un hombre, lo sefialay madura,
le da su resplandory su fuerza callada
yunpoco de cenizale derrama en la sangre.

Las esquinas del viento es un libro de poemas donde el poeta
cobra su funcion de creador de mitos. Asi, el mito de la expulsion del
paraiso, el mito de la ausencia de Dios en el tiempo, el combate del
amory lamuerte en el cuerpo hacen de esta una poética mas cercana
al hombre que al paisaje, sin otorgar ningiin optimismo sino por el
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contrario creando interrogantes sobre este oscuro transito del
existir como lo dice en el poema “Stiplica de amor™:

Por mivoz endurecida como una vieja herida;
porlaluz que revelay destruye mirostro;
poreloleaje de una soledad mds antigua que Dios;
pormiatrdsy midelante;

porunramo de abuelos que reunidos me pesan;
por el difunto que duerme en mi costado izquierdo;
yporelperro quelame los pémulos;

porel aullido de mi madre

cuando mojé sus muslos como un vomito oscuro;
por mis ojosy mis dedos culpables de todo lo que existe;
porlagozosa tortura de misaliva

cuando palpo la tierra digerida en mi sangre;
porsaber que me pudro:

dmame.

De la fluidez de su alma nacen sus secretas edades y certezas.
Cual es la verdadera pulpa de la vida sino un poema nacido en la
propia piel de su creador. Su constancia queda escrita, entre otros, en
elinicio del poema “Parte del cuento llega hasta un amigo”

Ay, amigo,
quéduro es cuajaralma!

Poemas como “Cantinela del desterrado” nos dan fe de que el
cuerpo es tema central de la poética de Rojas Herazo, lugar de
derrotasy conocimientos:

me pusieron miropaje de visceras

yluego medijeron:

camina, escucha, dura,

ganardslalumbre de cada dia con el sudor de tu alma.
y heme aqui con un poco de barro semoviente,
conveinticuatro horas de jornal o de suefio,

-17-



LA POESIA COMO TALISMAN

con sesenta minutos en cada érgano,
con sesenta seqgundos de tic-tac en las venas:
Heme aqui conun poco derisa, de estupory de sombra:

Alguna vez el maestro Rojas se definié como un escaparate de
miedos y terrores y hoy, al concluir la relectura de su inmensa y
entrafiable obra, me reencuentro con ese maestro, amigo, padre,
complice de estamaravillosay dolorosa aventura de la poesia.

Me parece ver, como si fuera nada mas ayer, su rostro lleno de
intensas lagrimas el dia que nos dejé la Nifia Rochi, quien siempre fue
laluz dela casa,laluz del mundo de todas las cosas, y sus manos finas
dibujando los bocetos de algunos de sus ultimos cuadros o jugando
sintrampasal ajedrez.

Héctor Rojas Herazo seguira siendo un ciudadano de un
patio, ese magico territorio de miedos y mitos sera el centro de
reunién de los afectos, los recuerdos y los fantasmas. Todavia veo
entre los cerezos al enano cabezén, de pies y rostros de fique
alimentandose del llanto de los nifios, y bajo los tamarindos a la
mujer de hielo y ojos de fuego y entre las ramas intermedias del
guayabo al mismo diablo y entre los ciruelos a pequefios mohanes
que todavianosasustan.

Hoy descifrando sus dolorosos poemas recordé que también
conoci la ruina de la casa, no la pobreza sino la ruina con todos sus
esplendores y zozobras. La casa como la vida misma queda en
pequefios escombros llenos de hilachas de humedad para
comprobar que en ese patio grande tuve noticias de fantasmas,
espantos y voces que aclamaban un gol no registrado en la memoria.

Releo esta inmensa poesia y lloro bajo el son de un vallenato
de las provincias del viejo Magdalena, de ese Magdalena grande en
cuyas orillas nacié Macondo y que hoy se traga el tiempo. Vallenatos,
porros y fandangos que nos recuerdan la musica secreta en la poesia
de siempre, y nos traen como el viejo Leandro Diaz que en adelanto
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van estos lugares ya tienen su diosa coronada. Todas las noches
reconstruyo la vieja casa y recuerdo el arroz con coco de la nifia
Rochi, el viento de Tolt y de Santa Marta y no me queda sino devolver
a mi memoria las hermosas lecciones de humildad y de grandeza
confirmadas hoy en sus sefiales.

Estas lineas, llenas de nostalgia y de amor no son otra cosa
que mi breve testimonio de gratitud por ese nifio inmenso, ese nifio
tierno y acongojado que nos hered¢ la fuerza de su poesia y de su
color. Y ahora que desalojamos de la vida tantos chécheres,
servidumbres y retratos comidos por el comején, su poesia
permanece como solo perduran los minerales inméviles y las piedras
macizas de tantas eras atras.

Amigo, qué duro es cuajar alma en estos tiempos de ceniza y
abandono. Y no nos queda sino traer el olor de los almendros para
saber que el corazon, como la poesia, como el amor mismo es un gran
almendro: tiene flores perfumadas que abrazan al cielo, las raices
amarradasalatierraylos frutosamargos como el silencio.

Abril de 2002
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MARIA MERCEDES CARRANZA,
RAZONES DEL DESENCANTO

esencanto, segun el diccionario de la Real Academia

Espafiola y el de Maria Moliner, es una desilusién, un

desengafio, cierto escepticismo, y en Colombia su definicion
misma es el diario vivir. Es claro, para llegar al desencanto,
necesariamente se estuvo en algin instante «encantado», o por lo
menos se llegd a tener expectativas, proyectos, suefios.

En Colombia, pais sumergido hace ciento cincuenta afios en
una permanente guerra civil, el encanto es dificil, y no menoslo es el
tener expectativas. Sin embargo, alrededor de los afios 40 naci6 un
grupo de poetas que soflaron un pais mejor y rapidamente se
estrellaron contra una realidad adversa a toda propuesta de cambio,
paz y renovacién. Algunos de ellos fueron agrupados por el poeta
Harold Alvarado Tenorio en una antologia publicada por la
Universidad Nacional de Colombia en 1985 y prologada por el
contestatario periodista Antonio Caballero: Una generacidn
desencantada. La Unica mujer de este grupo era Maria Mercedes
Carranza, una de las mas originales voces de la reciente lirica
colombiana, gestora y promotora de proyectos culturales desde la
Casa de Poesia Silva y quien puso fin a suvida el 11 de julio de 2003.
Su Poesia completa aparece publicada en unimpecable volumen de la
Editorial Alfaguara, y al cuidado de su unica hija, Melibea Garavito
Carranza.

Cuando Maria Mercedes Carranza nace en Bogota el 24 de
mayo de 1945, poetas como Jorge Gaitan Duran y Alvaro Mutis
estaban proximos a publicar sus primeros libros. Hija de un gran
poeta del grupo de Piedray Cielo, Eduardo Carranza, siempre estuvo
contagiada por ese espiritu de la palabra y la literatura. Los
constantes viajes de su padre la llevaron a vivir desde muy nifia en
diversos paises, como Espafia y Chile, donde conoci6 y estuvo cerca
de destacados intelectuales y poetas. Esto marcé indiscutiblemente
elrumbo de suviday su obra.
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Nos recuerda Patricia Valenzuela Rueda en su impecable
ensayo sobre la poeta, que no fue la primera voz femenina en la
poesia colombiana, pero sin duda si la primera en mostrar cierto
desenfado, cierta ironia hacia los valores establecidos, el
comportamiento de las gentes bogotanas y la doble moral de la
sociedad, a través de una poética cercana a la conocida antipoesia,
inaugurada en Colombia por Gotas amargas, del bogotano universal
José Asuncidn Silva, y redefinida y promovida por el chileno Nicanor
Parra.

Sin embargo, el desencanto adquiere desde sus primeros
poemas un protagonismo especial: «Yo diria que en mi caso mas que
el desencanto mi tema es el deterioro. El deterioro de las esperanzas,
el deterioro de las creencias, el deterioro del amor, el deterioro de si
mismo en todos los sentidos», afirm6 la poeta en un magazin cultural
hace algunos afios.

Poesia completa y cinco poemas inéditos retine sus libros
(publicados en Bogota, como los otros que se mencionaran, mientras
no se indique lo contrario) Vainas y otros poemas (1972), Tengo
miedo (1983), Hola, soledad (1987), que también estan presentes (de
modo total o parcial) las selecciones Antologia poética. Poetas de
Esparfia y de América (1990), Obra incompleta (1991), Maneras del
desamor (revista Golpe de Dados, No. CXXIIl, 1993), De amor y
desamor y otros poemas (1985). En el volumen resefiado se incluye
también su ultimo libro, El canto de las moscas (Versién de los
acontecimientos), aparecido en Golpe de Dados, No. CL, 1997, y
reproducido al afio siguiente por Arango Editores, y, en 2001, por la
editorial barcelonesa Plaza y Janés en su coleccion Nuevas Ediciones
de Bolsillo.

;Qué nos muestra este recorrido por su poesia? Un ir y venir
sobre los asuntos cotidianos, por la ciudad, por el pais, por los
escasos proceres en bronce, por sus fantasmas literarios, por sus
pintores, a través de un lenguaje sencillo, de la vida diaria. Asi la
definié6 uno de sus mas cercanos amigos, el poeta Mario Rivero:
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“Como poeta radicalmente libertaria, en comunién no intuida, sino
vivida, desde el alma propia y desde su propia y visceral experiencia,
escribié contra la guerra y el escdndalo moral que significa la
indiferencia ante ella. La guerra en general, que asesina inocentes, y las
suyas exclusivas, internas, explicitas o implicitas en lo que dice, o en el
hdlito tenaz delo que calla’.

A finales del siglo XVIII el poeta romantico aleman Holderlin
se preguntaba el porqué de la literatura en tiempos aciagos, para qué
servia la poesia en tiempos de crisis. La respuesta la tuvieron él
mismo y su coetaneo inglés Shelley: desde cuando se tiene noticia de
la existencia del hombre se advierten la miseria y los conflictos y si
bien la literatura y la poesia no tienen ni han tenido la obligacion de
salvar al hombre de su catastrofe, si lo han ayudado a sobrevivir
gracias a su belleza y su poder revelador. Es decir, que el poeta vea en
las cosas mas sencillas y cotidianas lo que nadie mas ve. Ademas, que
la poesia son las leyes no reconocidas del mundo y el poeta el
legislador de esasleyes del almay el corazdn.

Maria Mercedes Carranza nos entrego6 versos donde esta el
testimonio de una edad y un mundo cadticos y nos permite verlos con
la tristeza empafiando los ojos. Porque su poesia no pasa impune
ante los ojos de un lector comun. La suya tiene el don de remover los
secretos pasadizos del dolor y del amor siempre lleno de dudas. Su
clima espiritual proporciona la capacidad de definir colores, formas
yritmos a través de la palabra. Aqui su Poema del desamor:

Ahoraenla hora del desamor
Ysinlarosadalevedad que da el deseo
Flotan sus pasosy sus gestos.

Las sonrisas sondmbulas, casisin boca,
Aquellas palabras que no fueron posibles,

Las preguntas que sélo zumbaron como moscas,
La poca feenlas ceremonias de la ternura

Ysus ojos, frio pedazo de carne azul.
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Dias perdidos en oficios de la imaginacion,

Como las cartas mentales al amanecer
Oelrecuerdo precisoy casi cierto

De encuentros en duermevela que fueron con nadie.

Los suenos, siempre los suerios.

jQuésuciaeslaluzdeesta hora,
Qué turbia la memoria delo poco que queda
Y qué mezquino el inminente olvido!

La poesia es sencillez pero también desgarramiento y
tempestad. De ahi la palabra de Maria Mercedes Carranza, quien se
asombroé ante el horror de la muerte, la fugacidad y los secretos
terrores del paso por la vida o la derrota del cuerpo en la vigilia del
mundo.

Poetas como el portugués Eugenio de Andrade nos han dicho
que launicay verdadera moral de la poesia «es que se rebele contra la
ausencia del hombre en el hombre porque si este se atreve a cantar en el
suplicio es porque no quiere morir sin mirarse en sus propios 0jos y
reconocersey detestarse o amarse». Maria Mercedes respondi6 a esto
con su traduccién del mundo y de las cosas en su poesia, porque la
poesia, como obra del hombre y para el mismo hombre, estd sujeta a
tantos cambios y mudanzas como nosotros mismos, como los viajesy
naufragios de todos en este tiempo al que no nos queda mas que
llegar a puertos devastados, quemados por la zozobra, como intuyé
T.S.Elioten ese himno al desespero y el desencanto de la modernidad
que fue La tierra baldia.

Un poema de Maria Mercedes Carranza, por ejemplo, es
desnudo porque no hay nada en él que nos distraiga del supremo
objetivo de su poesia: el pavoroso conflicto entre lavida, la pasiényla
muerte humanas, y su técnica expresiva es un verdadero homenaje a
lanobleza, ala poderosajuventudy alariqueza de nuestra lengua. El
lenguaje revelado por Maria Mercedes es a la vez un instrumento de
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expresion de una realidad degradada, destruida, el afan de
desenmascarar los multiples rostros ocultos de la palabra, como nos
lo dej6 en Poema de amor:

Afuera elviento, el olor metdlico de la calle.

Ya dentrova dejando todo lo que lleva encima,
primerola carteray la sonrisa;

sedeshacede las caras que ese dia ha visto,

los desencuentros, la paz fingida,

elsabor dulzarrén del deber cumplido.
Ysedesviste como para poder tocar

toda la tristeza que estd en su carne.

Cuando se encuentra desnuda

se busca, casi como un animal se olfatea,
seinclina sobreellay se acecha;

inicia unalarga confidencia tierna,

sepide respuestas, tal vez tiene la mirada turbia;
separa lasrodillasy como una loba se devora.
Afuera elviento, el olor metdlico de la calle.

Y desde alli se desacraliza el idioma, se vence la costumbre de
las palabras, las rutinas expresivas, lo predecible, y no todos estamos
dotados, ni dispuestos a la vision de ciertas desnudeces, de ciertas
bellezas o deformidades, del dolor que puede enceguecernos y que
nos transfiguray torna sagrados nuestros sentidos, nuestros ropajes.
Convertir en liturgia los secretos terrores con ayuda de las palabras.
«Era toda poesia. Lo que tocaba lo convertia en poema. Y ese poema la
retrataba como si en vez de escribirlo, hubiera pasado por delante de
un espejo»,nos dijo el poetay expresidente Belisario Betancur.

Se adivina en Maria Mercedes un profundo respeto por las
palabras. Tiene la sabiduria de entenderlas como principio del
aliento vital que rige el mundo. Se les acerca con amor para
devolverlas convertidas en breves milagros donde se traducen en la
mas nitida lengua los eternos problemas del amor, el dolor y la
soledad, preocupaciones esenciales del hombre de todos los

-24-



tiempos. A propésito de la aparicion de otro niimero de Golpe de
Dados, el XL, dedicado a la poeta, afirm6 su amigo y jefe durante
muchos afos en la revista Nueva Frontera, el expresidente Carlos
Lleras Restrepo, gran conocedor de la poesia francesa, inglesa y
espafiola: «Maria Mercedes: toda ella en trece bellos poemas, tristes,
pesimistas o tal vez sélo escépticos, frutos de quien ha aceptado con un
cierto estoicismo que la vida sea inferior a los suefios.»

Maria Mercedes no calculé el momento exacto de su muerte,
pero al momento de hacerlo seria sin mascaras, ni escondites. Lo hizo
como realiz6 los actos de su vida: de frente. Por eso el poeta José
Emilio Pacheco nos invita en la nota introductoria de este libro a leer
a Maria Mercedes Carranza como poeta y no como suicida, y
Fernando Garavito (poeta, periodista exiliado, quien fuera esposo de
Maria Mercedes en los afios 70) en el exhaustivo estudio que sirve de
introduccion a esta Poesia completa nos recuerda un poco la lectura
critica que hizo Maria Mercedes de su tradicion y del papel que
desempeifi6 en ella.

El periodista Daniel Samper anunci6 publicamente en el
diario El Tiempo el suicidio de Maria Mercedes. Lo hizo con la
autoridad de haber sido amigo suyo de infancia, y la conferida por
Melibea, la familia y los amigos intimos de quien fuera la mayor de las
poetas colombianas contemporaneas. Para no ocultar la libre
decision de una mujer que desde siempre tuvo un ademan de
despedida cuyo desencanto la llev6 al mismo destino de su maestro
José Asuncidn Silva, quien ciento siete afios atras aloj6 una bala de
Smith & Wesson en su corazoén en la habitacién que hasta el 11 de
juliode 2003 sirvi6 de despacho ala directora de la Casa Silva.

“El jueves pasado, después de haber hablado con algunos de
sus mas cercanos amigos sin revelarles su decisién, Maria Mercedes
Carranza termind su jornada de trabajo en la Casa Silva, se marché a
suviejo apartamento en los cerros de Bogota y se quité lavida. [...] En
la mesa de noche, donde reposaban los frascos vacios de pildoras
antidepresivas, su unica hija, Melibea, encontr6 la carta de
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despedida. Le hablaba del amor y de la juventud. No lejos de allj,
prologado por ella misma, estaba un libro de su padre, el poeta
Eduardo Carranza, que una vez escribi6: «Todo cae, se esfuma, se
despide, y yo mismo me estoy diciendo adids.»”

Hoy, como en los tiempos primitivos, la poesia continta
festejando la existencia y combatiendo la muerte, ciertas
desnudeces, de ciertas bellezas o deformidades, del dolor que puede
y el poeta sigue siendo el lugar de encuentro entre la palabra y el
mundo. Todo queda escrito en el premonitorio poema «Oracion»:

No mds amaneceres ni costumbres,

no mds luz, no mds oficios, no mds instantes.
Sélo tierra, tierra en los ojos,

entrelabocay los oidos;

tierra sobre los pechos aplastados;

tierra entre el vientre seco;

tierra apretada a la espalda;
alolargodelaspiernas entreabiertas, tierra;
tierra entre las manos ahi dejadas.

Tierray olvido.

Publicado en la revista
Casa de las Américas N°, 237,
La Habana, 2004.
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GONZALO MALLARINO FLOREZ:
LA POESIA,COMO FESTE]JO
Y SALVACION

ace 20 afios, escarbando como solia hacerlo de nifio en la

biblioteca de mi padre, me encontré con unabella edicién del

libro Los llantos, publicado en 1988. Su autor: Gonzalo
Mallarino Flérez un poeta que rondaba, para esos dias, los 30 afios de
edad. Mi padre me habl6 con tanto entusiasmo de ese poeta que sus
palabras cargadas de afecto y de verdadera admiracién me invitaron
a leer el volumen que tenia entre mis manos. Entonces encontré un
poeta con un tono y una forma de nombrar el mundo diferente a
cuanto habia leido, en la misma biblioteca, de la joven poesia
colombiana de esos afios donde lo anecddtico y coloquial marcaban
el compas de esos tiempos. Habia en Los llantos un asunto lirico
definido donde el lenguaje venia cargado de una fuerza y un
significado propios, lejos de las modas y concesiones del momento.

Pasaron muchos afos y siempre supe de Gonzalo Mallarino
porque encontraba su nombre en panoramas y antologias de la
poesia colombiana hasta cuando el poeta Mario Rivero, en 1999, me
invit6 aleerlo nuevamente paraincluirlo en una exposiciéon de poesia
colombiana que preparé para la revista Golpe de dados con motivo de
sus 25 afios de circulacion. Fue en ese momento, un poco antes de la
apariciéon del libro La tarde, las tardes en el que confirmé los
diferentes registros de esta poesia y su apuesta por revelar el hecho
poético con un ritmo y una temperatura diferentes a lo que hacian la
mayoriade poetas de sugeneracion.

Al aparecer la primera novela de la Trilogia Bogotd, Segtin la
costumbre en el aflo 2003 tuve, nuevamente, la sensacién de estar
frente a un desafio lingtiistico con verdadero asidero en la poesia de
siempre y fue cuando adverti un puente de ida y regreso y unos
estrechos vasos comunicantes entre la poesia de La tarde, las tardes
que desembocaba en retratos y en pequeiias historias y esa narrativa
cargada de ambitos poéticos y atmédsferasliricas.
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Por eso hoy, cuando la Trilogia Bogotd ya hace parte del canon
de la Bogota literaria y veo a muchos jovenes leyendo la novela Santa
Rita, festejo la coherencia de una vocacién y la continuidad de una
propuesta siempre fiel a sus fuentes y a suandamiaje de presencias y
de voces. Los diferentes ciclos poéticos de Mallarino han tenido una
estructura organica tan soélida cuya fuerza llega hasta sus novelas
como el buen pintor que maneja a la perfecciéon la geometria y la
anatomia.

Hay en la poesia de Mallarino acertados ecos de la poesia
espafiola del siglo de oro, filias y acuerdos con la Generacion del 98 y
la Generacion del 27. Hay en ella la sencillez y la hondura de la poesia
anglosajona del siglo XX y el color y la tonalidad de la poesia
latinoamericana mas alta de nuestro tiempo, pero ante todo hay un
verdadero festin del idioma, una celebracién al mayor instrumento
para interpretar un mundo. Hay en Gonzalo Mallarino algo de
intérprete, algo de decodificador que descifra algunos signos
colectivos, algunas voces extraviadas, algunas tarjetas postales sin
direccion ni remitente, porque son sus motivos los motivos de todos.
Tal vez porque la poesia no es otra cosa sino revisitar lugares
abandonados por la vida, a prisa y entregar después algo construido
a fuerza de palabras donde el tiempo, si llega, ya no reina para
siempre.

Mas alla de aquellas influencias esta poesia escucha su propia
voz, sus itinerarios fosforescentes entre la tierra fria y la tierra
caliente, la voz de los maestros, las reminiscencias de Don Tomas y
Don Agustin, la voz del padre detras de las puertas y el acento recio y
puntual de la madre en las alcobas; es una poesia que ha sabido
templar esa cuerda entre el bullicio de la calle y el silencio de la
soledad donde lo femenino, el dolor, la calle y el corazén humano
permiten desde la belleza construir un escenario de signos
universales, de guifios y ademanes que exaltan lo verdadero y lo
transparente. Del mito al suefio, de los personajes alaimagen, hay un
escenario cuyos ejes, sustratos y reminiscencias hacen del poema
una casa de signos vivientes pobladas de urgenciasy de certezas.
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La poesia de Gonzalo Mallarino surge de las circunstancias
mas diversas, tanto del tiempo propicio como del ajetreo de la vida
cotidiana y sus problemas por resolver. Son campos de observacion
de ciertos hechos, de ciertos episodios. Inmerso en el don misterioso
de aquellas palabras que sugieren, se involucran y revelan una
realidad desdelanitidez personal del autor.

Acad no hay artificios o férmulas preconcebidas. Hay
observacion y comparacion de la realidad. Una mirada del mundo
desde el angulo del lenguaje, porque entrafia para él un modo de
explorar larealidad con el instrumento de la mirada intima del poeta
y la conviccion de que la poesia debe estar mas cerca del oficio que de
la inspiracion, de la vida que de la literatura, de la lucidez que de la
paranoia. Un lenguaje preciso, despojado, entre el azar y un
permanente deslumbramiento por la vida con sus esplendores y
agonias. Gonzalo Mallarino observa y nos traduce con generosidad
ese mundo visto por él, y lo interpreta y nos lo reinventa para que lo
habitemos sin rencores ni miedos.

En estos afios de amistad y cotidiana conversacion he podido
comprobar de primera mano que su credo literario, su fe total en la
poesia han sido sus verdaderos maderos encontrados después del
naufragio porque si de algo sagrado se trata la poesia es su primer
refugio de acuerdo a lo que alguna vez respondié a la pregunta de
“¢Por qué escribo?: “Yo me aferré a la escritura como a un madero en
el mar alterado de la vida, de otra forma me hubiera muerto, me
hubiera autodestruido. Escribir me hizo posible ahondar en mi
condicion, en mis recuerdos, en mis suefos, en mis dolores, en una
palabra, en mi inconsciente. Eso le dio un norte a mi vida, ese ejercicio
de transformar lo mds oscuro, lo mds adormecido, lo mds recondito en
palabras y en un dmbito lingiiistico. Escribo entonces para que el
tiempo no acabe venciéndome, quebrantdndome tan pronto con sus
dedos”.

Acésupoesia, festejoy salvacion.

En revista Casa Silva N°. 23, Bogotd 2010
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LA POESIA DE

UAN FELIPE ROBLEDO:
A VINDICACION

TOTAL DE LA ALEGRIA

Juan Felipe Robledo lo conozco hace 17 afios, desde un curso

de Introduccién a la literatura en la Universidad Javeriana

donde, entre otras cosas, nos transmitié amuchos el amor por
el romanticismo en las paginas de El alma romdntica y el suerio de
Albert Beguin en esa bella traduccién de Mario Monteforte Toledo
que todavia me acompafia y que fue el mejor augurio parala amistad
indeleble que vendria con el paso de los afios entre Juan Felipe y yo.
Por esos dias Robledo era conocido como un excelente lector de
poesia, un compulsivo comprador de libros, en especial de las
librerias Biblos y Norma Ramos, un elocuente profesor universitario
yunapasionado porelSiglo de Oro espafiol.

Por eso no result6 una sorpresa el fallo del Premio
Internacional de Poesia Jaime Sabines 1999, otorgado a su poemario
De mafana, por un jurado integrado por Sandro Cohen, Vicente
Quirarte y Thelma Nava. Un poco antes, el volumen colectivo La isla
era el tesoro anunciaba que un nuevo tono estaba llegando a la
acartonada poesia colombiana. El Premio Sabines visibilizd
registros, acentos y una forma diferente de enfrentar a la poesia en
un tiempo finisecular, logrando el aplauso y el fervor de muchos
lectores.

De dénde venia esta nueva poesia, cudl era su arbol
genealdgico y su espejo retrovisor. De donde provenia esta poesia
donde se fundian el espiritu y la cotidianidad, los dias de la semanay
el paso del tiempo, la infancia y las soledades y donde el
deslumbramiento por la vida con sus esplendores y agonias eran
nitidas y permanentes. Las canteras de donde podia llegar la poesia
de Juan Felipe eran tan variadas como personales. Esta poesia traia
desde entonces una impronta de multiples vortices y vivencias que
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nos revelaba signos y claves de un mundo personal y una sensibilidad
definitiva. Y todo aquello desembocaba en pequefias historias que
buscaban reinventar un escenario de vida que, a lo mejor, resultaba
incémodo parallenarlo de unaluz propiaatravés delas palabras.

No he conocido en la poesia colombiana un poeta mas
consciente de la luz y del dia como Juan Felipe Robledo elementos
que, ademas, estan inscritos en todo el pértico de su obra. Pero me
refiero a una luz y una mafiana insurrectas, sublevadas ante un
mundo de soledades y de temores para ser fiesta en el desconsuelo y
celebracién en el abandono. Dice la poeta Catalina Gonzalez “Juan
Felipe nacid en primaveray quizd por eso siempre busca lo luminoso; a
pesarde que es consciente de la negrura, no se regocija en el dolor’.

Poemas ilustrados confirma esta tesis alrededor de la luz. No
hay una edicién que se parezca mas a los poemas que contiene que
esta bella edicion de Tragaluz. Parece un poema de Juan Felipe donde
la forma, las secretas costuras, el cuidado y el detalle dejan ver un
trasfondo de asombros y certezas. Secreta recompensa resulta
encontrar en el colofén de este libro el testimonio de la fuente
tipografica utilizada: Bodoni. Esta fuente de contrastes finos y
gruesos que sugiere calidez y elegancia ha sido una de las favoritas de
nuestro poeta, quien gano en el afio 2001 en Premio Nacional de
Poesia del Ministerio de Cultura con el libro La musica de las horas
firmado bajo el seudénimo de “Antonia Bodoni”, en un claro guifio a
Gianbattista Bodoni, padre de la tipografia moderna.

De maiiana y La musica de las horas son dos libros cardinales
de la nueva poesia colombiana pero han sido las antologias y las
selecciones realizadas desde diferentes miradas y matices alrededor
de la poesia de Juan Felipe las encargadas de posicionarlo como una
voz fundacional en la primera década del siglo que vivimos. Siete han
aparecido hasta la fecha: Calma después de la tormenta (Universidad
Nacional de Colombia) Nos debemos al alba y otros poemas (Revista
Golpe de dados) Luzen lo alto (Universidad Externado de Colombia)
Deseos para los caminantes (en coautoria con Catalina Gonzalez
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Restrepo, revista Golpe de dados) Dibujando un mapa en la noche
(Editorial Igitur de Espafa) y Aqui brilla, es extraiio, la luz de
nuevo.(Ediciones San Librario) a las cuales hoy se suma Poemas
ilustrados /Editorial Tragaluz) con ilustraciones de Daniel Goémez
Henao.

Después viajar por la poesia de Juan Felipe Robledo, como un
magico recorrido por nuestros maravillosos afios de amistad, puedo
definir que es desde sulenguaje y su palabra donde él se enfrentaala
soledad y a los recuerdos. Alli esta su entorno, su infancia llena de
verdades de a pulso: sus libros y peliculas, su mapa personal de
afectos y lecturas, su cartografia de encuentros y desencuentros.
Desde lo privado y lo intimo convierte pequefios asuntos en
directrices estéticas, en asuntos de todos. Juan Felipe, como todo
buen poeta se anticipa a nuestras emociones y se adelanta a
cualquier recuerdo. Su palabra vuelve a ser luminosay clara como los
matinales de la nifiez porque alli todos nos sentimos resguardados,
guarecidos de la lluvia torrencial y del hambre, En su poesia todos
nos sentimos nuevamente en casa, salvados otra vez de la
intemperie.

Juan Felipe ha consolidado su decir colmado de certezas. Ha
sido coherente en su voz y su canto y en ese transito se ha fortalecido
un espiritu critico, apasionado e insatisfecho que ha tenido en la
palabra un norte preciso. Si para T. S. Eliot abril es el mes mas cruel,
parajuan Felipe es el mes de las reminiscencias y de las ventanas que
se abren y su musica no ha sido un trasfondo del lenguaje sino el
expandir hasta el limite las posibilidades sonoras del vivir. Todo esto
esloverdaderoy preciso, sutumulto de huellas y milagros entregado
anosotros.

El poeta pone a laluz de todos nosotros sus mejores recursos
y registros para el saber y la emocidn, laemocién ylavida,lavidayla
literatura el destino de lo humano, el verdadero lugar de la belleza,
las formas que asume el amor en la vida y los gestos inmediatos por
eso, como Holden Caufield, Juan Felipe no pretende dar cuenta de su
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origen como en un viejo diario con cubierta de cuero pero si nos
hablara siempre de corazones que se deshacen cuando cruzan una
calle con terquedad y que se orean y de consejos paralos amigosy de
tardes azules con poetas, de otofios y arboles de caucho y de la
permanente vindicacion de la alegria que es recuperar para siempre
lo perdido.

Marzo 3 de 2011

-33-



LUIS GARCIA MONTERO:
LA GENEROSA AVENTURA
DEL IDIOMA

odos los grandes poetas de muchas latitudes y tiempos han

ensefiado que la poesia es experiencia, vivida o intuida, pero

experiencia. En tal caso la experiencia en la poesia es algo que
emana de ella misma y regresa a ella porque la mirada puntual del
poeta sobre las cosas tendra la luminosidad para revelar o descubrir
lo quelos otros, seguramente, no ven.

Por eso esta aventura poética resulta una de las mas
generosas y verdaderas en el ambito de nuestro idioma y de nuestra
tradicion porque cada poema suyo entrafia una experiencia vital de
miles de hombres revestidos de las circunstancias y preocupaciones
de los tiempos que corren Cada poema trae consigo un tono de lo
intimo y del ajetreo de la vida cotidiana como pequeiias historias de
todos en cada poema, como si fueran frescos de un instante comun a
todos o una postal contra el orden superficial del mundo que
consultalas mas elementales realidades humanas.

Porque esta jornada siempre ha estado signada por la
emociodn, la reflexién, la preocupacion por el tiempo y la memoria. La
suya es una poética que se desprende de la experiencia vital para
arribar a un testimonio, a una verdad de a pulso poblandolos de sus
suefios, fragilidades, temores, dolores y derrotas. Porque esta es una
poesia que se pone del lado de los derrotados, de los desheredados,
de aquellos extraviados en un mundo cada vez mas “anchoy ajeno”.

La poesia de Luis Garcia Montero da cuenta de aquello que
acontece al hombre y vuelve a vincularnos con aquellas partes de
nuestra conciencia que no han sido tocadas y que nos ayuda a
nombrar y comunicar desde la palabra. ;Acaso hay un momento, un
instante, donde los poemas de Luis Garcia Montero empiezan a
nacer? Es anterior a sus recuerdos, a su propia memoria, a sus 0jos, a
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su lapiz. Nace detras de sus suefios, obsesiones y pequefios asuntos
diarios hasta convertirse en ritmo para desplegar sus significados y
llenarlos de matices ylatidos del corazon.

Es como si el poeta ya sintiera, desde que estaba en la fiesta
del mundo o sencillamente desde que estaba callado o triste o
solitario. Es como si tuviera ya la certidumbre de que la poesia esta
por nacer, para alzarse del piso o caerse de arriba en la cuenca de sus
manos. De esta manera nos habla de tantas cosas comunes, porque
como los verdaderos poetas de siempre, ya intuye las renuncias, los
terrores y las fragilidades de todos nosotros, Luis lo presagia desde
antes del flash de la foto que nos detendra para siempre. Después,
saldra a buscar los rostros, las paredes agobiadas, las flores, el agua,
el tiempo, las risas y las lagrimas, las manos, lo inmaterial, lo
probable. Pero todo esta antes en su corazén y hoy nos lo entrega con
la generosidad de quien ha visto el asombro y laluz y permite que los
demaslavean.

Es muy posible que enla poesia actual en el ambito del idioma
espafiol no exista una aventura mas intensa y emocionante que la de
Luis Garcia Montero quien en ese peregrinar hacia la belleza, hacia la
verdad abre las ventanas hacia un interminable horizonte de
certezas. Por eso esta poesia es la sintesis de una tradiciéon que viene
de un corazdn estremecido y de un testigo de un tiempo adverso pero
que irreductiblemente es nuestro tiempo. Su sintesis es el triunfo de
la poesia sobre la dispersién de los dias que corren. Este canto trae
consigo una actitud afirmativa encaminada a la limpieza del
coraz6n humano.

La poesia es una forma de orgullo es un verso entrafiable de
Garcia Montero de donde sale el titulo que el poeta ha querido para
nombrar su primera publicacién en Colombia. Una forma de orgullo
es lamuestra que todo gran poeta presenta ciclos, etapas y registros:
sus poemas de amor, sus canciones decantadas, sus desoladas
palabras que trascienden todas las cosas y se instalan en la memoria
de todos; sus poemas sobre la poesia, el idiomay la tradicion donde el
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poetalogra un climax de su esfuerzo creador y deja al desnudo que si
un idioma es el instrumento para comunicarnos con los otros la
poesiaes el vehiculo certero de comunicacion de las emociones. Y sus
poemas con un ciclo social, politico o coloquial afirman sin temor que
el poeta tiene una responsabilidad colectiva, compartida con sus
semejantes porque un poema debe contribuir desde su propia
intimidad a transformar las almas del hombre de hoy y de todo lo que
aélle atafie.

Hacia dénde vala poesia de Garcia Montero. Ha llegado hasta
aca invicta, fosforescente porque es una poesia que se aleja de la
cobardia delos tiempos. Elhombre de hoy esta desconcertado y esta
poesia es un refugio con luz propia que nos permite resistir altas
temperaturas de amor, de alegria, de generosidad que nos propone.

El poeta nos recuerda que “mds flexibles que el mar / han sido
las palabras”. Asi el idioma, nuestra lengua castellana, es el
instrumento con el que el poeta llena de maultiples sentidos y
significados cada palabra, cada emocion, cada signo o sefial que
testimonian nuestro transito y periplo vital por el mundo.

Asi, Garcia Montero reinventa el linaje maravilloso que nos
definio, nos pint6 la cara y nos dio una voz: Garcilaso, Quevedo, San
Juan de la Cruz, Juan Ramdn Jiménez, Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti Angel Gonzalez entre tantos otros quienes ya habian llenado
de matices y claridades nuestro habla. El espafiol que hereda Garcia
Montero él lo devuelve en un ambito de ideas y emociones, porque
esta poesia compilada en Una forma de orgullo es la certeza y el
testimonio de que solo con generosidad el hombre sobrevivira y
prevalecera. Y lo sabemos, porque la poesia de Garcia Montero es
generosa con el lector porque le entrega variados registros y formas
de asumir el presente, el devenir y la historia. Alli se funden con
pertinencia y fluidez los arquetipos, los deseos, los suefios y la
experiencia de todospila.

Esta poesia es necesaria en su singularidad y en su registro.
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Da cuenta de la aventura y la azarosa gramatica de la existencia y sus
sencillas representaciones. Es una poesia que nos deja llenos de
preguntas que no nos atreveremos a responder porque de la mano
del poeta regresamos siempre a los lugares que dejamos por la prisa
y el afan de los dias. Esa es su certidumbre, la verdad de una poesia
que da cuenta del vigor y la fuerza de nuestro idioma en este siglo XXI
tan multicultural y globalizado donde a pesar de tanto caos, al final
deldia, nosrecuerda Garcia Montero, seguimos siendo inocentes.

Septiembre de 2011
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POESIA Y CIUDAD EN
EL DESENCANTO DE
LA MODERNIDAD

reguntarse por la ciudad y su forma, por su piel de voces y

memorias, por sus fantasmas y secretos, por su permanente

metamorfosis, es de alguna manera preguntarse por su
poética, por ese rumor de voces que poco a poco laimaginan. Porque
es cierto: a la ciudad no la inventan los arquitectos ni la construyen
los ingenieros. A la ciudad la crean los poetas y la perpettan las
palabras. O ;qué seria de Nueva York sin Garcia Lorca o Whitman, de
Paris sin Baudelaire o Rimbaud, de Moscu sin Esenin o Blok, de
Dublin sin Yeats, de Praga sin Holan ni Seifert, de La Habana sin
Lezama, o Buenos Aires sin Borges o Bogota sin Silva, Vidales o
Rivero? Las ciudades se levantan con materiales provenientes no
solo de canteras, aserraderos y fundiciones, sino también de los
archivos de la memoria. Las ciudades “estdn hechas de ladrillo, de
hierro, de cemento. Y de palabras. Ya que es el modo en que han sido
nombradas tales como los materiales con que se las construyé, lo que
dibuja su formay su significado” (Campra, 1989, pag.103).

La poesia inventa la ciudad y se convierte en una breve urbe
porque nos otorga muchas ciudades posibles. No en vano la
modernidad hizo de este tema el tema por excelencia de la poesia. De
ahi el verso capital del hombre moderno: llevards por doquier a
cuestastu ciudad. Esa esla esencia de nuestro tiempo. La poesia como
epicentro de las artes y dellenguaje, y la ciudad como acopio de todos
los lenguajes: lo visual, lo arquitecténico y plastico, lo sonoro y ante
todolapalabra.

No hace mucho el escritor Juan Villoro se preguntaba si se
podia explicar una ciudad contemporanea, una megal6polis sin los
recursos de la ficcidn literaria. Victor Hugo habl6 de Paris como “un
libro de piedra que se proponia leer”; Karl Kraus defini6é Viena como
“el laboratorio para el fin de los tiempos” y Sebastian Salazar Bondy
llamé a Lima “lahorrible”.
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Los poetas hacen su propia cartografia y topografia de las
ciudades, conscientes de que cualquier urbe se expande por igual y
por tanto cualquier pequefia ciudad centroamericana puede
contener un secreto mapa de Manhattan o Paris. Son ellos los
geografos de esa otra ciudad que crece al interior. ;Qué seria de
Alejandria y Babilonia si los poetas no hubieran trazado sus
coordenadas? Conocimos la leccion de Itaca de la mano del griego
Cavafis y un atlas de Ciudades invisibles con nombres de mujer a
través del visor de Italo Calvino. “Importa poco no saber orientarse en
una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde
en el bosque, requiere aprendizaje. Los rétulos de las calles deben
entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y
las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las horas del dia tan
claramente como las hondonadas del monte. Este arte lo aprendi tarde,
cumpliéndose asi el suenio del que los laberintos sobre el papel secante
de mis cuadernos fueron los primeros rastros..” (Benjamin, 1900,

pag.15).

No hace mucho me asomaba a esa guia de ciudades, paises,
islas y continentes imaginarios compilados por Alberto Manguel y
Guiani Guadalupi en la cual conviven esas ciudades imaginadas porla
poesia y recreadas por la literatura, extendidas hoy en el mundo a la
par de las metrépolis modernas. Camelot, la Tierra Media de Tolkien,
Macondo de Garcia Marquez, Santa Maria de Onetti, Yoknapatawpha
de Faulkner, la colina de Spoon River de Edgar Lee Masters, Comala
de Rulfo o esas ciudades que entre el azar, el infortunio o la
imagineria han sido recreadas y perpetuadas en la palabra como la
Mancha de Don Quijote, o Londres de Dickens, Dublin de Joyce,
Manhattan de Dos Passos. Sin duda son ciudades fundadas por la
poesia y con esta como motor capaz de convertir a cualquier género
en literatura las narra y las convierte en hecho estético, en la nueva
realidad, en el nuevo recinto de los simbolos y signos de todos los
tiempos y de la modernidad. “Los utdpicos de todas las épocas,
crédulos de ciudades ideales, hasta propender por una dedicada a Dios
--medida mdxima para contrastar la precariedad de la ciudad de los
hombres --, han recurrido a un modelo de ciudad. Las diferentes

-39-



LA POESIA COMO TALISMAN

denominaciones en distintas épocas -“Isla del sol’, “Ciudad de Dios’,
“Utopia’; “Ciudad del sol’; “Nueva Atldntida, “Icaria’, “Nueva armonia’,
o la “Jerusalén celestial” en el lenguaje biblico -- han tenido, sin
embargo, el mismo propdsito: abogar por una ciudad armoniosa y
fraterna” (Angel, 2000, pag. 13).

Al finalizar el milenio la ciudad crea una serie de nuevas
estéticas alrededor de la violencia, el terror y los nuevos simbolos.
Las tendencias en torno a este topico emblematico del mundo
moderno transforman en metafora y literatura la cotidianidad de
estas urbes. Antes la ciudad era escenario del arte y la literatura, hoy
es protagonista y construye una nueva estética: ;Hasta qué punto la
ciudad enlapoesia esunretrato dela crisis del hombre moderno?

Las ciudades modernas estan ocupadas, y estan tomadas no
s6lo por el hombre sino por una serie de simbolos, tecnologias,
medios de transporte que la llevan a deshumanizar a sus habitantes,
a resguardarse entre iconos, edificaciones y grandes maquinarias.
“Una ciudad cuya sensibilidad se reduce a los restaurantes de comidas
rdpidas, musica estridente y sexo frio y mecdnico” a decir de Woddy
Allen. Las ciudades modernas son una metafora de la decadencia, la
inmensa criatura nacida del hombre que terminé derrotandolo. Y ahi
permanece la eterna y misteriosa poesia y descifra a través del
asombro las secretas poéticas debatidas sobre el asfalto. Toda
poética parte del azar y el azar es un emblema de las ciudades de hoy.
“La evocacién de lugares perdidos, desaparecidos bajo la pala del
“progreso’; la resurreccion de instantes del pasado, de vivencias ya
idas, han sido siempre motivo de preocupacion literaria. El secreto de
este encanto, tanto para el escritor como para su lector, quizds derive
del hecho de que toda evocacion constituye una regresion a los
instantes de la “fundacion” del sujeto, ligada a determinados lugares y
situaciones” (Cruz Kronfly, 1998, pag 168).

La poesia moderna surge a la par de las ciudades modernas
cosmopolitas. Baudelaire, como lo sefial6 Walter Benjamin, fue el
primer poeta que tomd la presencia de las multitudes enla ciudad y la
convirtié en hecho poético. Y desde ese hecho estético la poesia
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piensalaciudady se apropia de sus experiencias y sucesos. La ciudad
en la poesia aparece como trasfondo de una serie de problematicas
que van desde lo fragmentario hasta convertirse en metafora de la
decadencia de una modernidad construida en la premodernidad y
conrasgos de posmodernidad.

El mismo Benjamin en sus retratos de ciudades propone la
lectura de la metropoli moderna como si fuera un texto o una
escritura, modelo gestado para interpretar las grandes capitales y
sus grupos marginales. Roland Barthes avisé a los gedgrafos en 1971
sobre la necesidad de buscar en la tradicién literaria los datos
necesarios parasus investigaciones.

Cuando la poesia hace referencia ala ciudad ;a cual ciudad se
estd refiriendo: a la urbe, la metrépoli, la megalépolis o a la ciudad
industrial?. La poesia de la contemporaneidad estd mas cercana al
rockyaljazz quealalirica.

Toda la culpa es de Roland Barthes. El fue quien se inventé
aquello deleerlas ciudades. Sin embargo los poetas yala habianleido
e interpretado a su antojo. Existe una gran diferencia entre la ciudad
de los poetas en la antigiiedad y en la modernidad. La ciudad antigua
tenia su canto apologético a los héroes, murallas, fundacién, a sus
maravillas. La ciudad de la modernidad convoca mas a lo intimo,
encierra al poeta para retratar de manera nitida su angustia y sus
terrores interiores (que han sido cultivados en la gran ciudad). La
ciudad de hoy deshumaniza mas al hombre y lo hace sentir
insignificante. Ciudades creciendo alo anchoyalo alto permean en el
poeta ese nuevo concepto de soledad y de dolor que este traduce.

La poesia modernay su tema esencial de las ciudades traen a
nuestra memoria que el lenguaje de la poesia es rebelion, autonomia,
pero también tradicién y herencia cultural. Es el poeta un pasajero de
si mismo, de sus palabras, de su suefio en presencia suprema de la
razén consciente que es el mundo. La ciudad misma es material para
la poesia. Del misterio nace el poema y el hombre adivina sus
secretos pasadizos. Sin duda los poetas del siglo XX escriben por
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amor a lo vivo y a lo efimero. Si el tiempo todo lo cambia, la poesia lo
perpettay asi, también las cosas, las texturas, los colores, los gestos,
los paisajes quedan fijos enlapalabrapoética.

No obstante, la ciudad permanece y guarda las voces desde
tiempos ancestrales. “Los libros sagrados ratifican la veracidad de sus
dogmas en el dmbito de ciudades insustituibles para sus creyentes: la
Biblia gira en torno a Jerusalén, como el Cordn a Medina y a la Meca.
Sodoma y Gomorra permanecen como el signo de la pérdida de su
compromiso, mientras el eco de la épica de los pueblos retumba en sus
espacios, confundido con la accién de personajes miticos, como en
Ayodya del Ramayana o en la Troya de la Iliada” (Angel, 2000, pag 11).

La poesia es el lugar donde todo es posible y sobrevive a los
dias y a los tiempos gracias a su belleza es cuanto revela a contraluz
después de una primera lectura. No importa si alli habita la hondura
de la herida porque ese dolor recuerda al hombre que esta vivo. Eso
es lo primordial para el poeta: la vida y todo lo que fronterize con los
sentidos, lo visual, lo tactil, lo musical etc. Sobre este aspecto dejan su
testimonio poetas de todos los tiempos, poetas que han habitado y se
han convertido en simbolo de sus ciudades como el portugués
Fernando Pessoay su fila de heter6nimos quienes hacen parte desde
hace mucho tiempo del paisaje del Lisboa: “Cuando vine por primera
vez a Lisboa, habia en el piso de encima de donde viviamos, un sonido de
piano tocado en escalas, aprendizaje mondtono de la sefiorita que
nunca vi. Descubro hoy que mediante procesos de infiltraciéon que
desconozco, tengo todavia en las bodegas del alma, audibles se abren la
puertade alld abajo, las escalas repetidas, tecleadas, de la sefiorita hoy,
sefiora otra, o muerta o encerrada en un lugar blanco donde verdean
negros los cipreses..” “..Tengo la necesidad, en medio de las
conversaciones conmigo mismo que forman las palabras de este libro,
de hablar de repente con otra persona, y me dirijo a la luz que planea,
como ahora, sobre los tejados de las casas. Que parecen mojados de
tenerla al lado, al agitarse blanco de los drboles altos de la cuesta
ciudadana...” (Pessoa, 1984, p.182).
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Por eso se puede afirmar que nada se parece mas a las
ciudades que la poesia, y mucho mas si se trata de su propia poesia.
Ambas son el laberinto que salvan o condenan al hombre. Estan
llenas de indigencia y tienen su esplendor en la ruina y el fracaso. Y
los edificios, las luces de neon, los conglomerados humanos y los
centros comerciales no son suficientes para exorcizar ante la belleza,
losangelesy demonios de toda una geografia.

En revista Pre Til, N, 3,
Universidad Piloto de Colombia,
Bogotd, 2003.
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NUEVOS POETAS COLOMBIANOS:
ENTRE LA TRADICION
Y LA TRANSICION

odo empezd esa fria, nublada y desapacible mafana del 5 de

junio de 1967 en Buenos Aires. Las gentes se agolpaban en los

quioscos para leer los titulares de La Nacion, La Razén y El
Clarin. Otros, por supuesto, acudian a conseguir El Grafico para
enterarse de los detalles de la fecha futbolera del dia anterior. River
Plate estaba a punto de ser eliminado de la fase final del torneo, y
entre revistas, periédicos y suplementos atrasados, los bonaerenses
se encontraron con un libro de portada exotica: un galedn espafiol
que flota en medio de la selva y unas flores anaranjadas y un titulo en
negro: Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, Editorial
Sudamericana.

Nada volvi6 a ser lo mismo en la literatura colombiana: a
partir de esa fria mafiana argentina Macondo hacia universal a un
pais sumergido desde el mismo instante de sus gestas
independentistas en la mas profunda y contradictoria violencia. La
epopeya de la familia Buendia con su carga de mitos y supersticiones
nos devolvia, ademas, la memoria mutilada. Antes de Cien Afios de
soledad, los textos oficiales omitian episodios de nuestra historia
como la Masacre de las bananeras entre otros. Alli, una vez mas la
literatura cumplia el honroso papel de contar las cosas y los sucesos
desde el lado de los vencidos y no de los vencedores como suele
ocurrir enla cotidianidad.

Asi, los poetas colombianos nacidos en la década de los 70,
aprendieron a leer y a conocer la historia reciente de su pais a través
de la palabra del “patriarca” mayor de las letras nacionales. La saga
macondiana les permitia entender la condicién de ser nacionales en
un pais tropical y de reconocer una tradicién que hasta ese entonces
no despuntaba por fuera de sus fronteras pero que sobresalia con
cierta dignidad gracias a obras como Maria de Jorge Isaacs, La
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vordgine de José Eustasio Rivera y los Nocturnos del “bogotano
universal” José Asuncion Silva.

Sin embargo, a pesar de la amnesia de tantas generaciones,
episodios como La Guerra de los Mil Dias, el 9 de abril, la violencia
liberal y conservadora, los nacimientos de las guerrillas, las
masacres paramilitares de los ultimos afos, el fenémeno del
narcotrafico y el sicariato hacian parte del imaginario comun de los
padres de esta nueva promocion o generacion de poetas. Si bien estos
eran episodios del pasado de la patria, fue en la década de los 80,
época donde estos poetas llegaban a la adolescencia, en la que se
terminé de desangrar al pais: la toma del Palacio de Justicia, el
exterminio de un partido de izquierda y el auge del narcoterrorismo
marcaron para siempre a las nuevas generaciones colombianasy por
supuesto, a sus poetas. Si bien los nuevos vates eran hijos de la
llamada “Generacién desencantada” su escepticismo se hacia mayor
antelacrudarealidad que pasabaindeleble ante sus ojos.

A los poetas colombianos nacidos en la década de los 70, al
igual que sus coetdneos en otras latitudes y hemisferios, les
correspondio vivir en un mundo ancho y ajeno, con un porcentaje de
hambrientos y analfabetos que supera todos los limites. El jeroglifico
del mundo lo vieron de frente y las claves de acceso alos entresijos de
la crisis cada dia fueron mas escasas. No hubo un sésamo que abriera
esas puertas de la percepciéon como diria el poeta William Blake. Se
globaliz6 el hambre yla miseriay como aldeanos globales tuvieron el
privilegio de ver en vivo y en directo el bombardeo a Bagdad, la
legendaria ciudad de las mezquitas azules que conocieron a través de
las paginas de las Mil y una noches. Fueron testigos de las desdichas y
las guerras enla cuna de la civilizacién occidental por Internet.

Asi vienen a ser los poetas de esta nueva generacion,
herederos de unahermosay compleja tradicidn literaria y cercanos a
la sensibilidad del rock y de los nuevos héroes: Maradona, Michael
Jackson, Madonna, fueron los iconos caidos en desgracia, We are the
World fue el himno de una década que los involucré en el mundo y
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Perestroika, Glasnot, Chernobil, fueron algunas de las palabras que
aparecieron enlajerga comuin delos jévenes.

Nunca, en sus afios formativos, generacién o promocion
alguna estuvo expuesta a tanta informacidn, a tantas imagenes, a
tantos mensajes. Ante estos ojos se derrumbd un pais y con él
muchas verdades y certezas. Ha sido esta, la mas reciente promocion
de poetas, una generacion heredera de fragmentos y aplazamientos
deunamodernidad llenade miedosy paranoias.

Al mirarse en el espejo de la realidad, la poesia de estos afios
representa la fragmentaciéon de tendencias y la consolidaciéon de
voces individuales. Cualquier reflexion sobre los acontecimientos
significativos de finales del siglo XX, y los primeros afios del XXI en
Colombia establece una relacion con la historia de su poesia. Esta ha
dibujado una diversidad de voces, las cuales, a pesar de tener
similares preocupaciones por el contexto social que rodea su
quehacer creativo, el manejo del idioma y un permanente nutrir de
las lecturas clasicas y contemporaneas, se han diferenciado por los
intereses acordes con las realidades personales de cada poeta. Sin
embargo se observa en la gran mayoria de ellos una profunda
preocupacion por el lenguaje, la configuracion de la imagen y la
reinscripcién en tonos o formas clasicas.

La ciudad como escenario dominante y emblema del mundo
moderno es protagonista de la nueva poesia colombiana, como
también lo siguen siendo el amor, la muerte, el implacable paso del
tiempo y la cotidianidad con sus miserias. El viaje a la semilla, a la
nifiez, la eleccion de un lenguaje, conscientes de este como el
vehiculo a través del cual se representan y se perciben dentro del
mundo, seguirdn siendo preocupaciones cardinales de los recientes
poetas.

Se observan las caracteristicas de una promocién que busca
respuestas en la tradicién poética y presenta menos intenciones
rupturistas o neovanguardistas, consiguiendo con ello una poesia
cuidadosa de la unién entre forma y sentido. Es curioso que los
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jovenes poetas colombianos, mantengan un talante tradicional en su
poética. Poco de malabarismos vanguardistas o propuestas
vertiginosas e irreverentes se ven en dicha poesia y si mucho de
trabajo riguroso con el idioma y de la delimitacién de mundos
personales desdelaemocionylareflexion.

Sin duda se trata de una generacion que ha hecho unalectura
juiciosa y afectuosa de los poetas colombianos y de muchos autores
considerados candnicos por la critica, la academia y los lectores.
Permanentes correspondencias con clasicos latinoamericanos y
colombianos. Conexiones programaticas e involuntarias afinidades
permiten ver en estas voces ecos del siglo de oro espafiol, de Rubén
Dario, de Neruda, de Vallejo, de Huidobro, de Borges, de poetas
espafioles contemporaneos como Angel Gonzalez, Jaime Gil de
Biedma, Luis Garcia Montero y de compatriotas como José Asuncion
Silva, Porfirio Barba Jacob, Aurelio Arturo, Leén de Greiff, Héctor
Rojas Herazo, Alvaro Mutis, Mario Rivero, José Manuel Arango,
Giovanni Quessep, Maria Mercedes Carranza, Radl Gomez Jattin,
Dario Jaramillo Agudelo, William Ospina y Piedad Bonnet, entre
otros.

En los ultimos veinte afios la poesia colombiana ha
evolucionado conrigory fortaleza paralelo de un amplio movimiento
poético y editorial, herencia de los afios setenta, expresada a través
de la creacién de talleres y grupos y en el desarrollo de nuevos
espacios para la lectura de poesia tales como recitales, encuentros,
festivales, y presentaciones. Vale la pena destacar la ardua labor de
revistas como Golpe de dados, Ulrika, Prometeo y festivales como los
que se realizan cada afo con éxito en Medellin Bogota, Cartagena,
Manizales, Pereira entre otras ciudades. De igual forma hay que
destacar la honda huella que ha dejado una instituciéon como la Casa
de Poesia Silva en Bogota.

Al mirar a contraluz la nueva poesia colombiana se pueden
apreciar, a pesar de de tratarse de obras en marcha, lineas estilisticas
y estéticas claramente marcadas: una primera linea critica y
autoirdnica en la cual podrian inscribirse las voces de Andrea Cote
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Botero y Lucia Estrada; una segunda linea coloquial que se puede
apreciar en poemas de John J. Junieles, Catalina Gonzalez y Juan
Carlos Acevedo, quienes demuestran que la vida diaria y la
conversacion cotidiana son fuentes verdaderas de la poesia de todos
los tiempos; una terceralinea de talante clasico y filoséfico cercana al
aforismo y la reflexion en la que encontramos a Felipe Garcia
Quintero; una cuarta linea de perfil barroco encabezada por
Alejandro Burgos Bernal; una quinta linea de corte prosaico y
narrativo en la que se ubicaria facilmente a Ricardo Silva Romero y
Felipe Martinez Pinz6n y una sexta linea lirica formal que se
vislumbra en Giovanny Gémez.

El presente panorama reune ademas, un azar de voces, de
acentos y de tonos que, considero, son representativas dentro del
mapa poético del pais y cuyo recorrido ha logrado reconocimiento
nacional e internacional. A los Premios Internacionales de Poesia
Jaime Sabines en México y Casa de América en Espafia otorgados a dos
de los poetas mas significativos entre los nacidos en los 60, Juan
Felipe Robledo y Ramoén Cote Baraibar respectivamente, se suman
los reconocimientos a John J. Junieles (Premio Internacional de
Poesia, Ciudad Alajuela en Costa Rica), Alejandro Burgos Bernal
(Premio Internacional de Poesia Gabriel Celaya, Espana), Felipe
Garcia Quintero (Premio Internacional de Poesia Pablo Neruda) y
Andrea Cote Botero (Premio Mundial de Poesia Joven Puentes de
Struga, otorgado porlaUNESCO y el Festival de Poesia de Macedonia)
entre otros.

De ahi que estos poetas configuren la carta de navegacion
para un nuevo siglo en la poesia colombiana, entrecruzando
diferentes tendencias de la tradicion literaria de nuestro pais. Son los
antecedentes de una propuesta estéticay ética frente al mundo, de un
realismo testimonial, de una lirica decantada, presente en los poetas
nacidos entre 1970 y 1981, quienes han asimilado luces y sombras
de sus antecesores y de cada escuela, grupo, movimiento presente en
el panorama lirico colombiano. Se trata de una promocién de autores
que no plantean un “parricidio”, sino que por el contrario, realizan
una lectura critica de sus obras, y desde su pluralidad de voces logran
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esbozar un nuevo croquis de la geografia poética del pais, una
especie de innovacion ligada a la tradicién. Innovacién no se trata
precisamente de romper, sino de indagar las raices en sus mares
profundosy secretos y redefinirlas.

Por eso no se trata de una voluntad de grupo, generacion
movimiento y corriente sino por el contrario mostrar una diversidad
de configuraciéon de mundos, topicos, lenguaje donde el tono
generacional lo marca un compas especial como lo es la lectura de la
tradicion lirica colombiana e hispanoamericana en particular. Asi
podemos encontrar una poesia que regresa sobre si misma, a su
matriz tematica, confesional, reflexiva, testimonial, con un alto
contenido de metaforasy deimagenes.

En estos tiempos en los que muchas mitologias han quedado
atras y resultan anacrénicas y cuando nuestra busqueda del origen
se ha perdido en la noche de los dias cibernéticos, lo divino ha
encontrado en la poesia su verdadero refugio para conciliar sus
certezas. La lirica de este nuevo siglo agonizante lleva en si misma la
atroz letania de lo apocaliptico. Ya no existe la amenaza de
destruccién nuclear que nos aterrorizaba hace veinte afios, pero si
nos produce pesadillas la probabilidad de que el mundo moderno
cercene nuestras intimas emociones. A pesar de todo eso y si bien la
juventud es un accidente cronoldgico que afortunadamente se pasa
con el tiempo, este “parte de guerra”, estas noticias de la nueva poesia
colombiana, nos permiten pensar que no todo esta perdido y que
como lo recordé el poeta Leén de Greiff “Después de tantas y de tan
pequenas cosas busca el espiritu mejores aires, mejores aires”. oD

En revista Punto de partida N° 146, UNAM. México, 2007.
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UNA GENERACION MODELO 70

a década delos 70 fue una época de multiples contradicciones

en la historia de Colombia y se constituyé en uno de los

decenios mas febriles del siglo XX. El fin del Frente Nacional
devolvia un pais mas fragmentado entre los dos partidos politicos
dominantes, grupos insurgentes de distintas filiaciones de izquierda,
nacientes grupos de autodefensa campesinaylallegadaalasociedad
de una nueva clase emergente: el narcotrafico. Asi, entre grandes
confusiones, nace una generacion de escritores, hijos de intensos
entusiasmos y enormes desilusiones, de diversas euforias y
repetidos desencantos.

“Después de las grandes rabias y los hermosos errores” es el
titulo que la escritora Luz Mary Giraldo da al prélogo de la antologia
Cuentos canibales (2002), para proponer un ambito a la promocién
de autores que abria el siglo XXI con una interesante obra en marcha.
Estos “hijos de los hippies” asumian desde entonces un mundo
globalizado desde el papel de espectadores de tantos fracasos y
suefosrotos.

La Generacion Modelo 70 nace en ese contexto y su formacion
se realiza entre la algarabia de aquellos dias y las imagenes de un
mundo enloquecido. Perestroika y Glasnot entraban al argot
cotidiano y al compas delas voces de We are the World el mundo ya no
era ancho y ajeno, sino pequefio y mas cercano. Aun reposan en la
memoria de muchos las imagenes de la toma de la Embajada
Dominicana en 1980 y del Palacio de Justicia en 1985; el asesinato
Luis Carlos Galan, Bernardo Jaramillo y Carlos Pizarro; las bombas
del narcotréfico y la avalancha de Armero. Una nueva constituciéon
politica los sorprende adolescentes y via satélite vieron aquella
jornada épica en el estadio Monumental de Nufiez y unos meses
después, un autogol que cegé la vida de Andrés Escobar. También
contemplaron, como si se tratara de un video de MTV, la caida del
Muro del Berlin o la Operaciéon Tormenta del Desierto sobre la
legendaria Bagdad. En aquellos funerales algo de todos se perdi6
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irremediablemente para siempre; algo de inocencia e ingenuidad se
detuvo en el tiempo para no retornar nunca mas. Good bye Lenin
parece decir este tiempo: good bye auna modernidad desgastaday al
esplendor de un humanismo.

Senalar los principales rasgos distintivos de estos autores
“Modelo 70” respecto a las generaciones anteriores, fijar sus
tendencias o sus azarosas etiquetas no es facil en medio de un coro
heterogéneo y de voces tan personales. Sin embargo, es necesario
sefialar en el corpus de autores nacidos en tal década una
preocupacion por ahondar en el realismo psicologico de los
personajes, en vincular la ironia y el humor como herramientas para
sorprender al lector, en emplear el lenguaje coloquial como vehiculo
expresivo directo mediante el cual se representan y se perciben en el
mundo y en hacer su critica de la realidad a partir de lo privado y lo
referencial.

Ni marginales, ni vanguardistas, los autores de esta
generacion han encontrado en la crénica periodistica su mejor taller
literario. Surtidor en el cual han explorado los instrumentos mas
certeros para narrar y crear hechos literarios, ademas del aporte de
la poesia y sus ambitos que le dan verosimilitud a los sucesos y
personajes. Son ellos los herederos privilegiados de una tradicién
literaria que va desde el Boom hastalos renovadores de laliteraturaa
través de las nuevas tecnologias y los escenarios de cambios.
Practican una libertad total en lo formal gracias a los sistemas de
difusiéon como internet y la tecnologia digital. Se nutren con el auge
de los talleres de escritura creativa y de las facultades de
humanidades y letras cuyos programas de creacion han permitido
que se formen y publiquen sus textos a edades mas tempranas.

Como sena de identidad, el concepto de generacién para
muchos es ambiguo. No a todos los autores que coinciden en el
calendario les gusta ser encasillados en el rotulo de una generacion.
Aca nos atrevemos a seflalar una ruta y a proponer una bitacora de

-51-



LA POESIA COMO TALISMAN

vuelo: si bien estamos frente a una diversidad de voces y a un
escenario de valiosas individualidades, hay un trasfondo cultural y
nacional que pone sobre la mesa unas reglas del juego. Nacieron en
una misma época, recibieron una formacién similar, compartieron
lecturas y estéticas y tuvieron similar horizonte ético y politico.
Pertenecen, ademads, a un corpus de la literatura nacional que ira
delimitando con el correr de los dias un nuevo canon.

El escritor Roberto Rubiano Vargas afirma en el prélogo a la
antologia Calibre 39: “Nuevos nombres y nuevas propuestas
despiertan la pasién de dormidos lectores. Tal parece ser la funcién de
los nuevos escritores: provocar en sus contempordneos una pulsién por
las historias, por la vida narrada y la palabra. Esa palabra escrita que
todavia produce efectos quimicos en el espiritu, pese a que vivimos en
tiempos dominados por la luz y el sonido”. Por su parte, el joven
narrador Antonio Garcia Angel sefiala unos rasgos distintivos en su
generacion al afirmar que “cada vez hay menos reflexiény mds accion,
menos lirismo y mds presencia del lenguaje de la calle. Las cosas no se
dicen sino que se ponen en escena, un personaje no piensa sobre su
hastio sino que lo vive” Otro autor representativo de este grupo
generacional, Alvaro Robledo, deja claro que “los temas de la nueva
generacion pueden terminar siendo recurrentes pero tenemos
maneras muy distintas de enfrentarlos’, a lo que Antonio Ungar
confirma que “entre los escritores jovenes hay mds diferencias que
coincidencias. Excepto lo inevitable: la violencia y la desazon por lo que
estdocurriendo”.

Cada autor ha establecido su propia genealogia sin fijarse en
fronteras temporales, geograficas o idiomaticas Si bien cada uno
tiene su inventario de filias y fobias todos revisitan su propia
tradicion. Esta es la primera generaciéon de autores nacionales que
llega a su madurez literaria sin tener que “matar” al Patriarca de
Macondo. No son parricidas ni epigonales. Leyeron a Garcia Marquez
y todos los del Boom con la distancia y el afecto que se escucha la
historia del abuelo. El arbol geneal6gico de estos autores es tan
variado como diverso: han bebido de su tradiciéon. Han mirado hacia
afuera y ahi han absorbido de otras tradiciones para asumir las
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influencias mas evidentes en su oficio: Carver, Paul Auster, Rulfo.
Cortazar, Cabrera Infante, Bukowski o Hrabal o Sandor Marai, Martin
Amis, Vikram Seth, Hanif Kureishi, Roberto Bolafio o Enrique Vila-
Matas. Pero también, a sus maneras, han leido a los clasicos de
siempre y se han asomado a la filosofia, la poesia y la historia, entre
otras disciplinas del arte y el conocimiento. En el mundo cercano y
pequefio que mencionabamos atras, estdn mas cerca de Londres,
Bombay, Barcelona o Estambul que de Macondo, Comala o Santa
Maria.

Si bien se ha sefialado a Colombia como un pais de poetas,
también es claro que su universalidad la ha conquistado gracias al
género de la novela: tres de sus grandes novelas han sido
fundacionales de la literatura latinoamericana: Maria de Jorge
[saacs, La vordgine de José Eustasio Rivera y Cien afios de soledad de
Gabriel Garcia Marquez. En esa tradicion también se sostiene la
nueva generacion de narradores colombianos.

Si dicen que las historias solo le ocurren a aquellos que son
capaces de contarlas, entonces estamos frente a un grupo de autores
que mucho tendran para contar de su tiempo, de su época, del mundo
desacralizado donde les correspondié vivir. Hay una cantidad de
voces personales que nos entregan, en una patria lingiiistica comun,
un mundo apacible, una prolongacién de lecturas y héroes de
infancia, unas postales familiares y pequenas evocaciones.

Cuales serian entonces los grandes temas comunes en estos
autores, a pesar de sus miradas y busquedas personales: varios
caminos se abririan de par en par. Se trata de una generaciéon que
confirma ala ciudad como escenario dominante, e insiste en el exilio
interior y exterior para mirar la realidad y el entorno. Reitera la
presencia del cine, la musica popular, el periodismo, las nuevas
tecnologias y la television como canales de expresién o como fuentes
inagotables de recursos narrativos y fortalece los registros del
lenguaje coloquial. De igual forma, los permanentes viajes a la nifiez
como refugio, la exaltacion de las vidas privadas, los thrillers y
relatos cargados de nostalgias, las postales cotidianas y lo absurdo y
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caricaturesco en la vida diaria, son algunos rasgos caracteristicos en
lamayoria. Y unos pocos despojan de trascendenciay solemnidad los
rituales cotidianos, ala historiay el devenir.

Sus novelas y libros de cuentos son obras en marcha donde
las tentaciones de la autobiografia, los relatos del primer amor y el
ajuste de cuentas familiar pesan por sobre todas las cosas. No deja de
resultar interesante la percepcién del transito de lo publico a lo
privado, de lo colectivo a lo individual, del nosotros al yo. Antes los
autores se preguntaban ;quiénes somos? ahora preguntan ;quién
soy?

Entre otras lineas comunes se encuentran la
extraterritorialidad, la hibridacién, el nomadismo, el ciberespacio, la
cultura popular, el exhibicionismo, la imagen, el simulacro, la
virtualidad y las mediaciones. La fragmentacién de los géneros, la
simultaneidad y el intertexto son instrumentos comunes de la época.

Sibien no aparece tan nitido el elemento politico, a diferencia
de algunos autores de generaciones anteriores, si hay una
responsabilidad civil en cada uno de ellos. Ademas de sus apuestas
narrativas, varios de estos escritores sostienen columnas de opinion
en los grandes diarios, entre ellos Carolina Sanin, Juan Esteban
Constain, Ricardo Silva Romero y Juan Gabriel Vasquez, entre otros.

También llama la atencion que el tema de la realidad violenta
del pais no sea rasgo caracteristico de los autores nacidos en los 70.
Sin embargo, dos de ellos (Ungar y Vasquez) se alzaron con dos de los
premios mas importantes del dmbito hispanico (el Herralde y el
Alfaguara, respectivamente) con novelas que ahondan en nuestra
violencia, el narcotraficoy todas sus coordenadas.

Autores como Margarita Posada (Bogota, 1977), Marta
Orrantia (Bogota, 1970), Andrés Felipe Solano (Bogota, 1977), Juan
David Correa Ulloa (Bogota, 1976), Antonio Garcia Angel (Cali,
1972), Andrés Burgos (Medellin, 1973), Juan Carlos Garay (Lima,
1974),Juan Martin Fierro (Bogota, 1972), Pilar Quintana (Cali, 1972)
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y Fernando Gémez (Palmira, 1974), se han nutrido de manera
decisiva del periodismo. La crénica y el reportaje han servido de
sustrato para delimitar su mundo y fortalecer la forma de contar y
representarse.

Por otro lado, Carolina Sanin (Bogota, 1972), Alejandra
Jaramillo Morales (Bogota, 1971). Juan Esteban Constain Croce,
(Popayan 1979), Juan Alvarez (Neiva, 1978) y Luis Fernando Charry
(Bogota, 1976), se han refugiado en la academia y la vida
universitaria. Esto ha confirmado un cardcter y una manera de
asumir laliteratura, la historia y sus grandes temas.

Juan Gabriel Vasquez (Bogotd, 1973), Ricardo Silva Romero (Bogota
1975) y Antonio Ungar (Bogota, 1974), cada uno desde su
insularidad, se la han jugado por el oficio de escribir y delimitar un
lenguaje personal.

Carolina Cuervo Navia (Bogota, 1980), desde muy nifia ha
sido reconocida como gran actriz y dramaturga. Maria Castilla
(Bogota, 1975) y Melba Escobar (Cali, 1976) se han nutrido del cine y
del mundo editorial. Alvaro Robledo (Medellin, 1977), ademés del
cine, ha ahondado su formacién en las lecturas de autores orientales
yjaponesesy el poetaJohn Jairo Junieles (Sincé, 1970), quién ademas
de ejercer su profesion de abogado, se desempefia también como
gestor cultural.

Ya algunas antologias habian rastreado las huellas de los
autores de esta generacion: Serfiales de ruta. Antologia del cuento
colombiano, compilada por Juan Pablo Plata (2008) incluye un buen
numero de autores nacidos desde 1972; Calibre 39 antologia de
narradores colombianos (2007) incluye 15 autores nacidos después
de 1970; Cuentos canibales, preparada por Luz Mary Giraldo (2002),
incluye 5 autores; El Corazén habitado (2010); B39 Antologia de
cuento latinoamericano (2007) que incluy6 a Vasquez, Garcia, Silva,
Quintana, Junieles, Ungar; Rompiendo el silencio: Nuevas narradoras
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colombianas (2002), Fricciones urbanas: 11 escritores escriben sobre
11 ciudades (2004) y 27 Relatos colombianos (2006) entre otros. De
igual forma, revistas como Gatopardo, El Malpensante, Soho, Niimero
y Arcadia han hospedado en sus paginas algunas croénicas, cuentos,
reportajes delagran mayoria de estos autores.

Qué podran tener en comun narraciones y mundos tan
diferentes. Qué unira en el tiempo historias como la peregrinacion de
un joven latinoamericano y dos amigos daneses y un inglés en busca
del granero donde comenzé a tocar Jetro Tull con los trece circos
donde la soledad se viste de payaso o trapecista, o la busqueda de un
padre con Alhzaimer con una sencilla historia de amor de unos
inmigrantes, un tren que viaja en circulo hacia Armero con el primer
Calcio que se jug6 en pleno Renacimiento o el reproche de un nifio de
10 afos a sus padres que se separan, con dos jovenes que se suicidan
en dia del centenario de la muerte de José Asuncion Silva. Los une
una patria, la lingliistica, la que llena de sentido y significado un
idioma, el ser contemporaneos de una época adversa alo bello y alo
humano, pero que les correspondi6 vivir en este pequefio globo que
nos sostiene a todos.

oD

Prélogo a la publicacion

“La Generacion del 70 -

Nuevos narradores colombianos

en el Gimnasio Moderno” Abril 2011
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CORRESPONSAL
DEL FUEGO Y EL SILENCIO

Si se abriesen todas las puertas de
La percepcion, todas las cosas se
Mostrarian como son: infinitas

William Blake

( ‘ Elsol, una calavera naranja, susurra detenido, se convierte en islay
desaparece”, escribia James Douglas Morrison cuando pretendia
ser un extranjero visionario con el permanente encanto del

inconformista, consciente de que s6lo las palabras sobrevivirian a la

catastrofe, asumiendo la fuerte atraccion que le producia la poesia
interior de su alma por ser esta tan eterna: “Mientras existan
hombres, recordardn palabras y combinaciones de palabras.

Solamente la poesia y canciones quedardn en el holocausto. Nadie

puede recordar una novela completa, pero mientras existan humanos,

poesia y cancién permanecerdn”, sentenciaba Morrison en 1969,

luego de la aparicion de dos ediciones limitadas de 100 ejemplares

de suslibros de poemas The Lordsy The new creatures publicados por
laWestern Lithographers en la primavera de aquel afio.

Mas alla del fendmeno musical de quien llevaba tatuado en el
alma el nombre de “Rey Lagarto”, encontramos al poeta transeunte
de los suefios, que daba atmosfera teatral a su experiencia musical
paratraspasar la fronteras convencionales del rock y plasmar asi una
auténtica lucidez dentro de los escenarios mas comprometidos del
lenguaje; para incorporar una poética acorde con la nueva
sensibilidad que presentaba en el mundo.

Cuando Jim Morrison sugirié el nombre The Doors para su
grupo, inspirado en lecturas de William Blake y Aldous Huxley, de
donde tomé los fragmentos sobre las puertas que abrian un camino
al universo, sus compafieros Densmore, Krieguer y Manzarek, sabian
que se enfrentaban a una especie de Dionisio, Dios del sentimiento,
las sensaciones internas, la danza y la musica, que a pesar de habitar
una “Temporada en el infierno” como su admirado Rimbaud,
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representaba una imagen sublime, angelical, llena de contrastes, en
la cual sus acentos confusos lo hacian fracasar constantemente en los
multiples intentos de alcanzar estados misticos por medio de las
drogasy elalcohol.

Era el gran poeta maldito del rock. Buscaba desde la premisa
de Nietzshe sobre el nacimiento de la tragedia a partir del espiritu de
lamusica, entregarle al rock una categoria de ritual que se enfrentara
a la historia para competir con todas las estructuras morales ya
establecidas, en la cual no importaba asesinar al padre y violar a la
madre como lo proclama en un poema de 11 minutos de duracién
titulado The end incluido en el primer L.P. del grupo junto a temas
como Light my fire y End of the night y vincular luego el teatro de la
crueldad de Antonin Artaud en el segundo L.P. Strange days.

Siempre se consider6 mejor poeta que compositor. Esto lo
llevé a que luego de su contacto con Michael Mc Clure, el poeta beat
que mas admiraba y por consejo de él, a financiar y publicar sus
libros de poemas organizados y compilados por su compafiera
Pamela.

The lords (notes of vision) es un compendio de notas sobre su
personal apreciacion del arte durante su paso por la facultad de cine
de la UCLA, en cuyo croquis encajan la magia, el juego y la muerte.
Relaciona las tablas y el cine como un mecanismo de voyerismo del
espectador en donde “todos los juegos contienen la idea de la muerte’.
The new creatures, dedicado a Pamela, es un conjunto de poemas
eroticos, buscando siempre una estrategia para escuchar el canto de
un cuerpo en ebullicion y tal vez a decir de Van Gogh “expresar
esperanza de un pufado de estrellas” An american prayer (Una
oracién americana) publicado por primera vez en 1970 en una
ediciéon de 500 ejemplares y grabado en L.P. luego de la muerte de
Morrison, es la voz sublevada, limitrofe entre lo sensual y lo
malévolo, lo extrafio y lo alucinante, con la cual sugiere que las
angustias y obsesiones son mas grandes que las almas y por ello no
cabenenlos cuerpos.
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Una de sus cumbres poéticas tiene lugar hacia 1969 en el
Acuario Theatre de los Angeles, donde repartié entre los asistentes
un poema ofrecido al guitarrista de los Rolling Stones muerto dias
antes, titulado Oda a los Angeles mientras pienso en Brian Jones,
comprobando ser una vez mas el gran vidente de su generacién tanto
enlamusicacomo enlapoesia.

La poética de Morrison se desarroll6 entre los limites de la
lirica y el rock, con figuras marcadas dentro del paisaje
contemporaneo de la sociedad industrial. Se destacan las autopistas,
las luces de nedn de una recurrente selva urbana, bares y suburbios
que se mezclan con imagenes y metaforas cinematograficas. Sus
personajes literarios aparecen convertidos en simbolos que
enfrentan la vida contra la muerte en una constante lucha en la
historia transformandose en un extenso bestiario donde la muerte
misma, el tiempo y los hombres se ven reflejados en lagartos,
serpientes, ladridos de perro y pajaros que atraviesan la tierra con la
velocidad de una palabra.

A Jim Morrison, quien pertenecio a esa estirpe de poetas del
rock, como Frank Zappa, Jhon Lennon, Leonard Cohen y Bob Dylan,
entre otros que revelaron en su obra texturas e imagenes de la
reflexion. Lo sorprendente la muerte el 3 de julio de 1971: Un paro
cardiaco en la bafiera de su apartamento en Paris lo conduce al reino
adonde siempre pertenecié, alos 27 afios de edad (la misma edad en
la parti6 otro grande de los malditos: Trakl); una muerte que lo
conduce a ser corresponsal de los fantaseasen Pere Lachaise, vecino
de Gertrude Stein, Oscar Wilde y Balzac, en la ciudad de los muertos,
donde debe encerrarse en su universo sublime para aspirar por fin al
infinito y penetrar como un angel de fuego en el profundo hielo del
silencio.

Introduccion al libro

“Una oracion americana’.
Altazor editores 1997
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GOLPE DE DADOS:
ENTRE EL AZARY EL ASOMBRO

odavia esta nitida en mi retina la noche en que entregamos el

numero 175 de la revista de poesia Golpe de Dados en la

Biblioteca Nacional de Colombia, con motivo de la celebracién
de los treinta afios ininterrumpidos de la publicacién. Dicho nlimero
traia 77 poetas colombianos que con el titulo "Instantes de la poesia
colombiana" su director Mario Rivero habia querido celebrar esta
aventura de publicar poesia en un pais como Colombia. Alli se
documenté un panorama de afectos y versos memorables de poetas
que habian atravesado el siglo XX con sus luces y sus zozobras. Desde
José Asuncién Silva, el mas universal de los poetas colombianos,
quien se llamo6 voluntariamente al silencio en 1896, hasta las ultimas
promociones de poetas quienes para entonces estaban enlos 30 afios
de edad.

Aquella noche de festejos fue una de las tantas que reuni6
amigos y complices alrededor de la revista. Esos festejos permitian
reencontrarse con poetas de diversas generaciones, grupos o
escuelas y agradecerle a la terquedad y empefo de Rivero la
puntualidad y calidad de la publicacion.

Hace poco volvi a ver la hermosa pelicula Cinema Paradiso, de
Guisseppe Tornatore acompanada de la hermosa banda sonora de
Ennio Morricone, y se volvieron a empafar mis ojos viendo la
amistad que se trenzé entre Alfredo y Toto en una pequefia y rustica
sala de proyeccion de cine en Sicilia y comprendi que Golpe de Dados
fue mi Cinema Paradiso donde aprendi las secretas costuras de la
ediciéon y donde aprendi a leer y querer a muchos de los poetas que
hoy me acompafian. Asi, Mario Rivero fue mi Alfredo complice, a
veces gruilon y siempre afectuoso, quien tuvo cada dia una palabra,
un consejo o unarevelacién paramivida.

Lo acompaiié alrededor de 15 afios en la revista: primero
como su coordinador editorial, luego como subdirector y en sus
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ultimos cinco numeros, Rivero me honré con la designacion como
director, apareciendo él como Director-Fundador. Pero en realidad
mi labor fue siempre la misma: recopilar material, hablar con los
autores, diagramar, corregir pruebas, autorizar impresion y
distribuirlarevista unavezsalia de laimprenta.

El ultimo numero que confeccionamos, revisado por Rivero
pocos dias antes de su muerte, el nimero CCXVI dedicado a la joven
poesia mexicana, apareci6 igual que su abuelo, el lejano nimero |
salido de la imprenta hacia mas tres décadas. La antologia que
presentabamos en ese Ultimo niimero tenfa las mismas 20 paginas, el
mismo gramaje de papel tanto en su caratula como en su interior,
idéntico formato y periodicidad, iguales referencias a los
patrocinadores en la contracaratula y a su comité de direccién en el
interior. La unica diferencia en cuanto al concepto editorial era que
por esos dias de 1973 la revista se imprimia gracias a la linotipia y la
fundicién y 36 afios después Gutemberg le hacia venia ala impresion
digital.

Quiza ese fue el secreto de Rivero para mantener la revista.
Poco antes de la muerte del maestro, en una de nuestras casi diarias
conversaciones, perdimos la cuenta de la cantidad de revistas de
poesia creadas y desaparecidas durante la vida de Golpe de Dados
Cudntas firmaron su defuncién con su ejemplar piloto, cuantas, con
un poco mas de suerte, lograron sobrevivir cinco o seis nimeros. De
igual forma perdimos la cuenta de las publicaciones, especialmente
de provincia, que imitaron en su formato y disefio a la nuestray que,
lamentablemente, no persistieron y cudntas optaron por aparecer
cada tres o cuatro afos, cada cual con un comité editorial diferente
que obedeciaalas contingencias,alaactualidad de sus filiasy fobias.

Y es que Golpe de dados nunca fue pretenciosa. El secreto
-decia Rivero -- ha sido mantener la misma linea de sobriedad y
modestia editorial desde el comienzo, sin aspavientos, sin
improvisados arrebatos de modernizacion. De ahi su vigencia y
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publicacion vigente y publicandose puntualmente cada dos meses,
como ninguna otrarevista de poesia en este lado del Atlantico.

Y esa sencillez siempre estuvo presente a propésito de su
acertado titulo. Los poetas Fernando Charry Lara, Aurelio Arturo,
Jaime Garcia Maffla, Giovanni Quessep y el mismo Mario Rivero,
fundadores e integrantes del primer comité de direccién, entre
algunos alcoholes y charlas en el ya mitico "Monteblanco”, se
inclinaron por el nombre de Andbasis para la publicacién que tenian
en mente, pero fue Juan Gustavo Cobo Borda, en un repentino rapto
de lucidez quien sugirid, a propoésito de que el titulo de Saint John
Perse denominaba a una revista similar en Argentina, el nombre de
Golpe de dados, eleccion que finalmente estaria mas acorde con la
concepcion estética que los poetas buscaban para la revista.
Precisamente del espiritu estético mallarmeano e inspirado en su
pulcritud y limpieza de la revista Poesia de T.S. Eliot y Ezra Pound
naci6 el objeto editorial: cero ilustraciones y vifietas, nada de
escandalosas letras capitales, el punto negro y la linea sobre lo
blanco, abundantes espacios habitados por el silencio, a la larga el
verdadero hallazgo de la gran poesia. Ademas que del azar de la
financiacién dependia, como en un juego de dados su puntual
aparicion.

Desde el numero IV de larevista, el poeta Mario Rivero quien,
gracias a su espiritu vital y su particular visidn de los negocios, era el
encargado de conseguir los patrocinios, decidi6é dar una especie de
“golpe de estado”, aceptado por sus socios de aventura. Consciente de
que las interminables sesiones de un comité editorial donde opera
una sospechosa democracia no conducian sino a crear divisiones
internas, malestaresy por supuesto a perjudicar el destino no solo de
la publicaciéon sino de la amistad misma, asumi6 de manera
inmediata la direccion. Desde entonces fue él quien vel6 y decidié el
destino de Golpe de dados.

De ahi en adelante la diversidad y calidad de sus entregas
circularon en pequefios grupos. Fue, sin duda, una revista para los
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amigos, dirigida a esa franja de seres extrafios que en tiempos del
internet y la globalizacién ain se asombran ante la belleza de un
verso. Los interesados en la revista, la pequefa clientela fija y los
secretos coleccionistas, supieron dénde encontrarla siempre,
religiosamente cada dos meses: desde poetas, hasta empleados
bancarios y estudiantes de humanidades acudieron en su busqueda.
Esa fue la inica recompensa, la de ver en las estanterias de amigos y
unos tantos desconocidos algunos tomos empastados y compilados.

El aporte de Golpe de dados a la poesia colombiana del siglo
XX no solo fue de difusiéon. Dio nombre a una generacién innominada
gracias al puente que ejercio entre Mitoy el llamado posnadaismo. Al
ser Golpe de dados el 6rgano que vino a ocupar de manera mucho mas
modesta y centrado en la poesia el espacio dejado por Mito, fueron
los poetas de la generacion de nacidos en los 40, aquellos que
comenzaron a entregar sus primeros libros a fines de los 60 y
comienzos delos 70,los que publicaron masivamente en larevista de
Rivero. La ultima edicion de Mito (que fue doble), incluyé una
seleccion de ocho poetas nadaistas. Una década después los
Posnadaistas publicaron sus poemas en suplementos y
matriculdndose en el linaje de generaciones como Los nuevos, Los
cuadernicolas y los de Mito que con sus inmediatos antecesores. Esos
autores hicieron una lectura critica de la tradicion lirica colombiana
y asimilaron trazos universales de una manera mas coloquial.
Desencanto, desasosiego, duda, ambivalencia ante la vida y el pais,
eran eje comun de la tematica y desarrollo de su obra. Herederos de
un pais dividido, se preguntaron a través del hecho poético por las
verdades del mundo, cada uno desde su voz y desde su particular
forma de enfrentarse ala palabrayla creacién. Gracias al puente de la
insularidad de Rivero, fueron poetas cercanos mas a la reflexion y
sobriedad que al desenfado nadaista. Redefinieron a su manera los
distintos momentos de la poesia colombiana y universal y
desenmascararon a una patria bobay provinciana. Posteriormente la
critica quiso agruparlos bajo el nombre de Generacién desencantada,
Generacion del desarraigo o Generacion sin nombre, pero James
Alstrum en el capitulo que preparo para el libro Historia de la poesia
colombiana publicado por la Casa de Poesia Silva a comienzos de los
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90, llamoé a esta grupo de poetas Generacién de Golpe de dados,
porque sin duda estarevista los habia congregado y afiliado de forma
afectiva a sus paginas. Segun las estadisticas internas de larevista, los
poetas que mas aparecieron en panoramas, antologias y a quienes se
les dedicaron mas nimeros monograficos han sido a los de esta
generacidon: Darfo Jaramillo Agudelo, Maria Mercedes Carranza,
Jaime Garcia Maffla, Giovanni Quessep, Juan Gustavo Cobo Borda,
ademas del mismo Rivero, Fernando Charry Lara y Alvaro Mutis,
entre otros.

En la actualidad, el panorama de la poesia nacional ha
redibujado su croquis y Golpe de dados dejé una impronta indeleble,
de igual forma, en las nuevas tendencias. Se publicaron de manera
mucho mas consecutiva a nuevos poetas pertenecientes a lo que hoy
quisiera denominar una Segunda Generacion de Golpe Dados. Poetas
nacidos después de 1962 0 1963 que han bebido directamente de las
fuentes de los poetas desencantados de Golpe de dados, sin parricidio
alguno, simplemente asimilando su experiencia para reinventar sus
temas y sus voces. Cosa contraria ocurrié con el grupo de nacidos en
los 50, quienes, salvo algunos pocos casos, se vieron enfrentados a
una encerrona generacional. Querian romper con sus inmediatos
antecesores y no encontraron una vertiente que los identificara.
Incluso algunos se encontraron entre si como en un estandar,
repetitivo y monofénico. Hoy no tienen, repito salvo algunos pocos
casos, ni el reconocimiento y solidez de la Generacién de Golpe de
dados, ni la difusion, ni las antologias, ni los galardones nacionales e
internacionales de los nacidos después del 62 6 63.

Anécdotas quedaran muchas por contar. Con Mario asistimos
puntuales a la cita pactada hace varios afios alrededor del afecto y de
la revista. Ya no volveremos al casillero postal a recoger grandes
sobres repletos de poemas de autores colombianos,
latinoamericanos o espafioles. Igual que en el momento en que
apareci6 aquel numero I de la revista con poemas de Vicente
Alexaindre, José Emilio Pacheco, Aurelio Arturo y Mario Rivero, el
pais continua en guerra y sin definir su verdadero contrato social.
Queda la inmensa poesia de Mario Rivero editada en la coleccion de
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poesia de Editorial la Sibila y muchos anaqueles con la coleccion de
Golpe de dados completa o incompleta, no importa. Sus amigos
hemos emprendido una nueva aventura editorial que se parezca a
Mario y a su talante mientras los dados seguiran en el aire sin caer,
mientras desde mi Cinema Paradiso despido a mi inmenso y grufién
Alfredo que ahora habitara algtin cielo de tangos o palabras. oD

En revista Palimpsesto N°. 25, Sevilla, 2010.
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BOGOTA
Y SUS CAFES LITERARIOS

a ciudad es el emblema del mundo moderno y sus iconos se

convierten en los mitos fundacionales de esa modernidad que

nos correspondi6 vivir por ensalmo. Y es que el rostro de la
ciudad se puede conocer en los cafés. Ha sido necesario encontrar un
lugar para lo humano, lo estético y lo intelectual, como un refugio
para las mentes pensantes y el café ha cumplido esa secreta funcion.
Adentro se arma el rompecabezas del pensamiento contemporaneo,
se trazan las directrices de las vanguardias de entreguerras, se
escriben los mas bellos poemas mientras afuera el mundo se agita
entre la podredumbre y el desencanto y Gregorio Samnsa despierta
convertido en un monstruoso insecto. Son aquellos los dias de la
guerray del fragil Titanic, de los tiempos en que el hombre perdié el
mundo, perdid su sentido divino y misterioso. Pero el héroe de la
modernidad buscaba el rastro que dejaban los dioses huidos en los
rincones del café.

El café se convierte en el centro de la vida intelectual porque
ademas es el refugio perfecto paralos solitarios, amantes, artistas. Es
el lugar ideal para el recreo intelectual. Valery recibia visitas,
Baudelaire miraba a los transetntes, Freud leia el periédico, Kafka
jugaba a las cartas, Lenin jugaba ajedrez y Mallarmé daba alli clases
deinglésy francés. De ahi que nombres como Cabaret Voltaire, el Café
Florian de Venecia, el Café de Flore de Paris y el Café Gijon de Madrid
hagan parte ya dela cartografiadel mundo y delaliteratura.

Los precursores de las reuniones literarias en los cafés de
Bogota fueron los miembros de la Gruta Simbélica, quienes se
constituyeron en la transicion entre las tertulias privadas en casas
particulares hacia unas de mayor afluencia de publico en los cafés. Se
reunian en bares, cantinas, piqueteaderos como La Cuna de Venus, La
Gata Golosa, La Botella de oro, donde las sesiones empezaban a eso de
las 7 de la noche y se prolongaban hasta las 7 de la mafiana, con
desayuno incluido parasobrellevar el toque de queda de los dias dela
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guerra civil. Alli recitaban, improvisabany rimaban. Por esos dias de
fines del siglo XIX Bogota es una parroquia con aires de modernidad.
José Asuncidn Silva anuncia nuevos ritmos y se burla con gran ironia
de aquella sociedad conservadora y sombria. Para ese entonces, las
tertulias son privadas y solo se convocan a unos cuantos
intelectuales

Sibien los 25 millones de ddlares que Colombia obtuvo como
indemnizacién por Panama permiti6 llenar de modernidad a
Colombia através dela electricidad, las vias, los ferrocarriles, fue una
época donde aparecieron los cafés como fiel reflejo de los cafés
europeos del periodo de entreguerras y vanguardias. La Bogota del
barrio las Nieves, La Candelaria, la pequefia urbe donde las gentes se
vestian de negro y caminaban de manera silenciosa y sombria, la
Bogota bafiada por los rios Arzobispo y San Francisco veia nacer
cafés como el Riviere, el Astor y el Pensilvania, lugares a dénde
acudian algunos de los mas importantes escritores de la Generacién
del Centenario como Eduardo Castillo entre otros.

El Café Windsor ubicado enla calle 13 N° 7-14, en los bajos del
Hotel Franklin, cerca de los principales diarios y librerias, era hacia
los afios 20 un sitio muy europeo, bien decorado entre lo sobrio y lo
contemporaneo. Propiedad de los hermanos Luis Eduardo y Agustin
Nieto Caballero, fue la sede de poetas centenaristas y del grupo de los
Nuevos. Fue una época de efervescencia intelectual que estuvo a la
altura de su tiempo. Luis Vidales publica en 1926 Suenan timbres,
libro que revolucion6 la lirica nacional y que fue recibido con
entusiasmo por muchos de los integrantes de la tertulia del Windsor
como Le6n de Greiff , Jorge Zalamea, Alberto Lleras Camargo,
German Arciniegas, y el cronista Luis Tejada, entre otros. Cerca de
alli, en la carrera 7 con 17 estaba La Gran Via lugar que se hizo
famoso porque alli el caricaturista Ricardo Renddn se suicidé.

Ya hacialos afios 30 y comienzos de los 40 el grupo de “Piedra

y Cielo” preferia encontrarse en el Café Victoria ubicado en la calle 14
N° 7-71 o en el Café Asturias que estaba en la calle 14 N°.6-92. Al

-67-



LA POESIA COMO TALISMAN

finalizar las jornadas académicas los piedracielistas se reunian alli
para la puntual tertulia. Los temas generalmente eran relacionados
con la Guerra Civil Espafiola o con la poesia de Neruda, Vallejo y la
Generaciondel 27. Eran dias de la Republicaliberal.

Entre las cenizas del Bogotazo desaparecieron el Fortaleza,
ubicado en los bajos del Ministerio de Educacion Nacional y que se
habia convertido en el sucesor del Café Asturias. Para ese tiempo
también habia nacido el Café Automadtico, primero en la Avenida
Jiménez con carrera quinta y luego en la calle 18 con sexta que con el
tiempo no solo ha sido el inico café sobreviviente sino que ademas se
ha consolidado como uno de los simbolos de la Bogota cultural. A
finales de los 40 los llamados “Cuadérnicolas” se reunian en el
Automadtico. Leon de Greiff hizo de este café su “oficina”.

El Bolo “San Francisco” en la parte baja del edificio de EL
Tiempo, reunid a periodistas como Alberto Lleras Camargo, Alvaro
Pachoén de la Torre y Eduardo Zalamea. Ya en los 50 el Café Excelsior
convocaba alos intectuales marxistas en la calle 18 y a algunos de los
integrantes de la revista Mito. En La Romana, en la plazoleta del
Rosario, era facil encontrar al poeta Aurelio Arturo y en el Colonial a
Giovanni Quessep y otros poetas de la Generacion sin nombre. En El
cisne en la calle 26 con séptima, los poetas nadaistas tenian un punto
de encuentro y de irreverencia y el Montecarlo de la calle 17 con
séptima fue testigo del bautizo de la legendaria revista de poesia
Golpe de dados.

Después estos cafés fueron reemplazados por los Creams, los
bares y la rumba nocturna y asi establecimientos como el Goce
Pagano, Café Libro, la Teja corrida reinvindicando la musica antillana
y El Bulin, Famas y Cronopios, Arte y Cerveza promoviendo la nueva
trova, la cancién protesta y el rock en espafiol dieron paso al
encuentro de los artistas de la capital.

En paises como el nuestro, los cafés se convierten en la
institucion mas democratica. Intelectuales, abogados desgrefados,
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jubilados desencantados se abrazan y con un gesto manifiestan su
solidaridad y compafiia. Son huéspedes ilustres de unos rincones
donde sin duda son duefios del mundo mismo. Una que otra copa o
simplemente una taza de buen café sirven de pretexto para hablar
mal del préjimo, incurrir en eternas discusiones politicas, religiosas
y hasta deportivas o simplemente para cometer el acto de la
creacion,laamistad ylasideas.

2004
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VOCES QUE ME LEYERON

i padre tenia una inmensa biblioteca llena de libros de

todos los colores, tamafos, texturas y contenidos. Habia en

esa estanteria algo de misterio y de maravillosa
fascinacion, quizas, porque pensaba que alli se escondian mundos,
personajes y sucesos que despertaban en el nifio que era entonces
una intensa curiosidad por escarbar y esculcar. Algo de verdad oculta
habia detras de esos objetos organizados por un extrafio y arbitrario
azar y por ese territorio de paginas, fino polvillo y nombres de
autores que de tanto verlos se volvian hogarefios y cotidianos.

De alli salian voces, aventuras y personajes que mi padre y mi
madre interpretaban y lograban que para mi, la literatura fuera una
enorme montafia rusa de emociones y vértigos. Fue asi como empecé
a deslumbrarme con los libros y las letras. Habia titulos que me
gustaba que mi padre pronunciara como si se tratara de un sortilegio
0 un sésamo que me abriera las puertas de mundos insospechados.
Las nieves del Kilimanjaro, En noviembre llega el arzobispo, Tentativa
del hombre infinito, Luz de agosto, La region mds transparente,
Canaima, Trépico de capricornio serian, entre otros, el correcto santo
y sefla que poblarian de luzla casa. De aquella fascinacién por cuanto
escuchaba lleg6 la urgencia por aprender a leer para poder vivir yo
también en aquel espacio con independencia y libertad. Desde
entonces, la literatura, los libros, fueron la mas hermosa manera de
ocupar lasoledad.

Lavozde mipadre erala poesia mismay fue asi como muchas
caminatas porla carrera 7, por Chapinero, La Soledad y el viejo barrio
Sears se impregnaban de poemas universales. Caminabamos, a veces
sin rumbo definido, y agarrado de su mano escuchaba poemas de
Neruda, Silva, Garcia Lorca o lo que era mejor relatos y anécdotas
sobre sus vidas. La vida de Neruda era mi favorita y durante esas
caminatas visité y revisité innumerables veces la cordillera chilena,
los exilios, los viajes por Asia y la militancia irrestricta del inmenso
poeta de América. Le pedia que me repitiera, como si se tratara de
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una novela de terror (que efectivamente lo fue) los sucesos del 11 de
septiembre de 1973 hasta desembocar enla muerte del poeta 12 dias
después.

También le tuve mucho afecto a un tomo color crema de la
enciclopedia “El mundo de los nifios”: el primer tomo “Poesias y
canciones” fue algo mejor que un buen verano. Alli entre ilustraciones
y palabras conoci algunos de los poemas que todavia me
acompafan:“Por el mar de las antillas anda un barco de papel /anda y
anda barco barco / sin timonel” o “Cielo Azul sin una nube / mar azul
sin una vela / solo la espuma sobre la arena” o “Manuel Florez va a
morir / eso es moneda corriente / Morir es una costumbre / que sabe
tener la gente / Maniana vendrd la bala /'y con la bala vendrd el olvido /
lo dijo el sabio Merlin / Morir es haber nacido”. Estos versos de Nicolas
Guillén, Gregorio Castafieda Aragon y Jorge Luis Borges en la voz de
mi madre tenian otro matiz y otro color y la poesia una vez mas
llenaba de sentido una infancia, que como muchas, estaba llena de
primos, tios, abuelos y abrazos.

Quizas por esas manias y costumbres de aquellos dias leia
fragmentos de novelas en voz alta. Me encerraba en mi cuarto y
modulaba mivoz para darles vida a esos personajes de aventuras. Asi
apunté a manzanas como Guillermo Tell, maté siete moscas como un
pobre sastrecillo, froté la lampara de Aladino, tuve botas de siete
leguas como Pulgarcito y caminé descalzo a orillas del Mississippi
con Tom Sawyer y Huckblerry Finn mis dos mejores amigos que
llenaron deilusionylealtad esos dias.

Recuerdo las voces delos escritores que iban ami casa, y asila
voz de Luis Vidales, Héctor Rojas Herazo, Mario Rivero, German
Espinosa, Manuel Zapata Olivella y Arnoldo Palacios, retumban en
mimemoria como un eterno tambor de afectos.

No hace mucho un compafiero de colegio recordé mi
vocacion de lector o docente. Cuando un profesor faltaba a clase yo
me tomaba la hora y repetia las vidas de los poetas narradas por mi
padre o leia para todos fragmentos de textos escolares como Asf es
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Bogotd de Isabel Holguin de Gomez (un bello libraco que tenia una
foto de Bogota desde el funicular de Monserrate), Cuentos del
amanecer de Hernando Garcia Mejia en una ediciéon de Editorial
Bedout, Historia de Colombia del padre jesuita Rafael Maria Granados
(con quien preferiamos mis amigos y yo confesarnos debido a su
avanzada sordera) y las biografias de matematicos y astrénomos que
aparecian en los separadores de capitulos de la Aritmética y el
Algebra del cubano Baldor.

Hoy leo en voz alta a mi hijo de 12 afios. Intento prolongar en
Sebastidn algunos de esos momentos irrepetibles de mi infancia
esperando que Tom Sawyer, Huckblerry Finn, Holden Caufield, Alicia,
Robinson Crusoe, Simbad el marino o Demidn alegren sus dias
infantiles y encuentre tal vez, en mi biblioteca, alguna de mis risas o
mis lagrimas detenidas en alguna pagina para siempre.

Palabras pronunciadas en el

Il Encuentro de Promotores de lectura en red.
Fundacion “Letra Viva’,

Biblioteca Luis Angel Arango,

Noviembre 25 de 2009
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BOGOTA Y LAS LEJANAS
GAMBETAS DE LA INFANCIA

A Jorge Alberto Mejia y Diego Mauricio Pardo

i patria enlainfancia fue Bogota a través de esos héroes que

salian de la pantalla gigante de los matinales en el Teatro

Palermo, Arlequin, Trevi y Teusaquillo. Esos mitos y sus
grandes escenarios definieron mi busqueda del origen en las raices
de tantas cosas perdidas. Esos matinales con Mario Moreno
Cantinflas, Jean Paul Belmondo, Charles Bronson y Christopher
Reeve se convirtieron en estereotipos que de tanto repetirse se
volvieron hogarefios y cotidianos.

Después no supe si habia sido primero el cine, la poesia o el
fatbol, pero lo cierto es que los tres me devuelven hoy en dia a la
Bogota soleada de fines de los afios 70 y comienzos de los 80 que
conoci primero de la mano de mi padre entre calles de Palermo,
Teusaquillo, Chapinero y la carrera séptimay que después pude ver a
través de la ventanilla del bus escolar. Gracias a mi inconstancia
académica pasé de nifio por muchos colegios (bilingiies, mixtos, de
curas etc) y luego mi inestabilidad en los afectos me llevo siempre a
destiempo a muchas casas y trasteos. Esto me permitié reconocer
otra Bogota llena de certezas y colores, desde la ventanilla del bus
escolar y desde los diferentes puntos cardinales donde la habité: vi
desde mis ojos de nifio y luego de adulto el paisaje de unaciudad que
guardaba algo de un amargo esplendor y de festejo entre sus luces y
sombras.

Esa postal magica y atroz de nuestro tiempo, no es otra cosa
sino el retrato que todos llevamos en el alma, es la Bogota que amo,
pero también es la postal de la belleza con sus pequeias historias
para el olvido, con sus personajes arrastrados por las horas y con sus
hartazgos y heridas. Mi poesia no ha pretendido ser otra cosa que un
didlogo desde Bogota con la infancia que me correspondid, sus
asombrosy simulacros de la vida. Alli han quedado los basureros, los
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héroes y los antihéroes, el brillo de sus avenidas y la vida misma que
con su lentitud se desprende de toda conciencia y la comprension del
sentido del mundo.

Bogota ha sido y es la casa de mis amigos y uno es de déonde
son los amigos. Y si fue primero el futbol entonces los mejores
momentos fueron con los amigos en el parque, en las canchas del sur
del Colegio San Bartolomé de la Calle 34 con Carrera 5y en el patio de
lavieja casa de Palermo. Esos fueron los escenarios donde jugué a ser
Maradona y hacia goles, muchos goles que nunca quedaron en
tecnicolor. No quedoé registro de tantas gambetas, de goles regalados
por el azar olatécnica, pero las mejoresjugadas del mundo quedaron
detenidas en esa pelicula sin retorno de mi infancia. Después
vinieron las maravillosas tardes en Oriental general. Al son de
“Entonemos un himno a tu cielo..” mi bandera de Bogota no seria
nunca la roja y amarilla sino la rojiblanca del cuadro cardenal. El
Independiente Santa Fe no solo reinventaba para mi la Bogota de mis
amores sino que inventaba para siempre la posibilidad de ser
inmortal en una tribuna, de conocer a los héroes en carne y hueso
sobre el césped y entender, de una vez por todas que el futbol es no
solo la mas fiel imitacion de la vida sino que es la actividad que mas
nos ensefasobre las fortalezas y fragilidades del ser humano.

Alguna vez un amigo, poeta chileno, me pidi6 que le hablara
de Bogotay fue ahi donde supe que primero fue la poesia. Después de
hablarle de sus casas, calles, jardines, de las aventuras de sus
personajes inolvidables, de sus librerias de viejo y de la musica que
salia de sus tabernas, recordé a los poetas que fueron a mi casa de
infancia, de la distancia entre ella y el apartamento de Luis Vidales. Y
después, con inmensa alegria le hice a mi amigo un recorrido calle a
calle, a través de las descripciones, retratos e imagenes que salen de
las paginas, de Los parientes de Ester, de Luis Fayad, de las novelas de
Ricardo Silva Romero, Mario Mendoza y Evelio Rosero. También le
conté de las viejas baladas que salian del bafle de mi bus escolary que
aparecen en Al diablo la maldita primavera de Alonso Sanchez Baute,
le hablé también de Gonzalo Mallarino Florez y de su maravillosa
Trilogia Bogotd, de algunos poemas de Ramén Cote, de Ignacio
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Escobar, el poeta protagonista de Sin remedio de Antonio Caballero y
de Pink Tomate “el gato de amarilla” aquel bello felino que nos narra
Opio en las nubes de Rafael Chaparro Madiedo.

Fue entonces cuando conclui que mis grandes amores tenian
que ver con Bogotd y que seguro esta seria, mas que una ciudad, la
mujer ideal de mi vida. A pesar de vivirla y sufrirla todos los dias hay
un ademan en ella que hace que la piense con nostalgia. Quizas
porque aquella Bogota de la nifiez no regresaria o porque el amor
hace que uno piense en nuestra fugacidad sobre la tierra. Porque a
Bogota, como el primer amor, la busco en las ciudades del mundo,
busco su parecido y rasgos semejantes y se me vino a la memoria
unas palabras de Bertold Bretch que me recordé el poeta Jotamario
Arbelaez en el marco de un Encuentro de escritores sobre el tema de
la ciudad y la literatura: “De estas ciudades quedard el que pasé por
ellas, el viento. Sabemos que somos provisorios, y lo que vendrd después
de nosotros nada digno de sernombrado”.

R

En Palabra capital, Mondadori, Bogotd 2007
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e de confesar que entre todos mis miedos el que se hace mas

recurrente y verdadero es el miedo al avidén. Quizas porque

uno siempre le teme a lo majestuoso o a lo hermoso, pero
cada vez que me subo en uno de ellos debo prepararme para un
emotivo y sufrido transito purgatorial. He viajado en ellos desde
cuando tenia pocos dias de nacido y varios momentos de mi vida han
transcurrido, por compromisos familiares o literarios, a bordo de
esos misteriosos aparatos; pero la verdad es que aun no me
acostumbro a sus inoportunos ruidos, a sus vacios, a sus épicas
luchas entre las nubes con fuertes turbulencias.

El escritor cubano José Lezama Lima argumentaba su fobia a
los aviones diciendo que no creia que “a uno lo separara de la
eternidad un pedacito de lata”. A Héctor Rojas Herazo, el inmenso
escritor de Celia se pudre le preocupaba que la azafata siempre diera
la bienvenida a bordo invitando a un “destino final” ademas de
manifestar su preocupacién por “la extrafia forma de atadd que
tienen las cabinas”. Al final de su vida no acept6 homenajes fuera de
Bogota porque su terror avolar cada vez se hacia mas fuerte.

Reconozco que soy paranoico, pero también es cierto que a
los paranoicos si nos persiguen, y por eso debo confesar que soy de
los que siente extrafios ruidos que nadie mas escucha, advierto fallas
mecanicas inexistentes y veo en el rostro de las azafatas mas dudas
que certezas, concluyendo que ellas saben algo que todos los
pasajeros desconocemos. Hay instantes donde no sirven las terapias,
ni los consejos, ni las cuentas estadisticas (que es el vehiculo mas
seguro o que despegan en el mundo cinco aviones por segundo) En
esos casos cada viaje se parece a una entrada al quiréfano: uno esta
en manos de otros. Ni las pastillas, ni un buen licor, ni el suefio han
logrado mitigar este miedo ancestral. Las manos sudorosas, la
taquicardia, el vértigo y la ansiedad se apoderan irremediablemente
de mi desde el momento justo de abrochar el cinturén. Claustrofobia,
vértigo y antropofobia se sintetizan en una cabina de avion.
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No me da confianza que esos aparatos avalados por los mas
estrictos controles cientificos no tengan una silla 13 por supersticion
ni me alegra cada vez que veo a un piloto persigndndose antes de
decolar como si parte de su instrumental de vuelo tuviera una
camandula.

Nos recordaba Gabriel Garcia Marquez “ la vida me ensefi
que el verdadero temeroso del avidn no es el que se niega a volar, sino
el que aprende avolar con miedo” y encontré que un buen antidoto es
sentarse al lado de alguien mas nervioso con quien se pueda
sublimar este terror y combatir el miedo con los recursos informales
delalma.

Pero debo confesar que el mejor conjuro, sortilegio o
talisman contra el terror de subirme a cualquier tipo de avién es la
eterna y misteriosa poesia. Supe que algunos versos de Rubén Dario
y del siglo de oro espafiol permitié sobrevivir a una fuerte
turbulencia a Vargas Llosa y a Garcia Marquez en un vuelo Caracas-
Bogota hace mas de 40 afios. Repetir mentalmente algunos versos de
Neruda, Vallejo o Borges me permite recrear metaforas e imagenes
con la conciencia plena de alcanzar el cielo o de observar el mundo
desde el d&ngulo de los dioses o los angeles. La poesia como remedio
definitivo de todos mis temores Por eso la ensefianza del poema
Itaca, del griego Cavafis, siempre la tengo a pedir de boca: Noimporta
el destino sino lo que aprendes en el viaje. Solo que quisiera de todo
corazén que los aviones estuvieran hechos del mismo material del
que deben estar hechaslas cajas negras.

Ahora, gracias a la poesia, si me preguntan como estuvo el
vuelo puedo responder que fue excelente, porque al menos aterrizé y
unavez mas, resucité con dignidad.

En revista Volar No 31, Bogotd, 2009.
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JOSE LUIS DIAZ- GRANADOS:
EL POETA DEL JUBILO Y
LA ALEGRIA DE VIVIR

i padre escribia en una maquina de escribir "Royal" color

gris, mientras del bafle de una grabadora salian algunos

viejos vallenatos del maestro Escalona, Rags de Scott
Joplin, sinfonias de Richard Strauss y algunos sones del Trio
Matamoros, compilados por él mismo en casetes que denomind
"Demonio interior"(varios volumenes). Asi transcurrié mi infancia,
entre libros apilados en una biblioteca, largas jornadas de matineé y
vespertina en cines de Chapinero y el Centro de Bogotd, y reuniones
en casas de amigos escritores donde desde el afecto se hablaba de
literatura y politica y todo cuanto para mi podia ser la verdadera
musicadel mundo.

Después vendrian las peias folcldricas chilenas en las cuales
mi padre hacia entretenidas disertaciones sobre la vida y obra de
Pablo Neruda, y los recitales en cafés y galerias cuando comprendi
que José Luis Diaz-Granados era un nombre indeleble en las letras
nacionales. Aquello lo confirmé lanoche del apotedsico lanzamiento
de la edicion definitiva de El laberinto en la Galeria Pluma, en marzo
de 1984 y una tarde de noviembre de 1985 cuando vi en la vitrina de
la Libreria de la Editorial Oveja Negra del antiguo barrio Sears, la
primera edicidn de su novela Las puertas del infierno en la popular
colecciéon Biblioteca de Literatura Colombiana.

Alguna vez mi padre me recogio en el colegio a deshoras. Era
muy temprano y escaparme antes de tiempo de las aburridas clases
de primaria resultaba una aventura insospechada. La razén, queria
que lo acompafara a un almuerzo privado con Gabriel Garcia
Marquez, hecho que marcé para siempre el rumbo de mi vida. El
premio Nobel convers6é conmigo, como si fuera un adulto, cuando
apenas tenfa escasos 9 afios.
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Aun conservo los souvenires que me trajo de la Union
Soviética. Esas mufiecas que se abren y se reproducen hasta su
minima expresién, samovares y escudos del ejército rojo. Fue para
esos dias de la Perestroika que el osito Misha entraba a mi vida de la
mano de ese inmenso poeta que ademas era mi padre, asi como afios
antes entraron también de su mano Luke Skywalker y Leia Organa de
Alderaan de la pantalla gigante y Ferdinand, de las paginas de
animadas de El Espectador.

Para el Mundial de fatbol de Espafia en 1982, hice con mi
padre el respectivo album. Maradona, Zico y Platini eran las laminas
mas dificiles de conseguir y sin embargo, gozamos cada partido
como si se tratara de cierta épica. Para la final en el Santiago
Bernabeu cada uno hizo su apuesta: él apoy0 a la Italia de Paolo Rossi
y yo a la Alemania Federal de Karl Heinz Rumennige. El desenlace,
Sandro Bertoni y Joao Avelange entregaron la Copa FIFA a Dino Zoff,
arquero capitan de laseleccion Italiana.

Aun le debo a mi padre aquella apuesta, como también le
debo la devocion por la literatura. Supe que a mi casa habia ido una
tarde de lluvia el poeta Leén de Greiff; visitamos muchas veces al
maestro Luis Vidales y fueron memorables tantas tertulias con
German Espinosa, Alvaro Miranda, Luis Fayad, Armando Orozco,
Pedro Manuel Rincon, Héctor Rojas Herazo, Manuel Zapata Olivellay
los primos escritores Oscar Alarcén y Pepe Stevenson.

Alba es mi madre y supe de un cinematografico rapto
provocado por mi padre en el Expreso del Sol desde Santa Marta. De
aquella historia de amor nacieron muchos poemas, pero mi motivo
de orgullo era visitar algunos bares de los 80 con mis amigos para
escuchar la version de uno de esos poemas que habia inspirado mi
madre a mi padre en la voz de Ivan y Lucia: "para mi loca vida al
mediodia, un dia tras dia que todos el sol regd la lluvia, y el alba al
medio dia atin era alba, mds sutil que un minuto transparente’.

Supe por mi abuela que Juan Gustavo Cobo Borda y Alvaro
Mirandallegaron unatarde alavieja casa delacalle 45, enel corazén
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LA POESIA COMO TALISMAN

del barrio Palermo y le informaron a mi padre que el domingo
siguiente saldria en "Lecturas dominicales" una pagina escrita y
escogida por el entrafiable Héctor Rojas Herazo sobre la poesia de la
denominada Generacién sin nombre. A partir de ese momento un
nuevo grupo de poetas posteriores al nadaismo irrumpia en el
parnaso nacional. Pero fue en el suplemento "Brujula” de El
Informador de Santa Marta donde aparecio6 por primeravezlafoto de
la Generacion sin nombre. Dicha foto fue tomada en 1968 en el patio
de la casa de Juan Gustavo y retrata a los entonces novisimos poetas
Dario Jaramillo Agudelo, Alvaro Miranda, David Bonells Rovira, Juan
Gustavo Cobo, Augusto Pinilla, Henry Luque Mufioz y José Luis Diaz-
Granados.

La llamada Generacién sin nombre festejo la aparicién de El
laberinto en 1968, una plaquette que tenia como contenido un
poema experimental escrito por mi padre afos atras, que con los
afios se fue convirtiendo en una unidad orgéanica que aparecia en
ediciones aumentadas hasta la definitiva de 1984. Agasajos en casa
de David Bonells y Dario Jaramillo dieron la bienvenida a la primera
publicacién individual del grupo. Manuel José Diaz-Granados,
samario de pura cepa, figura liberal del viejo Magdalena grande, el
padre, la figura tutelar y siempre permanente en la poesia de José
Luis habia muerto hacia poco en Fundacion. Dionisio Araujo Vélez
improvis6 en un acorde6n para José Luis El mejoral del maestro
Escalona: " Yo pensé que un mejoral iba curarme este gran dolor/ pero
que mevaa curar siesunapena deamor”.

Han pasado los afios. Miro hacia atras con los ojos empafiados
y me lleno de flashes e instantaneas. Releo los poemas de mi padre y
reconozco una vez mas sus grandes temas: la busqueda del padre, el
lenguaje, el jubilo, la solidaridad humana y el amor en todas sus
manifestaciones. Ahora, cuando soy testigo del homenaje que le
tributara el XVI Festival Internacional de Poesia de Bogotd, y cuando
su director Rafael del Castillo me encomend6 preparar la antologia
que con este motivo publicara el Instituto Caro y Cuervo, me
reencontré no sélo con esos hermosos textos que me han conmovido
durante muchos afios sino que me volviaencontrar conlagran fiesta
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que fue mi infancia. Por eso sera siempre para mi el poeta del jubilo y
la alegria de vivir, esa fiesta compartida durante tantos afios en la
Pelotillehue de Condorito o en la Ciudad Gdtica de Batman o la
Metropolis de Superman con Christopher Reeve. Viajamos muchas
veces en el Halcén milenario de Han Solo mientras oiamos de manera
recurrente la Suite Guerra de las galaxias de John Williams e hicimos
delapoesianosolo un oficio sinolarazén absoluta de nuestras vidas.

o

(Texto aparecido en El Espectador

el viernes 23 de mayo de 2008 con motivo del
homenaje que le rindié al poeta el

XVI Festival Internacional de Poesia de Bogotd)
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e amado el futbol. He llorado al ver peliculas como La guerra

de las galaxias, Cinema Paradiso o Belleza Americana; He

cantando a destiempo canciones de Calamaro, Morrison o
Lennon y sin embargo sigo temiendo cada dia, por lo cual debo
dormir con la luz encendida. Por esos pequefios sucesos, esos
pequefios asuntos que siempre me han asombrado y que de tanto
repetirse se han vuelto hogarefios y cotidianos, escribo poesia.

Escribo por esas tantas cosas que he amado, porque estoy
enojado con algo del mundo que todavia no se qué es, porque hago
parodias equivocadas como un payaso callejero, porque suefio con
inmensas bibliotecasy el puntual paso de las estaciones.

Escribo por miedo y conviccién, por amor y desespero,
escribo porque conoci la soledad y el hastio y porque no volvi a
marcar ese gol detenido en mi infancia; porque gracias ala poesia me
encontré en los silencios con esas palabras que se abandonaron en
mis secretos y que me permitieron entender al viejo Homero, a
Eduard Munch, a Mark Twain, a Salinger, a Cat Stevens y al gran
Neruda para ser una mejor personay porque supe, como en Cinema
Paradiso, que no tendria un Alfredo que proyectara a diario mividay
meregalaralos mejores besos del cine mundial. o

-82-



INDICE



