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(Ensayos)

JUAN CARLOS BAYONA VARGAS

ENTORNO 
A LA 
EDUCACIÓN

Entorno a la educación, reúne los 
ensayos escritos por el profesor Juan 
Carlos Bayona Vargas, entre 1983 y 
2011. Algunos fueron publicados en 
revistas o publicaciones especializadas 
y otros permanecían inéditos a la fecha. 

Por primera vez están todos reunidos 
en un solo volumen. 





AÑOS DESPUÉS
Apuntes de un desencuentro

o sabría decir con exactitud por qué me hice maestro. No sé 
hasta dónde influyó en mí una llamada interior o algo Nparecido a la vocación. Me imagino que mucho. Pero ella, la 

inefable vocación, sin embargo no lo es todo. Lo cierto es que en 1982 
me hice maestro por primera vez y me encontré casi sin buscarlo, 
frente a un grupo de más de cuarenta adolescentes, apenas pocos 
años menores que yo. Acababa de finalizar mis estudios en la 
Facultad de Filosofía y Letras, y tenía la inaplazable necesidad de 
contacto, después de tanto ensimismamiento intelectual. El primer 
desencuentro no tardaría en llegar. El coordinador académico del 
colegio que me había llamado, un hombre culto y bueno pero 
educado en una tradición ilustrada que tenía que ver más con la 
cantidad de conocimientos que con su sentido, desbarató de un 
plumazo mi obstinado idealismo docente.

       Recuerdo ahora con horror el programa que puso en mis manos y 
del que debía dar cuenta en periodos de tiempo exactos, con 
periodos de calificación aún más exactos y sistemas minuciosos de 
planeación y control diario de clase. Para disipar mi espanto  inventé 
un chiste: “este programa le quedaría grande a Don José Ortega y 
Gasset” le dije. Como vi que mi ocurrencia no había surtido ningún 
efecto, en un acto suicida de sinceridad, le insistí: “lo siento profesor 
Rendón, pero no soy capaz  siquiera de dar cuenta de la mitad de lo 
que usted me ha dado”. En efecto, el programa tenía doce o quince 
unidades, cada una subdividida en otras tantas que arrancaban 
desde las formas simbólicas y la aparición del mito, pasando por los 
filósofos presocráticos, Platón, Aristóteles, la Patrística, Guillermo de 
Ockam, Juan Escoto, Santo Tomás, el Renacimiento, Descartes, Kant, 
la Ética matemática de Spinoza, hasta llegar al existencialismo del 
primer Heidegger, sin dejar de ver, por supuesto, a  Merlau Ponty, 
Sartre, Husserl, el Círculo de Frankfurt, y algunos filósofos 
latinoamericanos como Salazar Bondy y José Ingenieros, entre 
muchos otros.
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      Para mi inútil consuelo, una cosa semejante sucedía con las otras 
asignaturas. Los estudiantes debían saber de todo, como en la mía, 
así después no tuvieran ni idea de nada. Me enfrentaba pues, a un 
enciclopedismo mecánico que nada tenía que ver con lo que había 
imaginado que la enseñanza de la filosofía y las letras debía ser. Me 
contrataron a pesar de mi advertencia, y ahí comenzó esta larga 
conversación que  aún hoy mantengo con la educación formal. Este 
artículo intenta poner en el papel algunos momentos de ese diálogo, 
que espero continúe inagotable.

         Bien mirado, no se podía estar en desacuerdo en que se 
pretendiera que los estudiantes supieran todo aquello que el 
programa incluía. La extensión del mismo no era por definición un 
objetivo indeseable. O por lo menos no en principio. Descalificar el 
programa en consecuencia, por largo que fuera, no era un argumento 
válido. Pero si lo era el hecho de que fundamentalmente estaba 
orientado a la adquisición de información. Se agotaba en el hecho de 
conseguirla. Aprender era, en la práctica, sinónimo de repetir. A esto 
se le sumaba el hecho de una evidente resignación por parte del 
ambiente estudiantil, porque los estudiantes poco o nada habían 
participado en su proceso educativo. Me pregunto veinticinco años 
después si esto ha cambiado o sigue siendo así. Me temo que no ha 
cambiado demasiado. Debo agradecer al bueno del profesor Rendón, 
sin embargo,  el que se haya empeñado en mantener su sistema, 
porque con ello alimentaba aún más en mí, la búsqueda de una 
conspiración razonable contra el programa y sus inanes libros de 
control de clase. En ella sigo.  Sobre este punto crucial de lo extensivo 
en perjuicio de lo intensivo, y la confusión tan aún hoy frecuente 
entre diseño del currículo y el plan de estudios, haciéndolos 
sinónimos cuando en realidad son cosas muy distintas, el punto de 
quiebre lo constituye a mi juicio, un aspecto esencial: la 
participación.

Cuando en 1925 el Doctor Decroly visitó Colombia para dictar 
unas conferencias sobre sus célebres Centros de Interés, a muy pocos 
se les había ocurrido tener en cuenta verdaderamente las 
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expectativas de los niños y los jóvenes. Creo que la actitud pasiva de 
los estudiantes que tanto les reprochamos los maestros, se debe 
mucho más de lo que pensamos, a que no han participado  en aquello 
que estudian. Simplemente lo reciben. El interés que tienen siempre 
está mediatizado. O bien por una recompensa con apariencia de 
muchas cosas especialmente de calificación, o por un temor 
determinado, o por la formulación de una serie de razones en forma 
de deber ser.  De esta manera lograremos poner en marcha el motor 
del aprendizaje pero por poco tiempo. A menos que seamos capaces 
de  conectar los contenidos del aprendizaje con algo distinto de ellos 
mismos, y que tiene que ver con el universo de la afectividad, los 
intereses, y las tendencias de los estudiantes. Llama la atención que 
en la reciente formulación de los objetivos de la educación por parte 
del Ministerio de Educación Nacional que preside el documento de 
los estándares educativos y que dice: 

 ...lograr que los niños y jóvenes colombianos aprendan lo que necesitan  
aprender a lo largo de su vida e involucrar a las instituciones 
educativas, a los maestros, y a la sociedad en general en el propósito de 
poner en marcha un sistema continuo de la calidad... 

 Cierto. Pero no se menciona para nada el querer aprender. En 
dos sentidos: en que aprendan a querer lo que aprenden, y que 
aprendan lo que quieren aprender, y no solamente lo que la escuela y 
la sociedad entienden que es bueno que aprendan. Este sigue siendo 
el problema capital de nuestra educación: encontrar en nuestros 
educandos sus reales intereses y permitirles que los exploten,  los 
engrandezcan y les confieran sentido a sus vidas.

        A pesar de las inocultables dificultades que me esperaban y que 
como acabo de mencionar, algunas de ellas continúan intactas 
todavía, la enseñanza se me había convertido en todo un reto. Digo 
mal. El aprendizaje antes que la enseñanza. A primera vista parece 
que la escuela tiene en la transmisión de saberes su razón de ser. 
Poner en contacto a los estudiantes  con la tradición cultural de la 
humanidad, es, en el fondo, el propósito de un colegio. Y es loable que 
así sea, en la medida en que los saberes que circulan hacen parte del 
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universo de un individuo. Pero el sentido es otro. Un colegio es 
siempre por antonomasia una apuesta contracultural. Si bien 
transmite modelos, debe crear el espacio suficiente para subvertir 
esos mismos modelos que transmite, porque la herencia cultural de 
los hombres en las artes, las ciencias, o las letras cambia. Se mueve. 
Muta. Por eso mi certeza de aquel entonces y que se ha ensanchado 
con el tiempo, es que la transmisión de saberes ha terminado por 
convertirse en una finalidad que asfixia otras miradas, sobretodo en 
aquellos saberes que se han presentado en forma de ciencia. De 
ciencia positiva. Es muy discutible, a la luz de las investigaciones 
actuales, la forma que tiene la escuela de agrupar las disciplinas que 
transmite a través de áreas del conocimiento.  Sería tema para otro 
ensayo, hacer ver cómo la ciencia que se transmite en los colegios no 
tiene mucho que ver con lo que los científicos entienden y hacen con 
la ciencia.

           Diré, solamente, que no se explicaría suficientemente una 
escuela si la instrucción fuese su único ideal. La instrucción, en 
especial la de las ciencias,  no puede alcanzar un fin propiamente 
dicho, porque la instrucción provee los medios para conseguir fines, 
y éstos corren el riesgo de confundirse con aquellos si la escuela no 
ha definido primero con claridad el tipo de ser humano que quiere 
educar, y la sociedad a la que aspira  gracias a la inclusión de ese tipo 
de ser humano en ella. Es decir, la escuela se estructura desde una 
antropología fundamental que irriga todos sus procesos. Por eso la 
escuela no es sólo un espacio para aprender a decodificar lo que los 
maestros queremos de los alumnos, sino para que ellos superen la 
instrucción funcional y se planteen un proyecto de vida propio, que 
les permita de una parte ser sí mismos, y de otra insertarse en el 
decurso de una sociedad. En otras palabras, la instrucción provee los 
medios y la educación los fines. 

          Si lo anterior, aunque suene utópico, - y justamente por ello 
mismo-, es en definitiva la razón de ser de un proyecto educativo 
como aún sigo pensándolo, lo primero que tuve que hacer en mis 
primeras clases fue subvertir el sentido de los prerequisitos del 
programa mucho más tratándose de filosofía o de literatura. Me 
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parecía que Kant tenía sentido para un estudiante sin que hubiera 
leído una línea de Descartes. Una concepción estrictamente 
diacrónica del mundo acaba por convertirse en una predecible y 
larga fila de sucesiones de un lamentable sopor. Para que esto fuera 
posible tenía que abandonar casi por completo la organización 
curricular a través de temas y subtemas. Había que buscar problemas 
para que la clase fuese creíble, y sobre todo, despertara intereses 
espontáneamente, y desencadenara energía para proponer y 
desplegar acciones. Los modelos educativos cuando son 
problemáticos, a pesar  de sus evidentes dificultades y riesgos, 
producen beneficios a largo plazo. Como la democracia. La forma 
más problemática de vivir en comunidad. Un estudiante puede pasar 
horas embebido en algo que se le está volviendo parte activa de su 
vida, y casi no darse cuenta que lo está estudiando. Y también tiene 
que aprender a darse la oportunidad de conocer mundos que 
aparentemente no serían capaces de mover su interés. Tal vez sólo en 
muchos casos para respetarlos. Pero ese es un asunto que tiene que 
ver más con la didáctica que con los supuestos que todos los días 
manejamos los maestros. 

        En efecto partimos del supuesto de creer que los estudiantes 
están interesados en aquello en que nosotros lo estamos. Y eso 
raramente es verdad. Tanto como que el maestro también está 
interesado en enseñar lo que está enseñando. Si los maestros 
pudieran enseñar algo distinto a lo que durante años han venido 
enseñando, seguramente serían mejores maestros. Pero el sistema 
no se los permite. Como me pasó a mí cuando empecé. Por eso opté 
por problematizar el currículo. La filosofía como especulación sobre 
la realidad, era capaz de dar respuestas a preguntas muy concretas 
que los estudiantes podían hacerse. El amor, la muerte, la libertad, 
Dios, los otros, cómo conocemos el mundo, los valores, la historia, 
son problemas para los cuales la filosofía da respuestas, pero 
sobretodo muchas preguntas. Mi pretexto práctico y metodológico, 
era a su vez un problema cognitivo y por tanto discursivo en términos 
teóricos. Abandoné casi por completo los textos de clase, y se 
sentaron las bases en el aula para que cada muchacho fuese armando 
su propio texto. A la medida de sus intereses. 
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           Desde luego surgió el problema de una cierta estandarización 
del conocimiento. No era posible que mientras unos alumnos se les 
hubiese despertado una pasión por los existencialistas, y por tanto 
un deseo inmenso de aprenderlos, es decir, de prender sus teorías a 
las propias, no tuviesen el menor interés en el mito de la caverna de 
Platón. ¿O si era posible?  Lo cierto es se empezaron a comunicar 
pasiones transversalmente, para decirlo en los términos actuales. 
Ignoro la mejor manera de hacerlo en otras asignaturas. Pero creo 
que un esquema de similar naturaleza es posible porque existe una 
inaplazable necesidad en el ser humano de realizar prácticamente lo 
que aprende. Y esto por una razón: porque al hacer lo que aprendo, lo 
recreo, que equivale a decir que es como si lo hiciera por primera vez. 
Conocer para hacer. Hacer para sentir. Sentir para pensar. 

            Llegado a este punto,  he de declarar que nunca he estado muy 
seguro de que como se ha repetido tantas veces, la escuela debe 
enseñar a pensar. Debe antes que eso dejar pensar, que es la mejor 
manera de aprender a pensar. Vaya usted a saber, si en fondo era lo 
que quería el viejo maestro Rendón. Yo creo que sí. Pero no lo 
dejaban. œ

œ
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LA CONSTITUCIÓN 
Y LA ESCUELA

na constitución es como un espejo. Tiene ese enorme valor. 
En ella vemos lo que somos. Como sociedad y como Uindividuos que conformamos la sociedad. Pero también 

vemos lo que queremos ser y que aún no somos todavía. Vemos el 
futuro. Y por contraste vemos lo que hemos sido y no queremos 
volver a ser. Ni a hacer. Una constitución, no importa cuál, al igual que 
los espejos reflejará lo que tiene en frente. Como la escuela. Y si quien 
mira al espejo quiere ver algo que el mismo no puede reflejar todavía, 
la constitución, como los espejos, le recordará que sólo puede 
devolver en forma de reflejo aquello que puede ser reflejado. Como 
individuo y como sociedad. Pero le recordará algo más importante 
aún: que si no hay reflejo de lo que quiere reflejar, la constitución en 
todo caso, le servirá de modelo, de imán, para cuando tenga listo 
aquello que quiere ver en el espejo.

La Constitución colombiana de 1991 fue un espejo nuevo. En 
muchos sentidos. Quiso que en él se reflejaran  cosas que  antes no 
aparecían.  Fundar una nueva nación fue tal vez su aliento vital. Un 
espejo menos cóncavo, con más espacio para reflejar, con más luz 
quizás. No se puede a mi juicio, entender cabalmente la Ley general 
de educación de 1994 sin conocer la Constitución de 1991. Sin 
indagar su espíritu. Porque la una es hija de la otra. 

¿Qué puntos demuestran ese parentesco?

A mi juicio tres fundamentales. En mi primer lugar, la 
constitución, como la escuela,  son  espacios abiertos y por construir. 
No están hechos. Los principios que alientan a la una como a la otra 
son en buena medida aspiracionales. No se puede predicar de su falta 
de concreción connatural la no afectación de las realidades 
concretas. La constitución, como la escuela, nos servirán para 
modificar el reflejo que no nos refleje como quisiéramos vernos, o 
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para advertir que es imposible apreciar en toda su extensión los 
reflejos deseados con espejos tan precarios u opacos.

En segundo lugar, la constitución como la escuela, son 
polifónicos. Polifónicos quiere decir que instrumentos diversos y de 
naturalezas y sonoridades distintas, son capaces de sonar 
razonablemente al unísono. De construir armonías. De integrar 
diferencias gracias a la valía de los proyectos comunes. La historia de 
la educación no es en realidad nada distinta a la historia de la 
conciliación de los individuos transformados en ciudadanos y de los 
grupos humanos transformados en sociedades humanas. Se parece 
entonces esa historia a la historia de las constituciones en lo que 
tiene que ver de conquista y de ideal conquistado.

Y en tercer lugar, la constitución como la escuela, las sostiene 
y conforma la creadora tensión permanente entre lo abstracto y lo 
concreto, entre el proceso y el resultado, entre el fondo y la forma, 
entre el cuerpo y el espíritu, entre las ideas y las cosas, entre los 
hechos y las palabras. Pudiéramos decir que cada época, cada 
generación, tiene sus propias concepciones educativas y en ese 
sentido sus propias constituciones. El carácter histórico de todo 
cuánto hacemos es la prueba contundente de que los ideales de vida 
cambian o,  por paradójico que parezca, se transforman para pervivir 
a lo largo de las décadas y los siglos. Como en los espejos, siempre en 
la escuela como en  las constituciones, podremos encontrar el reflejo 
más fiel a lo que somos, a lo que queremos ser, a lo que seguimos 
buscando.œœ
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a sido preocupación esencial del Gimnasio Moderno, desde 
su fundación, estar atento a todos aquellos acontecimientos Hy transformaciones que se suceden en las esferas de lo social, 

lo científico-técnico y lo estético y que terminan traduciéndose en 
exigencias educativas, bien sea porque dan lugar a nuevos 
conocimientos o porque generan formas diferentes de reflexión o 
comportamiento. A lo largo de su existencia, el Gimnasio cree haber 
liderado algunas de las transformaciones fundamentales en la 
historia de la educación en Colombia.

Por ello, la institución se ha hecho partícipe activa del interés, 
relativamente reciente, que se ha suscitado en torno del estudio de 
las lenguas y las culturas foráneas; interés que ha permitido, por una 
parte, redescubrir la riqueza de un mundo pluricultural y plurilingüe 
y, por otra, trascender los territorios del conocimiento y la 
experiencia en los que tradicionalmente se ha centrado la atención. 
Como ilustración de lo anterior, cabe recordar la convocatoria que 
adelantamos de dos foros nacionales sobre  bilingüismo y su función 
cognoscitiva y cultural. Publicamos, además, las respectivas 
memorias, donde se recogían, razonablemente, una parte 
importante del espectro de opinión sobre el particular.  

Entendemos que la eliminación de los obstáculos que 
impedían una pronta y efectiva comunicación entre personas, una 
mayor movilidad geográfica de los grupos humanos, los tratados 
comerciales internacionales y la búsqueda de oportunidades 
laborales y académicas, más allá de las fronteras del propio país, son, 
para mencionar sólo algunas, las razones que se pueden invocar para 
explicar este fenómeno.   

En este contexto, en el colegio se había iniciado ya la 
discusión de lo que significa el Proyecto Colombia bilingüe, en el que 
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la presente administración del MEN se halla comprometida. De más 
está decir que compartimos muchos de los principios y 
justificaciones en los que se apoya dicha empresa, pues de seguro hay 
que dar pronta respuesta a un mundo de continuo intercomunicado, 
donde las distancias se acortan, y las fronteras geográficas son cada 
día un menor impedimento para el libre intercambio de ideas, 
conocimientos, visiones de mundo y mercancías. 

El Gimnasio respondió al reto revisando sus programas de 
enseñanza de lengua extranjera, cuestionando las didácticas 
empleadas y buscando respuestas creativas a las exigencias del 
momento. En tal sentido, se optó por establecer un convenio con 
colegios canadienses para que nuestros alumnos, y algunos 
profesores, pudieran perfeccionar sus habilidades comunicativas en 
el idioma inglés. También se brindó la oportunidad para que ciertos 
estudiantes, si así lo deseaban, pudieran aprender una lengua 
foránea distinta. De esta forma, el aprendizaje del francés fue 
ganando adeptos entre los jóvenes. Todo esto ha contribuido a 
incentivar el aprendizaje de otras lenguas más allá de los muros de la 
institución. Creemos que la Ley General de Educación 115 de 1994, 
respalda e incentiva la diversidad lingüística, y como hija de la 
Constitución Política de 1991 que creemos que en buena medida es, 
responde a esa diversidad desde el reconocimiento que la carta 
fundamental hiciera de los procesos de  autonomía escolar. Nos 
preocupa entonces que el Estado colombiano unilateralmente sólo 
reconozca una lengua –en este caso el inglés-, como fuente de 
bilingüismo.

Esta preocupación por fomentar el conocimiento de diversos 
idiomas se basa en la convicción de que en el mundo son muchos los 
saberes que emplean para su constitución y transmisión lenguas 
diferentes al inglés; y es en este punto donde tomamos distancia 
frente a la propuesta que tiene el proyecto Colombia bilingüe, al 
considerar este idioma como única lengua extranjera reconocida de 
obligatoria enseñanza en las diferentes instituciones educativas del 
país. 
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Argumentos no faltan a quienes apoyan esta iniciativa 
gubernamental y consideran  el idioma de Shakespeare una nueva 
lingua franca, pues es lengua materna de más de 350 millones de 
personas, y los hablantes no nativos triplican a los anteriores; 
además, es la de mayor uso en la Internet y la que sirve como vehículo 
de expresión para la gran mayoría de los textos técnicos y científicos 
que se publican en la actualidad. Todo esto bastaría para desalentar 
cualquier reflexión que apuntara en sentido contrario a la propuesta 
oficial. No obstante, la propia conciencia de vivir en un país donde 
coexisten diversas comunidades que emplean lenguas distintas al 
español, el ser testigos de la lucha adelantada por diferentes pueblos 
en el mundo entero por preservar sus lenguas, el constatar que en los 
esfuerzos por crear la Unión Europea muchas voces se hayan unido 
para reclamar la legitimidad de todos y cada uno de los idiomas que 
allí se hablan, por encima de cualquier intento de homogenización 
lingüística o cultural y los aportes de las modernas disciplinas del 
lenguaje que explican cómo toda lengua es igual de valiosa a 
cualquier otra son, entre otros, elementos que nos llevan a 
reflexionar y a cuestionar  la postura del Ministerio. 

El que una institución tan importante, dentro del contexto 
educativo y académico de la nación, como el ICFES, continuara 
evaluando el desempeño de los estudiantes en el uso del francés y el 
alemán, alentaba la esperanza de que el proyecto Colombia bilingüe, 
en algún momento, ampliaría su horizonte para cobijar, en sus planes 
y evaluaciones, otras lenguas que forman parte del rico acervo 
cultural de la humanidad.

Sin embargo, en semanas recientes, hemos recibido una 
comunicación del ICFES donde se nos informa que «el Consejo 
Directivo del Instituto ha tomado la decisión de retirar, a partir de 
este año, las pruebas de Alemán y de Francés» del Examen de Estado. 
Para explicar esta disposición, se señalan dos razones 
fundamentales: a) el bajo porcentaje de alumnos que optan por 
presentar las pruebas en estos idiomas, y b) el propósito de fomentar 
la enseñanza del inglés, dentro del marco del Proyecto Colombia 
bilingüe. Se debe tomar nota, en todo caso, de que el comunicado 
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indica que también se tuvieron en cuenta otras razones, pero no se 
las menciona.

Acorde con los principios pedagógicos que guían la 
enseñanza de lenguas extranjeras en el Gimnasio Moderno, 
consideramos que la decisión adoptada por el ICFES puede ser 
contraproducente. Por eso, estimamos que es momento oportuno 
para hacer oír nuestra voz y articularla de manera activa y 
responsable en el análisis y el debate de las políticas 
gubernamentales que versan sobre la enseñanza de las lenguas 
foráneas y, por extensión, de la enseñanza de la cultura que ellas 
llevan aparejadas, y del abanico de posibilidades que puedan llegar a 
brindar a los que ahora se forman en nuestras aulas. 

El interés que nos mueve es puramente educativo, única 
razón de ser de nuestra institución. Por tanto, en lo que sigue, 
expondremos nuestras objeciones, dudas y expectativas frente a la 
decisión tomada por el ICFES. Nos atrevemos a ello porque 
interpretamos lo que se afirma en el comunicado, de que se espera 
«se reciba de manera positiva esta novedad» y se la socialice de 
manera oportuna en la comunidad escolar, como una invitación a 
establecer un diálogo racionalmente motivado y respaldado en la 
fuerza de la argumentación que incluya todos los estamentos 
involucrados dentro y fuera del colegio.

Las objeciones

Ante todo  no consideramos que los porcentajes, por bajos 
que sean, se constituyan en un criterio válido para eliminar una 
prueba que pretende medir la suficiencia en el empleo de unas 
lenguas que, como el francés y el alemán, continúan teniendo una 
importante representatividad internacional, tanto en los ámbitos 
académicos, como laborales y económicos. ¿No será que esos 
porcentajes son más el reflejo de una política que ha 
sobredimensionado la importancia del inglés, que el resultado de un 
real desinterés de los estudiantes por otras lenguas y culturas? 

ENTORNO 
A LA 
EDUCACIÓN

-12-



Este sobredimensionamiento de la lengua inglesa ha dado 
lugar a una situación que B. Cassen ha denominado «la dictadura del 
inglés», dictadura que, como bien lo afirma el profesor de la 
Universidad de Vigo, Manuel González Piñeiro, ha llegado a 
convertirse en una auténtica amenaza para la pluriculturalidad de la 
mismísima Comunidad Europea, pues:

Seducidos por el poder ideológico de una lingua franca 
ecuménica, la ciudadanía europea se ha abandonado en 
los brazos de un monolingüismo destructor de la riqueza 
lingüística de la UE. Por si fuera poco, poderosos intereses 
económicos, ideológicos y culturales mantienen agendas 
más o menos encubiertas que, silenciosamente, van 
preparando el terreno para la implantación de la lengua 
única y del pensamiento único. Las propias instituciones 
supranacionales que dirigen los destinos de la UE aducen 
razones económicas en defensa de la imposibilidad de 
mantener activas todas las lenguas oficiales: servicios de 
traducción e interpretación que no contemplan todas las 
permutaciones posibles, reducción del número de 
lenguas utilizadas en las ruedas de prensa, redacción de 
informes y documentos limitada a un reducido y selecto 
grupúsculo de lenguas, etc.

Por consiguiente, este panorama plantea un reto enorme a 
la hora de establecer políticas paneuropeas de educación 
lingüística que nos liberen del monolingüismo, y que 
faciliten el camino hacia una educación plurilingüe en la 
que tengan cabida muchas otras lenguas, además del 
inglés, para, de una vez por todas, empezar a formar 
ciudadanos que posean una competencia comunicativa 
basada en el plurilingüismo y la interculturalidad y en un 
concepto de lengua más amplio que no dependa de la 
distinción entre «lenguas» y «dialectos» que 
normalmente se hace más en base a criterios sociales y 
políticos que en base a criterios puramente lingüísticos. 1

1 González Piñeiro, Manuel, “Comunicación y diversidad lingüística en la Unión Europea: hacia una didáctica del 
plurilingüismo y la interculturalidad”, en Glosas didácticas. N° 14, primavera 2005. humees/glosas 
didácticas/GD14/07.P.D.



Si bien se puede aducir que nuestras condiciones históricas, 
sociales y culturales son distintas a las de la Comunidad Europea, no 
por esto su experiencia acumulada, en torno a la valoración y 
enseñanza de las lenguas, puede dejar de sernos útil, en tanto nos 
advierte de posibles peligros y nos señala nuevos rumbos. 

Además de lo dicho hasta el momento, ¿no está acaso en la 
agenda del MEN el promover los estudios en el exterior para 
cualificar a un número cada vez mayor de colombianos en las esferas 
de la ciencia, la tecnología y el arte? Si es así, no se explica cómo en los 
planes de formación en lenguas extranjeras no se promueve también 
con empeño el aprendizaje de otros idiomas diferentes al inglés, cuyo 
dominio es requisito indispensable para acceder a becas y 
oportunidades de estudio en universidades e institutos del exterior. 
Flaco favor se les está haciendo a los jóvenes que quieran formarse en 
países que hablen idiomas diferentes al anglosajón. 

Así mismo, no es claro cómo el fomento del aprendizaje del 
inglés, si se persiste en esa línea, tenga que pasar necesariamente por 
suprimir del Examen de Estado las pruebas de francés y alemán, pues 
esta es la otra razón que se aduce en el comunicado del ICFES para 
apoyar tal decisión. A esto se responderá que, en todo caso, los 
colegios están en la libertad de continuar enseñando otros idiomas. 
Sería descabellado que se dijera lo contrario. Sin embargo, a pesar de 
que esto sea cierto, no lo es menos que dicha enseñanza pasará a un 
segundo lugar, porque, lamentablemente, y en esto no hay que 
engañarnos, la prioridad de las políticas de los colegios se 
encaminará a obtener «buenos resultados en la prueba de inglés» y 
para el lo  muchas instituciones educativas,  no todas 
afortunadamente, sacrificarán tiempo y recursos que en otro 
momento estuvieron dedicados a la enseñanza  de  otras lenguas. Se 
homogenizará. Nos perderemos de otras maneras de nombrar el 
mundo. Nos perderemos de la riqueza cultural que entrañan otras 
lenguas, que es, al fin de cuentas, de lo que también se trata cuando se 
estudia otra lengua. Nos perderemos, en últimas, del espíritu de 
otros pueblos y en particular de la literatura que lo expresa. Nadie 
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pone en duda, como lo hemos expresado ya, la necesidad del 
conocimiento de una o dos o más lenguas diferentes a la materna. 
Sería en extremo candoroso. Pero nos cuesta trabajo entender por 
qué institucionalmente sólo se le apuesta a una, bajo el peregrino 
argumento de las estadísticas. Las lenguas no sólo sirven para 
conseguir empleos. Sirven, además, para entender y descubrir 
mundos distintos, culturas diferentes. Sin compulsiones. Sin 
hegemonías que nublen o hagan desaparecer otras miradas, otras 
formas de nombrar el mundo. Aunque suene utópico, en eso 
trabajamos en el Gimnasio Moderno: en desatar a nuestros 
estudiantes de una sola partitura, de un solo paradigma.

Para finalizar este apartado, debemos mencionar lo 
paradójico que resulta que, precisamente, se hayan tomado como 
criterios de evaluación del desempeño en inglés de nuestros 
estudiantes los formulados en el documento Marco Común Europeo 
de Referencia para Lenguas: Aprendizaje, Enseñanza y Evaluación, 
un instrumento desarrollado por el Consejo de Europa, en el que se 
explican y describen los grados de habilidad por los cuales, de 
manera paulatina, va pasando el aprendiz de una lengua. Y decimos 
que es paradójico porque justamente dicho documento fue producto 
del interés por fomentar el plurilingüismo y el pluriculturalismo 
europeos, y evitar así el monolingüismo y el monoculturalismo que 
de continuo amenazan el proyecto de una Europa unida, basada en el 
respeto y la tolerancia de los diversos pueblos que la conforman.

Las dudas

¿Qué otras razones se tuvieron en cuenta para tomar la 
decisión de eliminar del Examen de Estado las pruebas de francés y 
alemán? ¿Se permitió participar en la toma de esta decisión a algunos 
colegios que enseñan otras lenguas diferentes al inglés? 

¿Qué instituciones académicas reconocidas nacional e 
internacionalmente participaron? Si existió dicha participación, 
¿estuvieron representados los intereses culturales de hablantes de 
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lenguas diferentes al inglés?, ¿qué lingüistas de reconocida 
trayectoria participaron? En definitiva, ¿qué fuente podemos 
consultar para hallar respuesta a estos interrogantes?, ¿qué 
documentos pueden servirnos de base para comprender mejor el 
proceso y el espíritu de la decisión?

Quizá seamos nosotros quienes, por falta de una mejor 
información, estemos desencaminados. En todo caso, esta es una 
falta que, si existe, estamos dispuestos a enmendar.  Ni más faltaba.

La propuesta

Llegados a este punto, ¿por qué no pensar en un proyecto 
diferente al de una Colombia bilingüe?; ¿por qué no pensar en un 
proyecto de Colombia plurilingüe y pluricultural? ¿Acaso nuestro 
país no es así ya? ¿Acaso una de las lecciones más importantes para 
aprender en un mundo globalizado no es el respeto por todas las 
culturas y lenguas que configuran el rico tesoro de aquello que 
determina lo propiamente humano? 

¿Por qué no repensar las decisiones y repensarnos?; ¿por qué 
no invitar a más personas  a participar, de manera activa y 
responsable, en la toma de dichas decisiones? Tal vez el momento sea 
el oportuno.  

œ

œ



uizá como en ninguna profesión, los maestros nos vemos en la 
necesidad de tomar frecuentemente decisiones. Acertar Q
cuando lo hacemos es, por supuesto, el objetivo que buscamos. 

Y no siempre, como es apenas natural, acertamos. En otras palabras, 
querer acertar no significa haber acertado. Algunas decisiones son 
menores y tendrán algún impacto en los siguientes minutos, horas, o 
días, pero otras pueden cambiar el curso de la vida. De la nuestra. O la 
de nuestros muchachos. Algunas decisiones son más fáciles de tomar 
y otras más difíciles. Pero tanto unas como otras desatarán 
consecuencias. La habilidad para tomar decisiones implica el 
ejercicio de ciertos derechos y libertades. En la escuela las decisiones 
que afectan en menor o en mayor grado la vida de nuestros 
muchachos y nuestra institución, deberían ser el fruto de al menos 
dos órganos: el corazón y el hígado, es decir, el amor y la crítica, la 
certeza y la duda.

La calidad de nuestras decisiones determinará movernos 
hacia adelante o retroceder, ser felices o tristes, amorosos o 
miedosos, ser confiables o rencorosos, satisfechos o descontentos. 
Estamos arrojados en el mundo para tomar decisiones. El vértigo que 
nos ofrece la toma de decisiones es el umbral de la libertad. Es por eso 
que la escuela debe permitir y provocar umbrales de libertad. Si 
queremos entender por qué y cómo creamos nuestra situación 
presente, lo que tenemos que hacer es observar las decisiones que 
tomamos en el pasado. La escuela es un escenario privilegiado para 
darnos cuenta cómo las decisiones del pasado repercuten en el 
presente y otean el futuro. No tenemos por qué extrañarnos de los 
frutos si fuimos nosotros quienes cultivamos las semillas.  Como 
afirma Debbie Ford, no terminamos endeudados como fruto de una 
decisión, ni aumentando diez kilos de peso como resultado de un par 
de decisiones tomadas a la ligera.  

Estamos donde estamos gracias  a las decisiones que hemos 
tomado en el conjunto del tiempo. No por nuestra buena  o mala 
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suerte, tampoco por un cruce de caminos. Las circunstancias, como 
nos lo recuerda el célebre aforismo de Ortega y Gasset, son parte del 
mundo que afectan las decisiones de un sujeto libre. Pero una parte 
de su universo axiológico. Nada más. Estamos donde estamos debido 
a las decisiones conscientes o inconscientes que hemos tomado a lo 
largo de nuestras vidas. La culpa no es del clima ni del tráfico ni del 
vecino ni de los gringos, o del despertador. La culpa es un comodín 
fatuo. La responsabilidad, en cambio, es un aprendizaje valioso. Por 
eso la calidad de nuestra realidad tiene que ver más con el valor para 
hacernos preguntas que con la habilidad para encontrar respuestas. 
Y un maestro tendrá derecho a equivocarse cada vez que se 
equivoque, pero no podrá exigir nada que no haya dado primero, 
porque sería tanto como hacer responsable a una decisión errada de 
todo el conjunto de una realidad. A su modo cualquier profesión en el 
mundo la alimenta ese principio. Sólo que para nuestro caso el 
ejemplo y la coherencia entre la palabra y la acción son evidentes. 
Quizás más que en cualquier actividad humana. Para nosotros ser 
maestros es un destino. Un destino que hemos elegido. Que seguimos 
eligiendo. O no.

Texto para la Convivencia de Maestros
Centro de Convenciones de Paipa, Boyacá.

2005
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a educación formal está exhausta. Las razones de tal 
agotamiento son múltiples y de naturaleza diferente. Pero Lantes de explorarlas e ir acercándonos a su cansancio, es 

preciso afirmar, que estas reflexiones no están en contra de la 
educación formal sino en contra de aquello en que la hemos 
convertido los maestros y todo el dispositivo escolar. No es esta, en 
consecuencia, una propuesta de educación no formal, es más bien, a 
su modo, una mirada esperanzada de la educación formal y en ese 
sentido una recreación de sus propósitos. No discutiremos la 
necesidad de formalizar los conocimientos y la experiencia escolar. 
Discutiremos mejor, por qué los procedimientos para conseguir los 
fines que la educación se propone, acaban con frecuencia por 
confundirse, tomando los primeros el lugar de los segundos. Ese 
hecho evidente, debe ser considerado como una pena para cualquier 
sistema pedagógico. Es por eso que quiero, simplemente, 
preguntarme con ustedes por qué hacemos lo que hacemos, y qué 
pasaría si lo hiciéramos de otra manera. Es por eso que el contacto 
permanente con los estudiantes nos impide ser dogmáticos. Nos 
debe impedir ser dogmáticos.

Démosle un vistazo al divorcio evidente entre la educación tal 
y como hoy la podemos concebir de manera general en nuestro 
medio, y las expectativas de los educandos, o mejor aún, las 
expectativas y necesidades de la sociedad. Creo que allí puede estar 
una primera razón del agotamiento.

¿Por qué hay colegios? ¿Para qué vienen los jóvenes a un 
colegio? ¿Qué se supone que les debe pasar en un colegio?

Contestemos de una vez: los colegios no se hicieron para 
estudiar únicamente. Surgieron para que a los niños les pasen cosas 
diferentes, que nunca les pasarían en sus casas;  para que el mundo 
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se abra de par en par, pero sobre todo para que sean felices. Cuando a 
uno le dicen que está en el colegio para ser feliz, lo primero que quizá 
se le viene a la cabeza es que en el colegio uno podrá hacer lo que 
quiera. La felicidad es con frecuencia sinónimo de hacer lo que uno 
quiere. En parte ese primer pensamiento, no solamente es genuino 
sino que es cierto. De alguna manera, ser feliz supone que uno hace lo 
que quiere, que equivale a decir, que uno hace lo que uno es. Y 
recordemos que hace muchos años la sicología moderna nos enseñó 
que los niños no son adultos pequeños, sino que ya son, de alguna 
manera, los que serán. Son personas, y como tales son únicos e 
irrepetibles. Y vienen dotados como todas las personas con un 
cúmulo maravilloso de apetencias, de sentimientos, de intereses, de 
contradicciones. Es más: tienen una visión global del mundo que 
nosotros nos empeñamos en parcelar minuciosamente. Cualquier 
sistema pedagógico los tiene que asumir como interlocutores 
válidos, para que terminen haciéndose a su imagen y semejanza y eso 
depende muchísimo no solamente de que el maestro se lo permita, 
sino de que el maestro le dé las herramientas para descubrirlo. Que lo 
ayude a hacerse preguntas. Tal vez sólo sea eso. Pero esto no significa 
en ningún caso, que el maestro pierda la iniciativa en aras de un mal 
entendido respeto a la personalidad del niño, a la hora de conducir y 
proponer un tema, o de guiar la conducta en un determinado 
momento. Sin embargo, el asunto es mucho más complejo. Démosle 
una mirada.

Los filósofos de la antigüedad aspiraban a la felicidad como 
ideal de vida. Noble propósito. Aristóteles, por ejemplo, que había 
aprendido de su maestro Platón la importancia de concederle más 
realidad y valor a las ideas que a las cosas, agregó un ingrediente al 
asunto de la felicidad que en su maestro no existía: la vida humana 
sabia no consistía solamente en la aspiración a la felicidad sino en su 
construcción. Si diéramos un salto podríamos afirmar que el 
universo axiológico que debe existir en la escuela, no se enseña como 
se enseñan las tablas de multiplicar o los reinos de la naturaleza. O al 
menos, no aprendes eso de la misma manera que aprendes los 
valores, porque éstos a diferencia de aquéllos, no se aprenden 
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discursivamente, sino a través del faro del maestro, de su propia 
coherencia de vida. Quizá por esa razón, Aristóteles insistía en que si 
bien había un carácter contemplativo de la felicidad, era preciso 
concederle una noción más extensa, definiéndola como una 
determinada actividad del alma desarrollada conforme a la virtud, la 
cual, desde luego, no excluía la satisfacción de las necesidades y de las 
aspiraciones mundanas. Allí se dan la mano los dos maestros. De una 
parte, los bienes exteriores como todo instrumento tienen un límite 
dentro del cual cumplen su función de ser útiles como medios 
tendientes al logro de la felicidad, pero sin ese límite de la función 
contemplativa resultarían perjudiciales. En efecto, hacer de la 
felicidad la mera satisfacción de mis necesidades materiales, es 
cuando menos, una lamentable reducción del horizonte de la 
condición humana. Y la escuela debe saber eso para poder ser su 
contrapunto. Es también real un mundo no regido materialmente.

Pero, qué se debe entender por felicidad? Desde Aristóteles 
hasta un filósofo contemporáneo como Michael Foucault, se sostiene 
que el fin último del ser humano es la felicidad. No obstante, el mismo 
Foucault afirma que no cree que la noción de felicidad sea pensable y 
menos aún que la felicidad de los hombres exista. Cuando le decimos 
a nuestros alumnos que están en este colegio para ser felices, les 
estamos diciendo que construyan su propia felicidad. La felicidad de 
nuestros alumnos es su propia actividad. Aristóteles concibe una 
vida sabia y humanamente comprensible, cuando somos capaces de 
sobrellevar el peso de las circunstancias y no cejar nunca en el 
empeño de vivir con entusiasmo. Tener algo que hacer y propiciar un 
ámbito educativo en donde eso sea posible naturalmente, en donde 
la transformación de la realidad a través de mi acción sobre ella, me 
haga sentir lo inacabado de la vida que es al fin de cuentas lo que le da 
sentido a la palabra felicidad, es una misión inaplazable de la escuela.

Ahora bien, en la tesis de Aristóteles existe un segundo 
componente que para nuestro ideal de escuela gimnasiano es 
insustituible: es imposible que la felicidad entendida también como 
actividad se pueda mantener por uno mismo, porque los hombres 
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están obligados a entenderse entre sí, y a comprender que se 
necesitan los unos a los otros. Por lo tanto, la actividad continuada 
sólo puede darse con otros y para otros. El ser humano es por 
naturaleza un animal político, que es lo mismo que decir que es un 
animal social. Está en el mundo para hacer comunidad, para vivir con 
los otros. Así pues, la felicidad debemos comprenderla desde el obrar, 
desde el movimiento hacia algo, pero teniendo en cuenta que la 
actividad es interactividad. Las acciones de los hombres felices se 
dirigen a una comunidad de intereses puesto que el hombre no vive, 
convive. Por eso hay que correr el riesgo de tener amigos, de salir de 
mí hacia los otros. En este contexto, ser feliz es buscar, pero también 
es  sentir y conocer con el horizonte siempre presente de los otros. 
Abandonar un poco tanta bicicleta estática, tantos kilómetros en 
seco, sin destino, sin aire en contravía.

Sin embargo, el reconocimiento del otro como componente 
de la felicidad no es suficiente, si no existe un cierto grado de justicia. 
Nuestras acciones deben aceptar que la vida de los hombres está 
sujeta a leyes a las cuales debemos someternos. No ponemos eso en 
tela de juicio. Discutimos los procedimientos para que eso sea 
posible socialmente, procedimientos que tuvieron su origen en la 
escuela. Es por eso que la búsqueda de la felicidad debe ser una 
actividad que se aleje del egocentrismo y del enclaustramiento en sí 
mismos de los seres humanos. Nadie niega que eso no sea legítimo. 
Pero también cae del lado de lo humano romper la autosuficiencia 
que los antiguos le otorgaban a los sabios en la medida en que éstos 
se bastaban sólo con ellos. Cuando los niños descubren lo social es 
cuando empiezan a ser justos y felices. O no. Reconocen a su vecino 
desde su propia individualidad y a pesar de que aprenden bajo el 
mismo techo (de ahí la importancia de los centros de interés), van 
tomando conciencia de que aquello que los une nace justamente del 
hecho de que son diferentes. La felicidad no es ni necesaria ni 
fundamental ni suficientemente un acto solitario, y en todo caso, no 
puede ser arbitrario, en la medida en que el otro también le confiere 
existencia. En la concepción de felicidad que queremos esparcir 
están los fundamentos básicos de la justicia. La justicia, que en su 
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prístina expresión no sea sino pura utopía, es la virtud que tiende a 
solucionar las situaciones de conflicto en que los hombres entran por 
efecto de sus interacciones.

Pero la justicia y la felicidad se aprenden desde la escuela. Son 
una disposición del movimiento. En el fondo, son un reconocimiento 
de los otros. Los métodos alternativos de solución de conflictos, 
ponen en evidencia las conductas heterónomas que impiden ese 
reconocimiento. La negociación, la conciliación, la mediación, no son 
sino formas de abandonar la coerción para acercarse al consenso. Y la 
educación formal ha querido despoblar los colegios de conflictos, por 
vía de la inmovilidad o del  silencio, como si no fuera más importante 
aprender a tenerlos para aprender a resolverlos justamente, que es 
así como decir felizmente. Y si bien es cierto que felicidad y justicia no 
son lo mismo, no lo es menos que suelen converger, a tal punto, que la 
justicia se hace imprescindible en la vida de los seres humanos para 
que la felicidad sea alcanzada. La felicidad privada y colectiva sólo 
pueden llegar a realizarse allí donde la justicia sea posible. El buen 
ánimo, las ganas de vivir, la vida activa, requieren de unas 
condiciones de justicia escolar en todos los sentidos, para que el viaje 
hacia la felicidad que en la escuela se emprende, no tenga vuelta para 
atrás. Las investigaciones han demostrado que colegiales que 
guarden un recuerdo feliz de su época escolar, tienen vidas adultas 
más equilibradas, menos artificiales, más hechas a la medida de sus 
propias convicciones. De la misma manera como tradicionalmente 
las estructuras educativas alejan a los futuros universitarios, (y aún 
en la misma Universidad), de la investigación por una preocupación 
exacerbada por el estudio, los ambientes educativos han desplegado 
una parafernalia académica, tal y de tal forma, que en esas 
condiciones se hace muy difícil ser feliz o imaginarse siquiera la 
felicidad.

Es muy probable que de escuelas que conciban de esta 
manera la felicidad salgan jóvenes que confundan accidentes 
geográficos con nombres de emperadores y las ecuaciones o la teoría 
de conjuntos no los conduzcan necesariamente al desarrollo de su 
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pensamiento analítico sino a los recuerdos más personales y nunca 
olvidados de las clases de cálculo. Pero también es muy probable que 
si algún día tienen la necesidad de saber esas cosas u otras nuevas, de 
seguro que serán capaces de encontrarlas porque entonces en ese 
instante el conocimiento coincidirá con lo que sus vidas sean. Y quizá, 
en ese empeño, los acompañará indiscutiblemente el recuerdo de su 
escuela, en la medida exacta en que en ella les haya señalado caminos, 
pero no los haya llevado del brazo a este o aquel. Sólo así sería 
perdurable.

No podemos aplazar por más tiempo el hedonismo que debe 
suponer la escuela, no podemos seguir sacrificando como una estela 
a la que hay que seguir la forma por el contenido. Las afiladas 
incertidumbres de nuestro tiempo son una manera de repetirnos, 
que afortunadamente ninguna época decidió por la siguiente. Y lo 
dicho hasta ahora contrasta casi ferozmente con lo que la sociedad en 
su conjunto espera de nosotros. Habrá que repetirle entonces, que 
haremos de sus hijos seres menos eficientes de lo que nos piden, y en 
cambio más peripatéticos, más avaros con su sed de consumo, mejor 
dotados para inventar otro planeta, provistos de anticuerpos que 
impidan dividir las ciudades en barrios infranqueables donde la 
intolerancia construye sus peajes, habrá que recordarles que los 
estamos preparando para disfrutar los domingos aún ante la 
inminencia de los aciagos lunes. No basta que se nos diga que la 
educación debe transformar la sociedad. Simplemente hay que hacer 
otra. Pero ese esfuerzo comienza, en cualquier caso, por asumir una 
consanguinidad de lo que hacemos diariamente en la escuela, con el 
sitio a donde queremos llegar con lo que hacemos. Niños felices son 
entonces niños justos y por eso mismo libres. Libres para hacerse 
dueños de su propio destino.

Avancemos un poco más. Indaguemos por otra plausible 
razón del cansancio. Exploremos un poco el espíritu de nuestra 
época, porque casi como una consecuencia natural de lo expuesto 
hasta este momento, hemos llegado a esa tendencia.  A disolver las 
formas tan características de nuestro tiempo. No los aburriré con 
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análisis intelectuales de lo moderno y lo postmoderno que podrían 
resultar interesantes. En primer lugar, porque se aparta del 
propósito de estas reflexiones, y además porque a mi juicio, son 
demasiadas palabras para un mismo desconcierto. Hay que buscar la 
vocación primera del maestro y dialogar con ella. No es mucho lo que 
pueda hacer el estudio de los fenómenos sociales o propiamente 
pedagógicos si no hay vocación verdadera. A lo sumo una instrucción 
más depurada. Prefiero mejor, que el arte venga por un momento en 
mi ayuda, porque es a través suyo como se ve y se entiende mejor el 
espíritu de una época y de un pueblo, pero no solamente por esa 
razón. Es también porque a su manera, el maestro es un artista.

Situémonos por un instante en el siglo XVI. Una crisis 
conmueve el arte. Se desgasta el clasicismo. La hermosa bondad de 
las proporciones clásicas a la hora de distribuir la pintura en los 
lienzos, empieza a resultar ficticia. La unidad de las escenas se 
desbarata a manos de nuevas proporciones, que no guardan relación 
con el conjunto del dibujo, ni con la perspectiva. Se descubre que hay 
una intención por los efectos espaciales a  través de la lógica de la 
composición. La armonía clásica se destruye por la desintegración de 
su unidad espacial. Y entonces, nuevas corrientes le arrebatan al 
Renacimiento la primacía de las artes. El papel del manierismo y 
posteriormente el barroco, harán transformarse a las formas para 
que no se queden sin una agudeza subjetiva, que no las ataca tanto a 
ellas como tales, como al riesgo evidente para entonces, de que la 
belleza que en ellas se adivina no se quede sin alma.

Algo semejante ocurre en la educación. Una preocupación 
por controlarlo todo, puede vendar otras miradas. No cedemos 
espacios. Nos cuesta trabajo mirarnos en el espejo que nuestros 
estudiantes deben ser para nosotros. Los hacemos responsables con 
no poca frecuencia por su inmovilidad permanente o su extravío 
apacible, sin preguntarnos primero qué pasó con nosotros, por qué 
no hemos sido capaces de interesarlos como un mago o un actor 
verdadero deja perplejo a su auditorio. Nuestro tiempo, a su vez, 
henchido de ciencias positivas desde el siglo XVIII, a las que sin duda 
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se les reconocen importantes éxitos, no ayuda demasiado a integrar 
los saberes, pues no ha sabido dar cuenta de una articulación de sus 
propios efectos. La especialización corroe los espíritus. Ortega y 
Gasset, se refería a los especialistas como “los bárbaros modernos”. 
Sólo un saber integrador puede recuperar el sentido. El arte y la 
filosofía son por antonomasia patrimonio de la escuela, porque quizá 
sólo a través suyo podamos ayudarle al niño y al joven a reconstruir 
su experiencia. Filosofía aquí, quiere decir capacidad de encontrar 
sentido a lo que nos sucede, arte quiere decir, posibilidad de poderlo 
expresar, como cada uno quiera, como cada uno pueda.

Quizá la consecuencia más funesta para la educación de este 
positivismo extremo, consista en la desintegración curricular, la cual 
hace muy difícil que la indisciplina del espíritu crítico permee los 
procesos escolares. Los planes de estudio han acabado por 
asimilarse al currículo y cuando éste adquiere un poco de oxígeno, 
vale decir, de espacio que no está controlado por el aparato escolar, 
aquél vuelve y lo cubre, como si necesitara siempre de su formalidad 
para concederle validez. La escuela tiene que atreverse a generar 
espacios que se aparten de los planes de estudio, que de una parte 
salven el manido recurso del activismo, y de otra sean el resultado de 
procedimientos democráticos dentro de la escuela, si es que de 
verdad queremos hacer una sociedad democrática.

No estamos diciendo con esto, que hay que dejar a merced de 
la experiencia natural de la niñez y la juventud, lo que podríamos 
llamar algo más o menos como la apropiación curricular del entorno. 
No es eso. La pedagogía activa de principios de siglo, llamó la 
atención sobre la indiferencia del origen de los temas de los centros 
de interés. La experiencia natural es limitada y le hace falta 
información. Además no es posible pensar en un verdadero 
educador que solamente potencie y haga desplegar las fuerzas 
internas de sus estudiantes. También es preciso guiar sin espiar, 
conducir sin imponer, de lo contrario esas fuerzas podrían 
devolverse en contra de la autonomía que se busca. Se trata más bien, 
como ya lo hemos afirmado, que el niño y el joven sean capaces de 
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reconstruir su experiencia desde una estructura escolar, compatible 
con ese principio básico, y eso no tiene que ver con el software, ni con 
el hardware, sino con límites amigables entre las ciencias que 
permitan descubrir formas particulares de razonamiento, que 
conduzcan a la tolerancia entre los distintos saberes. El poeta sabe 
del mundo. El escritor sabe del mundo. El físico sabe del mundo. El 
místico también. Incluso el banquero, o el empresario, el pintor o el 
botánico, el químico o el carpintero. Lo importante no es hacer la lista 
sino permitir espacios vacíos, que al modo de las vasijas se hagan 
útiles por su inexistencia feliz de contenido. Lo importante no es el 
saber como tal, sino lo que le suceda a nuestros estudiantes con lo 
que nosotros supuestamente amamos, vale decir, con lo que hacemos 
en el aula. œ

œ



 mediados del siglo XIX, Manuel Antonio Carreño, un 
venezolano educado en España, diplomático y Ministro de AHacienda de su país, publicó su obra cumbre, Manual de 

Urbanidad y buenas maneras. Durante generaciones, en muchos 
países, incluido el nuestro, el manual tuteló lo que podríamos llamar 
la educación cívica de las escuelas, y fue considerado no sólo como el 
paradigma de cómo educar desde la niñez, sino que su increíble 
colección de normas no había dejado prácticamente una sola 
actividad sin reglamentar. En efecto, Carreño lo había regularizado 
todo: desde cómo conducirnos en la calle, los paseos o la iglesia, hasta 
la duración de las visitas, el aseo personal, o por qué ir delante si se 
sube por una escalera angosta en compañía de una mujer, pasando 
por las instrucciones para acostarse, levantarse, o si se asiste a un 
entierro o a un baile.

Bien mirado, el delirio fabuloso de Carreño, seguramente 
lleno de buenas intenciones, podemos asociarlo sin demasiado 
esfuerzo a la mayoría de nuestros actuales manuales de convivencia 
escolares. O mejor, a lo que estamos convirtiendo los manuales de 
convivencia. Desde la gramática, por ejemplo, una mirada simple a 
los verbos que sostienen a veces tácitamente los textos, y que cuando 
son explícitos siempre aparecen en infinitivo, nos empieza a hablar 
de un modelo de sociedad, y de ser humano al cual se aspira o el cual 
se quiere preservar. O las dos cosas. Tanto en la Urbanidad de 
Carreño, como en nuestros actuales manuales de convivencia los 
verbos preferidos son: controlar, regular, evitar, vigilar, sancionar, 
definir, encauzar y, claro está, prohibir. Poco o nada aparecen otros 
verbos como seducir, acordar, convenir, imaginar, construir, 
compartir, esparcir, acompañar. Las actuales circunstancias 
nacionales e incluso internacionales, no contribuyen demasiado a la 
construcción conjunta de acuerdos sociales. Debiera ser así, pero es 
más bien al contrario. Un pragmatismo estéril domina la solución de 
los conflictos, del cual, la escuela, infortunadamente no está exenta. 
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Ese pragmatismo se expresa en formas muy variadas, que van desde 
la violencia más abyecta, hasta el abandono deliberado o sutil de los 
procesos de comunicación.

¿De dónde nos viene esa extraña práctica de legislar para 
garantizar derechos, o establecer deberes? Los documentos 
concebidos a modo de una larga enumeración de artículos, sin que en 
ellos aparezca la génesis reflexiva que los estableció, tienen a mi 
juicio, dos extravíos esenciales. De una parte, son perfectamente 
unilaterales, y en ese sentido autistas, escolarmente hablando. Y de 
otra, no reconocen la condición fundamental de la naturaleza 
humana: su inagotable imperfección. Así pues, la escuela desde su 
inconmensurable formalidad, expresada entre otros mecanismos, en 
sus manuales de convivencia, establece y señala una dirección, que 
por lo general, sus estudiantes no tienen más remedio que seguir, casi 
siempre por razones de sobrevivencia elemental; mientras que, sus 
verdaderos intereses y sus incesantes búsquedas, se agazapan hacia 
otras direcciones. De ese desencuentro está hecha la materia de estas 
líneas, y a ella quiero ofrecer estas reflexiones.

Lo primero que habría que decir sin titubeos, es que la 
pedagogía no es una ciencia. No porque no sea posible una ciencia de 
la pedagogía, sino porque esa ciencia que resulte, no es compatible 
con los principios que maneja la pedagogía. De hecho, la historia de la 
pedagogía, está llena de modelos que han querido agotar la 
inasibilidad, que de suyo tiene lo pedagógico, en estructuras 
conceptuales, que si bien nos ayudan a entenderlo, éste, finalmente, 
no cesa de asombrarnos. Menos mal. Dicho en otras palabras, la 
pedagogía no es una ciencia en el sentido en que lo son las ciencias 
positivas que tuvieron su origen en el siglo XVIII, y que, al menos, se 
distinguen por tres características esenciales: una pretensión de 
exactitud, una condición de verificabilidad y una delimitación del 
campo de objetos de su estudio. Nuestras conclusiones de maestros, 
no pueden ser demostradas como se demuestra la eficacia de una 
vacuna, o se comprueba una verdad matemática. Los maestros 
estamos hechos de palabras que se vuelven ejemplos y no estamos 
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obligados a llegar a conclusiones en períodos de tiempo 
determinados, para comprobar o no la eficacia de un modelo 
cualquiera. Otra es la naturaleza de nuestro saber, otra su forma de 
expresarse.

¿Miro de soslayo entonces, la apropiación de estructuras 
teóricas que nos ayuden a entender los procesos pedagógicos? Desde 
luego que no. Pero señalo que del mismo modo como en la práctica, 
los medios e instrumentos de los cuales se vale la escuela para la 
normalización de sus estudiantes acaban convirtiéndose con 
frecuencia en fines; algo similar ocurre con los cuerpos conceptuales 
que quieren dar razón de todo cuanto ocurre en un aula.

Es cierto que una exagerada comprensión de la condición de 
nuestros propios estudiantes, haría nuestras sus búsquedas 
personales, impidiendo así la noción de límite que es indispensable 
para sus propias autonomías. No creo en absoluto que la limitación 
de la acción por parte de la escuela hacia sus alumnos, constituya una 
violencia hacia la naturaleza humana. Más bien al contrario: es un 
servicio. Lo que pasa es que hay formas de hacerlo. Y de ello depende 
muchísimo, no sólo su éxito, sino al fin de cuentas la salud mental de 
la escuela. También es cierto, sin embargo, que los dispositivos 
pedagógicos y la adquisición de los códigos de los que hablara 
Bernstein, por ejemplo, tienen el objetivo de reproducir una 
ideología que nos hace pensar en relaciones de poder, en un 
escenario donde lo que está en juego en últimas es la autonomía 
moral de las personas. ¿Cómo conciliar entonces los procesos 
normalizadores en la adquisición del conocimiento y en el desarrollo 
moral del niño, con el desarrollo de ese mismo niño en espacios 
frecuentemente asimétricos como suelen ser los espacios escolares?

Sé de tres actitudes increíblemente ricas y por su propia 
naturaleza inacabadas, que los maestros deberíamos cultivar como 
una especie de ceremonia permanente y consuetudinaria.  No nos 
salvan claro está, del riesgo de caer en el inmenso territorio de la 
heteronomía al cual seguimos dirigiendo a nuestros estudiantes y 
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que el bueno de Carreño, no hizo al fin de cuentas, nada distinto que 
colonizar; pero que quizás contribuirían a hacer mejor nuestro 
trabajo. Sé que esas actitudes o disposiciones de ánimo, constituyen 
un punto de inflexión, para buscar un camino en pedagogía que 
apunte más hacia la construcción de sujetos autónomos, antes que a 
la formulación de procesos de control y contención externos.

Se trata a mi juicio, de aprender a mirar, aprender a sentir y aprender 
a decir.

Aprender a mirar

La mirada es el umbral de la pedagogía. Un buen maestro, una 
buena maestra, no son al fin de cuentas nada distinto que unos 
buenos observadores. Miramos y somos vistos y esa doble condición 
nos pone de inmediato en un universo rico en matices, complejo en 
aristas y por tanto, en permanente movimiento. Una mirada 
cuidadosa, no es solamente recomendable para quienes ejercemos la 
docencia, porque nos evita confundir las consecuencias de un mal 
comportamiento con sus causas, sino porque nos sitúa delante de 
perspectivas diferentes.  Cuando decimos de un puente que tiene 
ojos, estamos diciendo que el puente permite que veamos el agua que 
debajo de él pasa. Por sus ojos. El puente no ve permite ser visto. Y ser 
visto, equivale a decir, que aquel que me mira tiene una visión de mi, 
que yo jamás tendría sin él. De igual manera, aquel a quien veo, sólo 
podrá saber qué visión tengo de él a través mío. Por las miradas 
entonces, las conciencias ejercen una tentativa de contacto. ¿No es 
acaso una tentativa de contacto entre conciencias de lo que se trata 
en educación? Cuando decimos “desde mi punto de vista”, estamos en 
definitiva, apelando a las características más personales de nosotros 
mismos. Equivocadas o no, las miradas de nuestros estudiantes 
sobre aquello que nos escuchan o aquello que intentamos 
enseñarles, o aquello que nos ven hacer, son los hilos de un tejido que 
van urdiendo y que nosotros desconocemos casi por completo, pero 
que quizá podríamos descubrir con una mirada que los inquiera 
menos y en cambio que los trascienda más allá de su sola apariencia.
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En efecto, estoy convencido que los maestros solemos mirar 
mal, porque solemos quedarnos sólo con lo que aparece. Nos cuesta 
mucho trabajo no juzgar por las apariencias. Solucionamos los 
conflictos apelando a una especie de careo moral, que tiene como 
marco de referencia un cuerpo teórico o de comportamiento, que 
muy pocos escolares entienden, entre otras cosas por razones de su 
edad, la cual sobrestimamos con frecuencia; o bien porque han 
participado poco o casi nada en la formulación de los códigos que les 
hacemos aprender y respetar. Como maestros, pretendemos que la 
conducta de nuestros estudiantes se ajuste a la regla a cambio de 
aprovechar la ocasión que esa misma conducta nos ofrece, para 
iniciar procesos de gestación de normas. El viejo dilema heredado de 
los jurisconsultos de Roma, entre el poder fáctico de lo normativo y el 
poder normativo de lo fáctico pervive aún, porque pervive la visión 
de ver como contradictorias dos proposiciones que en realidad se 
necesitan, se condicionan entre sí, y en consecuencia se 
complementan. Quiero decir con esto, que somos débiles para lo 
esencial. Nuestro reto inaplazable es superar el objeto que de hecho 
son los estudiantes para nosotros, e ir en busca de la conciencia que 
también son, y que me concede identidad de maestro. En el momento 
en que valoremos la relación que establecen nuestros estudiantes 
con el conocimiento, y no sólo el conocimiento en sí mismo, en el 
momento en que los procesos de su formación no sean sólo un molde 
al que ellos tienen que irse ajustando, quizás entonces tengamos 
elementos para entender sus miradas. Pero nos quedamos con lo que 
aparece. Nuestras miradas encuentran ojos antes que otras miradas, 
alumnos antes que estudiantes, estudiantes antes que personas.

No significa lo anterior que desconozca el valor de la 
disciplina. Ese sería un error gravísimo. Una escuela indisciplinada 
tiende a convertirse en una escuela desmoralizada. Moral y 
disciplina se van requiriendo en un proceso lento de aprendizaje, que 
debe gozar de una cierta ductilidad, si verdaderamente quiere 
arraigarse en el corazón de los niños, para que al final no tengamos 
adultos perfectamente disciplinados pero moralmente incapaces. 
Durante mucho tiempo se creyó que el niño no era un interlocutor 
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válido. No se valoró su mirada. Hoy sabemos que la infancia está 
repensada y que gracias a eso, es susceptible de ser una etapa del 
desarrollo pero también un universo entero. Lo que pasa es que la 
disciplina de la forma, la que está perfectamente vacía de contenido, 
la que secreta mecánicamente la Urbanidad de Carreño, es, 
simplemente, un mecanismo de contención, o un procedimiento para 
que reine el orden escolar. El niño repele esa disciplina y el joven aún 
más. Por sus propias naturalezas quieren bastarse por sí mismos. Y 
eso es bueno. ¿Quién acaso no ha querido bastarse por sí mismo? 
Pero son sensibles a otro tipo de disciplina que es mucho más que un 
código. Una disciplina que los reconozca para sujetos, una disciplina 
que tenga la posibilidad de interiorizarse, una disciplina que confíe 
en ellos, que nos de la oportunidad de aprender a mirarlos. Que 
permita que el agua pase.

Aprender a sentir

La ascendencia de un maestro sobre su discípulo es 
fundamentalmente moral. Formar moralmente a un niño no significa 
moralizarlo. Tampoco despertar en él tal o cual virtud. Significa 
averiguar con él los estados del espíritu que se encuentran en la raíz 
de la vida moral. Es una disposición antes que una imposición. 
Porque si fuera sólo lo segundo y no lo primero, estaríamos 
condenados a permanecer a su lado para decirle lo que puede y lo que 
no puede hacer. En palabras de Durkheim, preguntarse por los 
elementos de la moralidad, es constituir en toda su amplitud las 
actitudes fundamentales que nos comuniquen con nosotros mismos 
y con los demás.

Mi hipótesis es simple, y desde luego, discutible: si la 
sociedad colombiana actual no ha sido capaz aún, de manera general, 
de demostrar civilidad en sentido amplio, vale decir, de vivir junta y 
practicar conductas democráticas fundamentales, esto se debe entre 
otras cosas, a que ha sido educada en su conjunto, con algunas 
excepciones, bajo el influjo asfixiante de procesos de dependencia 
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moral. Tales procesos, históricamente se pueden ubicar como hijos 
de disciplinas autoritarias que nunca se tomaron muy en serio, por 
decir lo menos, la autonomía de la voluntad de sus educandos, que les 
permitiera pensar sobre sí mismos y desde sí mismos la propia 
concepción de lo bueno a lo cual querían vincularlos, fortaleciendo 
de ese modo la importancia de lo colectivo, y la idoneidad para 
asumir responsabilidades públicas, como elementos insustituibles 
de la moral.

Y todo lo anterior tiene que ver, a mi juicio, con un cierto 
analfabetismo emocional, del cual los maestros no somos lo 
suficientemente conscientes. No creo exagerar si digo, que con 
frecuencia el desacuerdo explícito o no de nuestros estudiantes que 
naturalmente la vida escolar trae consigo, nos incomoda e incluso 
puede llegar a irritarnos. Lo convertimos en un desafío. Confundimos 
sus faltas de tino, sus desacatos, su lenguaje hiperbólico y 
autosuficiente, su lógica onírica y demoledora, con un problema que 
no es necesariamente un problema de principios. Y si lo es, tenemos 
que aprender a sentir que lo único que están tratando de hacer, es 
buscar su lugar en el mundo. Así se demuestra, por fortuna, que las 
personas somos objetos pero también sujetos de la historia. Pero es 
difícil aceptarlo. Sentimos que perdemos algo. Sentimos mal. Nos 
volvemos aprensivos con frecuencia. Nuestros escrúpulos nos 
impiden madurar los afectos, crear relaciones más perdurables que 
nos permitan reconocernos como especie. Una verdadera disciplina 
tiene sus propios límites. Y por eso, creo con fervor que nadie 
verdaderamente libre es sólo capaz de obedecer, sin ser capaz de 
hacerse caso a sí mismo. Aprender a sentir es aprender a encontrar 
sentido, o lo que es lo mismo, a interpretar lo que sentimos. No 
podemos aplazar más el fortalecimiento en la escuela de disciplinas 
amplias emocionalmente, que permitan hacer, que permitan pensar, 
pero sobretodo, que permitan sentir libremente.

-34-



Aprender a decir

Somos una conversación. Nos debemos a la palabra. A ella el 
ser humano ha entregado sus mejores ofrendas. Nuestro lenguaje 
viene desde muy antes de nosotros. Le pertenece a todos pero nos 
sirve para decir las cosas más íntimas y personales. Un maestro es 
por tanto, su palabra. Un maestro puede hacer mucho bien o mucho 
daño con una sola palabra. Y para saberlo, tiene que saber mirar y 
saber sentir. Por eso tiene que cuidarla, por eso, como diría el poeta, 
tan sólo puede poner en ella un pensamiento puro.

Pero las palabras nos traicionan muchas veces. No 
corresponden a lo que en realidad sentimos. O a lo que quisimos 
decir. Y a veces ni aparecen, pero se asoman a los ojos y se vuelven 
mirada. Y es allí, en ese desencuentro inevitable, en donde está la 
oportunidad de construir el mundo. O mejor, de reconstruirlo. Una 
buena escuela debe estar llena de palabras. Los estudiantes las 
lanzan al aire todo el tiempo. Las buscan, les ponen el color de sus 
sueños, o de su melancolía. Con apremio los maestros necesitamos 
aprender a oírlos decir sus palabras, para que podemos decirles las 
nuestras. Cuando las palabras regla o norma, o las palabras sanción o 
silencio aparecen en la escuela, los estudiantes no pueden ser unos 
simples invitados a su nacimiento. Tienen que hacerlas suyas para 
que no pierdan su poder de comunicación. Que suenen en sus labios 
con la fuerza evocadora que tienen los símbolos de sus universos 
propios y remotos. Que nadie expropie o privatice el origen de las 
palabras y la visión de mundo que me ayudan a construir.

Es entonces la experiencia pedagógica en esencia una 
experiencia hermenéutica. El otro, nuestro estudiante, nos dice, nos 
interroga, quiere además ser descifrado para poder ser reconocido 
pero desde su propia diferencia. Y el reconocimiento de la validez de 
su existencia por sí misma, me da la posibilidad de saber quién es, 
qué quiere, quién quiere ser, lo que sólo se consigue mediante el 
diálogo, que antes que un intercambio de mensajes, es construcción 
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de un lenguaje compartido que acerca universos simbólicos 
diversos. Somos (aceptémoslo de una buena vez), un archipiélago. Y 
no está mal que así sea. Porque la mejor definición que le escuché a 
alguien de lo que significa archipiélago tiene que ver justamente con 
lo que trato de decir. Es un conjunto de islas unidas por aquello que 
las separa.

Por su endémica dependencia moral, la sociedad colombiana 
se ha mostrado incapaz de civilizarse mediante el diálogo. Y ello es 
así porque también el lenguaje como forma de hacer público, de 
ofrecer lo que se experimenta, está sobrerregulado como los 
modales en la Urbanidad de Carreño. Esa hipertrofia reguladora del 
lenguaje, limita las posibilidades de interpretación, porque asigna a 
priori un sentido determinado y unívoco a las expresiones que 
traslucen las palabras, e incluso las limita, como cuando sentencia 
que los niños no lloran. De esa manera, el lenguaje pierde la función 
de expresar y nombrar las construcciones simbólicas para 
convertirse en una dinámica de ocultamientos y de negaciones.

Aprender a decir es, con toda la lógica, mucho más que un 
simple intercambio de mensajes, es la invención sinfónica de un 
mundo compartido, donde las palabras que de mí se fueron a los 
otros, vuelvan ojalá reverdecidas con otras libertades, otras 
historias. œ
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i dijera: “lo vi con mis propios ojos” cometería un pleonasmo. Si 
afirmara que la educación debe tener centros de interés, Stambién. Simplemente no es posible educar, sin interesar al 

educando. Porque la educación, es ella misma, un centro de interés. Y 
los maestros olvidamos con frecuencia, que ese pleonasmo, que hoy 
con relativa facilidad aceptamos, no fue tenido como tal desde un 
punto de vista histórico. Educar no era interesar. Ni mucho menos 
desatar potencias creadoras en el individuo, que de alguna manera 
ya venían con él. Quizá no se pensaba en individuos como tales. A eso 
se llegó con el paso de los años. Educar antes significaba obedecer. O 
repetir. O estar limpio. O instruir. Es decir, aprender cosas para 
olvidarlas después. Conviene, a mi juicio, no perder una cierta 
perspectiva del pasado que nos sitúe sobre los hombros de la 
historia. Lejos de querer ser exhaustivo, quisiera entonces, ofrecer 
algunas pinceladas del desarrollo de esa tensión entre educar e 
instruir, que hoy, con nuestro particular contexto de país, resulta 
particularmente interesante.

En 1925 el doctor Decroly  (1871-1932), visitaba Colombia, 
invitado por el Gimnasio Moderno. Dictó unas conferencias que 
fueron posteriormente editadas en 1932 a instancias del Ministerio 
de Educación por la Imprenta Nacional. Quizá su publicación y 
circulación por las escuelas del país, estaban asociadas al final de la 
hegemonía conservadora, y a pesar de que Julio Carrizosa, el 
entonces Ministro de Educación, era conservador, -quien sería 
después Rector del Gimnasio Moderno-, el protagonismo de la iglesia 
en la cuestión educativa, había cedido bastante terreno con el 
advenimiento del primer gobierno liberal del siglo XX, para dar paso 
a que el Estado le reconociera a la iglesia, más una labor pastoral, que 
de formación del magisterio. De hecho, algunos años atrás, sólo hasta 
1918, cuatro años después de su fundación, la iglesia nombra al joven 
sacerdote Emilio Valenzuela, capellán del Gimnasio Moderno y 
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entiende, de algún modo, que la suspicacia que despertaba un 
proyecto educativo que no estaba asociado ni al partido gobernante 
ni a la iglesia católica, sino a un pluralismo patriótico alejado de las 
luchas partidistas, no era un peligro para la fe católica, sino una 
manera de reconocer una mayor complejidad a la labor educativa, y 
de permitir el fortalecimiento de la modernización de las estructuras 
educativas del país.

En cualquier caso, la presencia de Decroly, puso aún más de 
manifiesto los vientos renovadores de la Escuela Nueva. Decroly 
había viajado un mes para constatar que sus métodos tenían a miles 
de kilómetros de su Bélgica natal, un eco renovador de los procesos 
escolares de otro país, y en los mismos lineamientos que él había 
señalado. ¿En qué consistía la ruptura? Podríamos decir sin temor a 
equivocarnos, que Decroly, había dado no sólo un repaso general a la 
importancia de todos los sentidos en el aprendizaje, sino había 
ampliado el espacio del aula. Salón de clase sin paredes. Literal. Su 
metodología de los centros de interés, vinculaba necesariamente el 
mundo del conocimiento con el mundo social del entorno del niño. La 
educación es integral. Verdad de facilísimo recibo en nuestros días. 
La educación es la más eficaz de las medicinas preventivas. Sin 
embargo, a principios del siglo pasado, hacer progresar 
paralelamente a través de un estrecho vínculo la educación 
intelectual, con la física y la moral en un ámbito de experimentación 
permanente y de recontextualización de la infancia era, cuando 
menos, una osadía temeraria. Una osadía moderna. Una osadía por 
continuar y transformar. Casi cien años después.

Antes que Decroly, quizás Pestalozzi, ya había marcado un 
camino interesante en la adquisición de nuevos saberes sobre la 
infancia. Atado, sin embargo, a la imposibilidad de desasociar su 
discurso de la fe en Dios, de los comportamientos morales, la 
importancia que le concede al sentimiento de confianza hacia el niño, 
unido a su famoso “cosas antes que palabras”, abrieron las 
posibilidades de encontrar un método natural de conocimiento 
donde fundar la pedagogía. Las yemas de los dedos eran fuente de 
conocimiento. El niño, era la ocasión del mejoramiento de la especie 
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humana, la esperanza de una reconciliación futura. Pero en el fondo, 
todos ellos, Froebel, Montessori, Freinet, y los llamados activos, 
pusieron de manifiesto la inasibilidad del acto pedagógico mismo, 
reconociendo de paso, su inaplazable bilateralidad y controversia.

En palabras más sencillas, a pesar de que tiene su cierta lógica 
pensar que los mentores de los pedagogos europeos y 
norteamericanos de principios del siglo pasado, debieron exagerar 
un poco aquello a lo cual se oponían y que se conoció como la escuela 
instruccionista, la vieja escuela, o la escuela bancaria; es 
contundente el hecho de que se haya desmontado la certeza de que el 
niño no sabe nada y que por eso se crearon las escuelas. Si aceptamos 
eso, aceptaremos en consecuencia, la relativización de otra verdad 
que condujo el quehacer pedagógico por mucho tiempo: el maestro 
es quien sabe y por eso es maestro y no alumno. Una tercera: la 
gradualización que supone la educación formal es la garantía de la 
validez del conocimiento. Y una cuarta: los procesos acumulativos de 
conocimiento fortalecen la inteligencia.

Es en ese sentido en que la pedagogía activa contribuyó con 
un aporte inconmensurable para hacerle justicia, no solamente a la 
naturaleza del hecho pedagógico, sino al sentido del mismo. Si los 
métodos de enseñanza variaban, era porque el sentido de enseñar 
era distinto. Debemos ser lo suficientemente sinceros para 
reconocer que si no nos atrevemos a variar nuestras metodologías es 
porque no queremos cambiar los objetivos. Y más allá de las malas 
interpretaciones e incluso de las exageraciones de los 
descubrimientos de la Escuela Activa, entre ellos, los Centros de 
Interés, y el abuso de la experimentación sin procesos de 
conceptualización, entre muchos otros, ya no es posible insistir, sin 
caer en un anacronismo imperdonable, en una pedagogía frontal 
física y espiritualmente, de la norma por la norma, de la intimidación 
de los espíritus a manos de los sistemas de evaluación o de los 
manuales de convivencia, ya no es posible sin faltar a la construcción 
de una escuela democrática, seguir homogenizando los ritmos del 
aprendizaje en la práctica, cuando en la teoría sabemos que son muy 
distintos; ya no es posible dejar de tener en cuenta los factores 

-39-



sociológicos y afectivos profundos de nuestros estudiantes, en aras 
de un dispositivo escolar cualquiera; ya no es posible sin faltar a la 
riqueza infinita de entrar a un aula de clases, dejar de crear hambre 
por saber para saciar mi obligación de enseñar. No es posible, en una 
palabra, dejar de reconocer que la escuela es un medio privilegiado 
para la expansión y solaz de la subjetividad, y que la confianza en ésta 
no conduce al caos del personalismo, sino a la maduración de lo 
colectivo. El maestro enseña en la medida en que aprende de sí 
mismo y de sus estudiantes. Jamás contrataría a un maestro que no 
supiera lo que quiere enseñar. Pero el hecho de saberlo no lo hace en 
absoluto un buen maestro. Debe saber contarlo. Inventarse un 
mundo ficticio en donde la realidad sea posible. Y el espacio de 
aquellos que lo vuelven maestro. Por eso, esa tensión de la que 
hablaba al principio, me parece que es susceptible de resolverse con 
un cierto eclecticismo espiritual. De lo contrario caemos en los 
extremos. De nuevo en los talones de la historia.

Agosto de 2001
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orre desde hace unos años en la educación primaria y media 
en Colombia, una especie de compulsión, de nuevo extravío, a Cpropósito del tema de la enseñanza del inglés. No del 

bilingüismo, puesto que éste se ha asociado casi totalmente con 
aquél. En efecto, llama muchísimo la atención ver los enormes 
esfuerzos que han realizado muchos centros educativos para 
convertirse en colegios bilingües. Hay  que enseñar inglés. El deber 
ser, ejerce su dominio. Esfuerzo legítimo, sin duda, pero a nuestro 
entender, equivocado. El sentido de estas líneas, no es otro que 
aportar elementos que signifiquen matices en el claroscuro en que se 
ha ido convirtiendo el mal llamado bilingüismo, y al mismo tiempo, 
recuperar para la educación de nuestro país, una discusión que tiene 
que ver con preguntas más claras para su desarrollo y evaluación, y 
que de alguna manera, se han visto eclipsadas por el auge del 
bilingüismo, o bien porque se tiende a creer que el bilingüismo de la 
misma manera que la informática, resuelven por sí mismos los 
problemas centrales del quehacer educativo.

En otras palabras, si no se sitúa la enseñanza de una segunda 
lengua con un papel determinado al interior de un currículum, se 
corre el riesgo de ir desplazando, quizá sin saberlo, la solución de 
problemas apremiantes que tienen que ver con la naturaleza del 
universo pedagógico y que giran alrededor de la búsqueda del 
fundamento de las relaciones que los  educandos van estableciendo 
con el mundo, consigo mismos y con los demás. La educación formal, 
que ya de por sí es un territorio normalizador, no parece ser la mejor 
época de la vida, si no fuera por los amigos, el recreo y algunos 
maestros que asumieron de verdad, que antes de su contacto con los 
educandos, éstos ya traíamos las claves de nuestra identidad y del 
conocimiento del mundo. Por eso, tendría razón Bernard Shaw, 
cuando decía aquello de “Mi educación se vio interrumpida cuando 
ingresé a la escuela, a menos que tal ingreso a la escuela me liberara 

LA LENGUA COMO 
TRANSFORMACIÓN DEL MUNDO

-41-



del conocimiento erudito y su estéril transmisión ejercida por los 
saberes conceptuales, a través de un acto libre del saber, a través de la 
construcción de la certeza de que saber y libertad son la misma cosa. 
Así, entonces, continuaría mi educación”.

Parece que es irremediable: educarse es salir de uno mismo 
hacia los otros que son la posibilidad de mi propia identidad. Pero si 
tamaña tarea la tengo que hacer en otra lengua, no se ve cómo la 
cultura que subyace en mi lengua materna me pueda pertenecer 
algún día.

Resulta entonces más adecuado, abordar el problema, no 
desde un enfoque epistemológico que ponga en evidencia las 
dificultades conceptuales, que con no poca frecuencia deben 
enfrentar muchos niños a la hora de aprender inglés u otra lengua, y 
en cambio en su lugar, dar paso a una mirada cultural, que está aún 
más en el fondo de lo que nos preocupa, y que es, en definitiva, el 
crisol para asumir una posición frente al mundo y entender nuestra 
presencia en él.

Aprender una lengua, es aprender a vivir. Aprender una 
lengua es bautizar la vida. No es un misterio para nadie que hoy el 
reto más importante que tiene la educación es conectarse con la vida. 
No con las leyes del mercado. Con la vida. Es decir, con una 
antropología fundamental que nos señale qué clase de comunidad 
queremos ser, sobre la base de saber qué clase de seres humanos 
somos. Los cuatro volúmenes que publicó la Fundación FES, con el 
evocativo nombre de Atlántida, son una investigación muy acertada y 
sólidamente documentada, que deja al descubierto, una vez más, la 
contundencia de esa desconexión.

Agregar, tan imperativamente, la enseñanza de una segunda 
lengua en los colegios, cuando aún no han sido resueltos una 
multitud de interrogantes que tienen que ver con el ser mismo del 
hombre es, cuando menos, distraer la labor de los educadores de lo 
esencial y convertir lo instrumental en un fin valorado desde sí 
mismo. No se discute acá si es o no recomendable el aprendizaje de 
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una segunda o tercera lengua, porque probablemente lo es. No es eso. 
Pero contrasta la celeridad con la cual un buen número de 
instituciones educativas emprenden furiosos programas de 
actualización en ese campo, con la ausencia de escalafones internos 
que permitan hablar poco a poco de una escuela de maestros propia. 
Uno pensaría que la presión que ejercen los padres de familia para 
que los colegios contraten profesores nativos, o aumenten la 
intensidad horaria y las materias que se dictan en inglés, debería 
encauzarse al fortalecimiento de los fines que la Ley General de 
Educación tiene instituidos para sí misma. Se dirá que los colegios 
pueden dar cuenta de estos y otros propósitos al mismo tiempo, sin 
que por ello se discriminen unos a otros. Cierto. Sólo que en la 
práctica, la enseñanza del inglés va permeando el tejido educativo de 
tal manera, que se asiste a veces casi irremediablemente a un 
desvanecimiento cultural, de aquel intangible que habita en cada 
lengua, y que justamente hay que hacer emerger para conocerlo y 
amarlo.

Parece justo afirmar entonces, que el desestímulo consciente 
o inconsciente que puede suponer la enseñanza del inglés de forma 
preponderante en un plan de estudios, frente a los valores propios de 
la lengua materna, es, al menos, susceptible de un cuidadoso análisis. 
Doce o más años de bilingüismo (que en algunos casos deberíamos 
pensar en monolingüismo), pueden acabar en nuestras actuales 
circunstancias, por generar un perfil de estudiante que tenga que ver 
muy poco con su papel histórico en el mundo y en particular en su 
país. Experiencias de colegios que han dado marcha atrás en sus 
proyectos de bilingüismo al comprobar cómo un seguimiento de las 
promociones, dejaba al descubierto el abismo existente entre la 
filosofía educativa de la institución y la realidad de los estudiantes, 
son, al menos, una buena señal para tener en cuenta. La razón saltaba 
a la vista: la transculturización que está detrás de un bilingüismo 
mecánico es evidente. Porque lo que en el fondo está en juego es lo 
que Humboldt llamara el “espíritu de los pueblos”, que no es ni más ni 
menos que el fundamento del lenguaje. No es posible el mundo de los 
hombres sin lenguaje. Al nombrarlo, aparece. Al escribirlo tiende a 
permanecer. Por eso cada lengua intenta asir el mundo de una 
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particular manera. La etnolingüística ha mostrado cómo no hay 
necesariamente lenguas más cultas que otras, sino que a través de la 
comparación de la estructura lingüística entre diversas lenguas, se 
puede estudiar la capacidad en particular de una de ellas, y por esa 
vía, la especial acepción del universo del pueblo que la habla y que 
sueña en ella.

Si del lenguaje se desprende que los hombres tengan mundo, 
y no cualquiera sino el que determina la tensión entre objetividad y 
subjetividad permanente, pues la palabra que nombra es un esfuerzo 
de contacto de un sujeto hacia los otros, y la comunicación supone 
esa “peculiar objetividad” de la que hablara Gadamer, cabe afirmar 
entonces, que aprender una nueva lengua, no debe significar 
únicamente ampliar las posibilidades de lo que uno puede aprender 
al ampliarse los puntos de referencia del conocimiento, sino quizá lo 
que es más importante, aprender una lengua es aprender una 
acepción extraña del mundo sin que me sea posible olvidar del todo 
la propia acepción del mundo y del lenguaje, porque es justamente 
desde ella que la puedo enriquecer con otra lengua.

Sin embargo, no parece existir en los esquemas del 
bilingüismo esta doble perspectiva de nutrición mutua. Por el 
contrario, se nos presenta su imperiosa necesidad determinada, en 
lo fundamental, por las exigencias del mercado laboral, no por las 
necesidades internas de los estudiantes descubiertas y potenciadas 
por sus maestros. Si un tema de la cultura en lengua inglesa despierta 
el asombro, la duda o la curiosidad, es probable que el conocimiento 
del inglés surja por sí solo, y los estudiantes entiendan que de no 
haberse acercado a esa lengua, se hubieran perdido de todo un 
mundo, un mundo que les hablará en la medida en que ellos sean 
capaces de hacer que les hable, pues el mundo que está en la lengua, 
tal y como afirma Gadamer “ no sólo tiene su propia verdad en sí, sino 
que también tiene una verdad propia para nosotros”. Utópico se dirá, 
¿pero qué hay entonces en el fondo de un sistema educativo, si no es 
una utopía por hacer mejores seres humanos, más sí mismos, más si 
mismos en la medida del reconocimiento de los otros?
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Pero no suele ser así. En parte porque los esquemas aún 
preponderantemente mecánicos de transmisión del conocimiento, y 
no de su construcción, lo impiden, y en parte porque no está asociado 
el aprendizaje del inglés, sino a las exigencias de los currículum vitae, 
y no al descubrimiento de un universo cultural que me habla en una 
lengua que no conozco, pero que me dice cosas. La educación no 
puede reforzar los círculos de nuestro propio egoísmo, y el inglés, es 
desde hace unos años, una ocasión más para el simple y contundente 
provecho individual. En el fondo, lo que está en juego en todo esto, es 
la identidad de lo que somos. Nuestra obsesión por el bilingüismo es 
una manera de no querer ser lo que somos, o simplemente de hacer 
evidente que no lo sabemos. Se comprendería mejor este desvelo por 
aprender lenguas, si habláramos una lengua de minorías étnicas. 
Pero la tercera lengua del mundo y una de las más ricas por donde se 
le mire, es razón suficiente para estar seguros que nos entienden por 
donde vayamos. Son muy pocos los colegios que son bilingües en 
países como Alemania, España, Francia o Italia, sin duda por razones 
culturales y geográficas distintas a las nuestras. Pero aún con estas 
razones, y más allá de los argumentos geopolíticos que se puedan 
también traer a colación, llama poderosamente la atención, que los 
respectivos sistemas educativos de esos países u otros que se 
pudieran nombrar, no hayan caído en esa especie de compulsión de 
que habláramos al principio de estas breves reflexiones, y más bien 
accedan al conocimiento de otras lenguas, desde la naturalidad del 
desenvolvimiento del mundo que me va descubriendo mi lengua 
materna y me va transformando a mi y a él. Los estudiantes, desde 
luego, tienen clases de lenguas, incluso de latín y griego, como un 
viaje aleccionador a la raíz. Y no se trata, en ningún caso, de 
establecer una comparación más bien gratuita con esos países u 
otros que se pudieran nombrar, pero el conocimiento de otras 
lenguas está más pensado para entrar a un universo cultural que se 
me devela, de manera sorprendente y privilegiada en la literatura.

Quizás hemos llegado casi sin proponérnoslo a lo que 
queríamos decir desde un principio: el medio más eficaz para 
aprender una lengua es su literatura, porque en ella se recoge su 
genio y el espíritu de los pueblos. O dicho de otro modo, ¿de qué me 
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serviría saber una lengua si no es acaso para conocer su literatura? Si 
puedo conversar con otra lengua a través de su literatura, es posible 
entonces que me forme como un ser humano más complejo y rico en 
matices, o que me divierta más.

Literatura en un sentido amplio. No sólo la ficción creadora. 
Literatura como la posibilidad de hacer lectores, de formar lectores, 
de crear enfermos terminales de la lectura. Pero no es así. El inglés 
está pensado crucialmente como la respuesta a la inmensa presión 
de la sociedad que está esperando allá afuera de los colegios. Sólo 
tangencialmente sirve su aprendizaje, como vehículo maravilloso de 
acceso a un universo cultural distinto. Y por ese camino no se ve muy 
bien cuándo y cómo vamos a formar ciudadanos globales que actúen 
localmente, cuándo nos dedicaremos más a nosotros y menos a lo 
que nos dicen que seamos. œ
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Para Pompilio Iriarte

a limitación salta a la vista. Basta una mirada para darse cuenta 
que los textos escolares de Español y Literatura no pueden Lincluir una rica variedad de literatura, como sería el ideal, 

porque los estudiantes tienen que estudiar. Ahí hay un primer 
extravío: estudiar antes que leer. La lectura simple y desprevenida, 
tersa o inquietante, queda relegada a un segundo plano. En la gran 
mayoría de los casos, los textos seleccionados deben ser 
descodificados a la luz de estructuras o categorías lingüísticas que 
casi siempre acaban por empañar la ficción, el cuento que nos 
cuentan, la condición humana que otea al lector o que el lector va 
descubriendo. Eso, si el estudiante tiene la suerte de tener uno de 
esos manuales de Español y Literatura que incluyan selección de 
textos.

No significa necesariamente lo anterior, que para dejar libre 
de ataduras el natural impulso lector que yo creo que tienen los 
niños, sea preciso dejar a un lado los libros de texto. Pero casi. Con un 
buen maestro debe ser suficiente, y un ámbito escolar que le permita 
expandir el gusto y el amor por la lectura, que no lo obligue a 
sacrificar formalmente la savia que con frecuencia los niños y los 
jóvenes saben extraer de lo que leen, a cambio de que entreguen un  
montón de hojas secas en forma de examen, cuestionario, o resumen 
de aquello que leyeron. No significa tampoco que el maestro deje al 
libre albedrío de sus estudiantes los libros que habrán de leer. No 
exactamente. Pero casi. Un maestro de literatura quizá lo único que 
tiene que ser es, aparte de un buen lector, un generoso y experto 
fabricante de buenas guías de libros para sus estudiantes. Guías que 
no parezcan tales, sino que sean el resultado de la observación y el 
conocimiento de los discípulos. En una palabra: recomendar bien. En 
el momento adecuado. Desarrollar el gusto. Transmitir el amor que 
siente por lo que está enseñando. Quizá sólo sea eso.
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Sin embargo, podría pensarse que ese modelo de maestro en 
ese ámbito privilegiado tiene el camino despejado para el noble 
propósito de la enseñanza. No es así. Otro peligro rodea su oficio que 
si no sortea mansamente, de inmediato convertiría sus mejores 
intenciones en estatuas de piedra. Me refiero a la lectura por decreto. 
Grave cuestión. El deber de leer asfixia el gusto de leer, y nos sitúa 
nuevamente en la obligación de estudiar. ¿Por qué mejor no 
inducimos a leer y luego nos dedicamos a estudiar? De seguro que un 
joven verdaderamente interesado por un autor termina poco a poco 
estudiándolo sin darse cuenta, es decir, leyéndolo mejor y además, 
para siempre.

Estamos entonces, como al principio. De una parte, no parece 
recomendable dejar la responsabilidad de la enseñanza de la 
literatura en los libros de texto, y de otra, esa misma responsabilidad 
sin una estructura curricular clara o en manos de un simple 
facilitador o acompañante, puede ser igualmente estéril. Estéril para 
el propósito de formar lectores sin que se vea abiertamente que la 
escuela debe intentar hacerlo, y en particular el maestro de 
literatura. Un maestro debe saber enseñar los mecanismos básicos 
de la morfología y la sintaxis del español. Pero debe tener mucho 
cuidado en complicarle la vida a sus estudiantes con análisis 
morfosintácticos de la literatura. Por lo menos no se trata de eso en la 
vida de los jóvenes cuando tienen menos de dieciséis  o diecisiete 
años. Tal vez después tampoco. La instrucción en lingüística sólo 
tiene sentido si los jóvenes pueden escribir correctamente lo que 
piensan. Redactar con corrección y ayudar a fortalecer el hábito de la 
lectura. Lo otro es deambular por los diagramas arbóreos, los análisis 
componenciales, caminos expeditos para vacunar contra la 
literatura, para dejarlos inmunes por varias generaciones.

¿En dónde pues, debe esmerarse el maestro para formar 
lectores? En la didáctica, es decir, en la forma de ser él mismo el texto 
para sus estudiantes. Ya no es posible ser un buen maestro con el sólo 
hecho de conocer muy bien aquello que se enseña. Es preciso que se 
sepa comunicar. La historia de los métodos de enseñanza, devela 
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claramente cuál ha querido que sea a través de la historia, el papel 
que la sociedad le ha asignado a la educación. Hoy sabemos que ese 
papel pasa por el factor inaplazable de aprender a vivir juntos y 
aprender a participar en los procesos sociales. Por eso, la 
preocupación por la didáctica, que es un axioma para todas las áreas 
del conocimiento, es para la enseñanza de la literatura todavía más 
crucial, porque en ella el ser humano se vierte en otro, que es lo 
mismo que divertirse, pero más que eso: en ella subyace toda la gama 
imaginable de las emociones de la condición humana, lo más 
entrañable, el espíritu de los pueblos.

La literatura, en consecuencia, no debe enseñarse, sino 
provocarse. Por lo menos no debe enseñarse de la manera como se 
enseñan las ciencias exactas, por una razón muy sencilla: la literatura 
tiene el papel de los espejos. Quien lee, secretamente, quiere verse 
reflejado en lo que lee. Quiere que lo que le pasa a los personajes que 
tiene delante de sus ojos tenga algo que ver con su vida. O al menos 
con algunos de ellos establecerá relaciones de naturaleza muy 
diversa. Y un maestro cuidadoso, tendrá que entender y aceptar ese 
legítimo derecho, pero hacerle ver a sus estudiantes, si fuese 
necesario, que no siempre eso sucede de igual forma sino que en 
ocasiones se demora, o incluso puede llegar a no suceder. No importa. 
El solaz lo compensa todo. Cuando un maestro, por ejemplo, quiere 
que sus discípulos lean la Divina Comedia, o la Odisea, o el Ulises, 
tendrá que esforzarse primero en ambientar convenientemente 
dichas obras para no caer en el decreto que ordene leerlas. El viaje 
que en cada una de ellas se emprende, supone un viaje previo hacia 
ellas. Ambientar no quiere decir aquí elaborar una sinopsis o dar 
cuenta de la sociología del momento histórico en que fue escrita, sino 
ser consecuente con lo que ha observado que sus estudiantes sienten 
y necesitan. De otra manera, los estudiantes leerían poco y mal, 
porque leerían para estudiar, y no porque el maestro les ha seducido 
con su propia certidumbre, la de haber vivido la experiencia de que 
sin ese  soneto, sin ese cuento, sin esa novela, su vida hubiera perdido 
algo valioso, que además, quién lo iba a saber, lo acompañaría para 
siempre...
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Me doy cuenta que los ejemplos anteriores tienen algo de 
difícil y mucho de utópicos. No obstante, con independencia de cuál 
sea la obra e incluso el género, el placer de la lectura se conquista, no 
se impone. Se va cociendo en una permanente tensión por esperar la 
vuelta de ese bumerang, o por verlo simplemente volar en el aire. 
Hace años supe la siguiente historia: un maestro hizo que sus 
estudiantes leyeran Cien Años de Soledad y no se le ocurrió nada 
distinto que preguntar por qué en la carátula del libro (en aquella 
época todo el mundo tenía la edición de suramericana), la E de la 
palabra Soledad aparecía al revés. Desesperada la estudiante buscó 
ayuda en su padre, quien a su vez era muy buen amigo de García 
Márquez, quien pudo corroborar lo que éste le había dicho a su hija. 
Se trataba de un divertimento del linotipista, que a su antojo le 
provocó hacer eso y a nadie le importó ni le pareció mal, sin que eso, 
desde luego, significara nada ni tuviera lecturas simbólicas del 
universo macondiano. Infortunadamente como esa historia hay 
miles, que lo único que han conseguido es apartar sin remedio a los 
jóvenes de la literatura. Bien sea por una retorcida hermenéutica, o 
por la soporífera exageración de los análisis gramaticales, o por los 
esquizofrénicos sistemas de evaluación, la escuela no ayuda a formar 
lectores. Yo, simplemente quiero decir que no puede seguir siendo 
cierta la sentencia de Borges cuando afirmaba aquello de que 
quienes odian la literatura se dedican a enseñarla. Quienes la  
enseñan sólo deben procurar que la lean. Después cada quien verá.

œ

œ
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brigo la idea de que en medio de los fusiles humeantes, 
estemos todos de acuerdo, en que la educación es uno de los Ainstrumentos más valiosos con que contamos los hombres. 

De ese instrumento vengo a hablar aquí. De ese instrumento que 
construye pueblos, que cambia el curso de los ríos, que descubre 
fórmulas para explicar el funcionamiento del mundo, pero que sobre 
todo, enriquece el espíritu de los seres humanos. No vengo a hablar 
de los problemas de los maestros o del sistema educativo, que son 
bien conocidos. Hablo del compromiso ético del educador. Tampoco 
quiero hablar del papel de la educación como generadora de empleo. 
Quiero mejor, hablar de la educación como generadora de cargos, es 
decir, de personas que ejercen un empleo responsablemente, o lo que 
es lo mismo, con un propósito social de sus efectos. De eso quiero 
hablar.

Lo primero que tiene que educarse es la guerra. No nos 
metamos con los niños. Dejémoslos en paz. Que nadie los toque. Que 
nadie mancille su derecho a la inocencia. Que nadie ponga detrás de 
sus ojos sino lo que ellos quieran soñar. Tampoco nos metamos con 
los jóvenes. Mucho menos con quienes todavía no acceden al sistema 
educativo. El deterioro también tiene un límite. Por eso antes que 
hablar sobre educación, es preciso resolver la mala educación de la 
guerra. Los niños de hoy crecen mitad niños y mitad miedo. La 
palabra secuestro aparece en sus labios como una ortiga gris. Juegan 
encerrados. No hablan con extraños. Les duele su transcurso. Y yo 
quiero decir aquí que a todos nos duele esta guerra prácticamente 
por igual, pero sobre todo a ellos, aunque sigan a veces sonriendo. No 
es fácil educar en los tiempos que corren. Si los niños crecen en esas 
condiciones, no sólo serán una prueba brutal de la injusticia, sino un 
león enjaulado. El día que tengan que hacerse cargo de este país que 
estamos destrozando, no tendrán cómo responder. Les estamos 
dejando un país ahogado en sí mismo, agotado por la violencia, 
muerto en vida. 

LÁPICES PARA LA PAZ
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La educación, señores, es un arma cargada de futuro. La 
educación que ustedes y nosotros queremos no puede ser 
doctrinaria. Un país decente no basa su educación en una doctrina 
sino en varias; no restriega un discurso hasta percudirlo sino que 
extiende varios. Da opciones. Como la vida. Y en lugar de obligar a 
pensar, de una u otra manera, la educación así entendida permite 
pensar. Deja pensar. La educación está hecha para que el ser humano 
se encuentre y logre ser libre. La doctrina enceguece los espíritus. No 
los deja ver el mundo. Les quita la posibilidad de comparar y por eso 
mismo no les permite elegir. Y una persona que no puede comparar 
ideas, carece por tanto de la posibilidad de elegir y defender la que 
más aprecie, defenderla con la fuerza de las ideas mismas y las 
convicciones, con la fuerza de los lápices que crecen en las escuelas, 
de los lápices para la paz. Educar no es adoctrinar. No puede serlo 
nunca. Es señalar, sin conducir. Es sugerir, sin imponer. Es 
acompañar, sin mandar. Es asentir por una razón, no por el miedo. 
Educar, es impulsar la voluntad para agitar potencias creadoras. Es 
rendirle culto a la libertad. Así lo hemos entendido desde 1914 en el 
Gimnasio Moderno y así lo seguiremos entendiendo.

La larga noche moral de Colombia, debe terminar. Y la 
educación es uno de los instrumentos para lograrlo. Pero nuestras 
escuelas se han vuelto violentas, como consecuencia de la sociedad 
violenta en la que habitan. Necesitamos imperiosamente fracturar el 
círculo vicioso, recibir una señal inequívoca de que hay esperanza 
allende los muros escolares. Los jóvenes con aterradora frecuencia 
convierten a la violencia en el único medio para resolver sus 
conflictos, y cada vez nos es más difícil ir en contravía de esa amenaza 
que no parece transitoria. La visión del no futuro entre los jóvenes 
colombianos hace metástasis. Una simple ojeada, aún superficial, al 
sistema educativo colombiano, da fácil cuenta de lo anterior. Cuando 
los niños y los jóvenes de este país estén por fuera del conflicto, 
habremos entonces empezado a construir un pedazo de futuro. 
Quiero saber a cuál de los bandos de esta guerra lo podría beneficiar 
en caso de ganarla definitivamente, un país sin niños o de niños 
manchados de sangre. No estoy hablando de una escuela 
ensimismada o distante de la sociedad que bulle afuera. Al contrario. 
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Es un deber de la escuela expandir sus fronteras y ensanchar su 
horizonte. En nuestro caso, por ejemplo, el Gimnasio Moderno 
adelanta con enorme convicción y buenos resultados la puesta en 
marcha de nuestra pedagogía en un colegio que la Secretaría de 
Educación del Distrito Capital le entregara en concesión en Ciudad 
Bolívar.

Como nos hicieron parte del conflicto sin haberlo pedido, 
exigimos a todos los bandos de esta guerra que respeten las escuelas 
y a todos sus educandos, como única forma de preservar la salida del 
sol. El sol de un destino común.

Queremos estar equivocados en la percepción que tenemos 
de que cada uno de los bandos del conflicto se siente cómodo en el 
sitio donde está. Y en el medio nosotros la sociedad civil. Hagamos 
nuestras las faltas. Aprender a vivir juntos es un camino larguísimo 
que empieza inexorablemente en las escuelas. Se construye 
peripatéticamente, ejerciendo el diálogo, no como una ocasión para 
reafirmar las propias convicciones, sino como una oportunidad 
bellísima de no reafirmarlas, que es lo mismo que decir, hacerlas más 
sólidas gracias a la sabiduría de mi interlocutor. Un diálogo que no 
entienda y acepte que el otro existe como una parte de mis propias 
posibilidades, es simple y llanamente un monólogo entre dos.

Yo vengo a mirar a los ojos. A decir, que es verdad que hay que 
inventar entre todos un nuevo orden. Pero éste no se puede construir 
destruyendo. El país es de todos y para todos y, además, conviene 
recordarlo, alcanza para todos y está aguardándonos a todos, una vez 
que se adormezcan para siempre los fusiles humeantes.

Discurso en San Vicente del Caguán
Villa Nueva Colombia, 23 de septiembre de 2000

œ



l Gimnasio Moderno fue la primera institución educativa, que 
en Colombia  se orientó bajo los preceptos de la pedagogía Eactiva, y una de las pioneras en América Latina. La Escuela 

Activa, o Escuela Nueva, como se le conocería a todo el movimiento 
que desde el Gimnasio se irradiaba, se alimentaba de un principio 
luminoso: los niños son interlocutores válidos en el proceso de 
enseñanza, y por lo tanto, la escuela toda está en él deber de respetar 
y valorar su singularidad, en una palabra son personas, no pequeños 
seres a los que hay que domesticar, o contener permanentemente. La 
oposición contra la memorización, la desconfianza en los textos 
escolares, empezó a dar paso a una atmósfera de diálogo abierto, 
convertida en un hermoso método de aprendizaje, que iba desde los 
juegos montessorianos a las actividades del Decroly, para llegar a las 
charlas adultas con el rector y los profesores de la secundaria. Una 
disciplina basada en la confianza y la autonomía, la imagen de un 
maestro bondadoso y culto, que se acercara al alma de sus discípulos, 
cambió para siempre el énfasis de la enseñanza, dejando que un 
montón de aire libre se tomara el aula de clase. Que los alumnos 
aprendan a confiar en nosotros y nosotros aprendamos a confiar en 
ellos. He ahí nuestra guía. Nosotros confiamos en la bondad de sus 
propósitos y ellos confían en la rectitud de nuestras decisiones. He 
ahí nuestro norte.

La intención inicial de Don Agustín Nieto Caballero, luego de 
su retorno al país, era colaborar con el gobierno conservador en una 
reforma de la instrucción pública, fundando una escuela 
experimental de maestros, donde se formara en ella al  magisterio en 
los nuevos métodos. No obstante, el  mismo Presidente de la 
República lo disuadió, recomendándole la creación de una 
institución privada, que evitara las resistencias de la Iglesia a que se 
rompiera el modelo católico de educación pública, y sus temores 
sobre los efectos que esto podría traer para la armonía política de un 
país, que apenas se reponía de un siglo de revoluciones, y que había 
logrado una paz que deseaba mantener a toda costa. Era preciso 
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entonces, convocar a un grupo de amigos alejados de las pugnas 
partidistas, quienes en su mayoría fueron los miembros de la llamada 
Generación del Centenario, descrita por Rafael Bernal Jimenez, como  
combativa,  romántica y brillante, individualista y democrática en 
política, positivista en filosofía, y parnasiana y enfática en literatura.

El Gimnasio Moderno que conocemos, y el credo educacional 
difundido por su ejemplo en Colombia, fueron la afortunada 
excepción que se convirtió en norma gracias a la lucidez y la voluntad 
del grupo de sus fundadores. Entre ese grupo de amigos estaban José 
Eustacio Rivera y Tomás Rueda Vargas, dos de los más reconocidos 
escritores de la primera mitad del siglo  XX; prósperos empresarios y 
visionarios preocupados profundamente por la suerte de su país 
como Alberto Corradine, y José María y Tomás Samper; Luis Cano y 
Gustavo y Hernando Santos, miembros de las familias dueñas de los 
principales diarios liberales; destacados intelectuales como Luis 
López de Mesa, Meliton Escobar, Raimundo Rivas y Luis Eduardo 
Nieto Caballero, entre otros.

Pero regresemos a los principios del Gimnasio, los cuales, 
desde luego, se confundían con los de sus fundadores, personificados 
sin duda en la figura de Agustín Nieto Caballero. Sin embargo, más 
allá de esa coincidencia natural, los principios que inspiraron al 
Gimnasio, tenían una clara superioridad sobre las personas, 
justamente porque éstas supieron dársela. No podía ser de otra 
manera pues se trataba de una empresa espiritual, y por eso mismo, 
intemporal. Los ideales gimnasianos, parecen haber sido postulados 
ayer por la tarde, y la obra del Gimnasio, con ya casi un siglo de 
existencia, es, gracias justamente a esa visión histórica que nuestros 
fundadores supieron darle a nuestros ideales, más actual y 
pertinente que nunca.   

La formación humanística de todos ellos, y en especial la de 
Don Agustín, incidió en él desarrolló de una concepción más poética 
de la educación. El Gimnasio Moderno, se concibió como un proyecto 
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altruista y filantrópico, que pusiera el énfasis en la dimensión 
sociopolítica de la escuela, que privilegiara, en últimas, la acción y los 
resultados pedagógicos por encima de la teorización vana y el rigor 
académico tan frecuentemente vacío y tortuoso. Mala humorada han 
tenido quienes han querido ver en el Gimnasio un colegio de 
aristócratas, de prosapias decadentes, pues el Gimnasio se fundó 
para ver nacer entre nosotros una nueva aristocracia, la de la 
hombría de bien, la de la rectitud y el decoro, la del amor por 
Colombia. Nuestro discurso, más literario que científico, supo 
distinguir desde sus orígenes, que la primera barricada de un 
estudiante para reconocer su propio espíritu, era dejar atrás la 
academia estéril, la de no permitir que sus muros colosales se le 
vinieran encima y terminaran por inmovilizarlo. Porque en muchos 
casos, hoy como a principios del siglo pasado, la academia es eso: 
ladrillos que se desploman en la cabeza de los estudiantes, y que los 
convierten en damnificados que apenas pueden salir de las aulas 
para sacudirse el polvo de los hombros y volver a empezar.

Pero en el principio las cosas no fueron así. Durante los 
griegos, el asunto era mucho más sencillo: un hombre, interesado en 
algún tema, se sentaba bajo un árbol de cualquier parque o un pórtico 
de cualquier esquina para hablar de sus descubrimientos; algunos 
oyentes desprevenidos se acercaban para oírlo; lo rodeaban en 
desorden y en silencio, y si la charla no les atraía, se retiraban con el 
mismo impulso con el que habían llegado.

Por culpa de nuestro proyecto de la razón, el parque se 
convirtió en salón,  el árbol en un tablero y el pórtico en un muro. Por 
su parte, el hombre que contaba historias, en un amenazante 
profesor, y los desprevenidos oyentes en alumnos a los que hay que 
vigilar. El maestro entra al aula, se para en frente a los pupitres y 
ordena alinearlos, cuadricula un espacio que en sus orígenes era 
libre y áreo. Sometidos al esquema de hileras, los estudiantes tienen 
que aprender los hábitos recorriendo el sinuoso camino de la 
enseñanza, antes que disfrutar el placer de la actividad para 
interiorizarlos. Nuestra escuela es un  jardín. Una casa. Una pequeña 
sociedad. Una ventana al mundo y a nosotros mismos. La 
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información no nos cae encima, nos ayuda a pulir el alma, es una 
substancia que trata de abarcar las estrías del espíritu y no sólo las 
del cerebro.

Aunque a veces, todo hay que decirlo, la información nos cae 
encima.

Por eso, el compromiso del Gimnasio Moderno, a lo largo de 
su historia, ha sido apartarse de esos esquemas de educación hechos 
de yeso, en los que la instrucción está por encima de la educación. En 
el Gimnasio Moderno, la educación lleva de la mano a la instrucción. 
Se trata de hacer un colegio diferente. Se trata de hacer un colegio en 
el que a sus maestros les obsesione, antes que crear análisis, causar 
asombro. En el que quede claro que es más importante seducir que 
imponer; acompañar que vigilar; estimular que amenazar, evaluar 
que calificar. En el que sus profesores se llamen profesores porque 
profesan pero sobretodo porque promueven, y ejercen su autoridad 
sobre sus estudiantes y nunca su poder. Un colegio, en fin, en el que se 
entienda que lo valioso es crear apetito y no obligar a comer. Porque 
los procesos de aprendizaje no deben obligarse sino inspirarse, y un 
alumno aprende de verdad si lo hace desde su propia hambre. No se 
trata de doblegarlo ante un texto para que cite, para que ejercite su 
memoria –al final para el olvido-, porque a nadie le interesa conocer 
la respuesta de algo que jamás se ha preguntado. El verdadero 
maestro, al modo del iluminado Sócrates, es el que en lugar de dar 
respuestas, tiene la capacidad de crear preguntas, de provocar 
preguntas, de fomentar la bienhechora indisciplina del espíritu 
crítico.

Se trata de hacer un colegio en el que quede  claro que es más 
importante la duda que la certeza. Un colegio que dialogue en lugar 
de regañar. Y que en lugar de prohibir, recomiende. No se trata de 
mucho más que eso. Que no es poco. La disciplina, que es un asunto 
esencial para toda la vida, entendida como posibilidad permanente, 
está a su vez, enmarcada ella misma, dentro de ciertos límites que no 
es posible transgredir, para que justamente no se autodestruya. 
Ocurre eso sí, en nuestro ideario, que el universo moral que trae 

ENTORNO 
A LA 
EDUCACIÓN

-57-



consigo las formulaciones disciplinarias, está para nuestro caso 
racionalizado, es decir, puesto en cuestión, y por tanto, en 
permanente movimiento. Es absurdo que no existan reglas, pero 
quizás lo es aún más que todo esté reglado. Dicho en otras palabras, 
se trata de hacer un colegio liberal en sentido amplio, esto es, en el 
sentido en que su visión del mundo es la libertad, porque como diría 
el filósofo, el hombre es sólo hombre cuando esta en posesión de su 
destino, es decir, cuando es libre.   

Y gracias a esta concepción de la disciplina como fundamento 
de la formación para la convivencia democrática, es que el Gimnasio 
Moderno permite y alimenta espacios de participación muy amplios, 
en un espectro que va desde la organización de comités para sacar 
adelante bazares, revistas o proyectos deportivos y culturales, hasta 
crear una red nacional de jóvenes por la paz y la convivencia. Un 
concepto social y esencialmente nacional informa nuestro ideal 
educativo. Preciso es dar a la educación un carácter de eficacia social; 
desarrollar plenamente al individuo no como una unidad aislada que 
ha de brillar por su superioridad, sino como miembro de una 
comunidad que ha de enaltecer. Es por esa razón que para nosotros 
esto no son simples actividades las que los chinos organizan por la 
vía de sus propios comités. Son proyectos pedagógicos tan 
importantes como aprobar cualquier asignatura. Se trata, en fin, de 
educar; no sólo de instruir.

Y se trata de educar como un acto de vida. Por eso venir al 
Gimnasio es un placer contagioso. No hace falta sino apenas un corto 
rato para darse cuenta  que aquí hay una manera muy personal de 
entender las cosas, que sin embargo, nunca se ha sentido ni mejor ni 
peor que ninguna otra. Aquí, en el Gimnasio, fuimos felices. Quizás 
sea esa la razón de que sintamos que nunca nos hemos ido. Que 
nunca nos iremos. Porque el Gimnasio guarda secretamente, la mejor 
parte de las vidas de quienes por él hemos pasado. Porque educar no 
es un asunto importante sino urgente. La educación no sirve para 
sobresalir en la superficie, sino para no hundirnos en las 
profundidades; no establecemos una relación con ella porque nos 
guste, sino porque la necesitamos: necesitamos de la educación para 
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no morirnos de angustia, para soportar si hubiese que hacerlo, el 
peso de la vida, la soledad de una habitación, la carga de nuestros 
muertos, de nuestras derrotas. Y para glorificar lo que somos. Por eso 
y por sobretodas las cosas el Gimnasio Moderno se fundó para que 
los niños y los jóvenes que lo pueblen sean felices. Porque investigar, 
descubrir el mundo, hacer los mejores amigos de la vida, aprender a 
leer, a escribir, a formarse hábitos, ser un hombre bueno, un buen 
ciudadano, justo, que se muera de amor por su país, no es otra cosa 
distinta que la felicidad. Por eso aquí las clases también suceden 
afuera del aula. Por eso la academia entre nosotros no es sino un 
pretexto para que la vida pase y yo me reconozca en ella y pueda salir 
de mí hacia los otros. Por eso aquí intentamos educar todos los 
sentidos, y descubrir un mensaje en el aprendizaje de la herencia 
cultural de los hombres, antes que una fecha estéril o un nombre que 
no nombre nada. Se trata de que los alumnos salgan de las aulas 
impregnados de un cierto espíritu subversivo, que les permita ser, 
como dijo el poeta Angel Marcel, peces que naden en contra de las 
órdenes fluviales; que salgan de las aulas llenos de sentido social, de 
solidaridad antes que de la compulsión por competir, que sean 
personas autónomas y limpias que no pierdan jamás lo que Octavio 
Paz llamaba el olvidado asombro de estar vivos.

Mientras las vértebras de las personas se convierten 
lentamente en números; mientras el ser humano se transforma en su 
salario y pasa a ser el número de su cédula, mientras el hombre va de 
una cifra a otra, y salta de salario en salario hasta la tumba; se trata de 
hacer un colegio en el que los alumnos no se preocupen por la 
geografía de sus cerebros, sino también por sus valores, por sus 
sentidos y sus sentimientos, por recibir el mundo y mejorarlo. Nadie 
se educa sólo para sí mismo si es que verdaderamente se educa. Es en 
relación con la dimensión social y política del individuo, que cobra 
sentido el proyecto ético de la escuela. La educación iguala. Y para 
nuestro caso, ética y estética se fusionan en el proyecto educativo. 
Etica quiere decir la reflexión permanente sobre la moral, y en 
particular sobre la moral entendida también como acción sobre lo 
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social. Estética es la forma de valorar y expresar esa reflexión, y por 
tanto esa acción. Una pedagogía de la intención alimenta nuestro 
desvelo, y nuestro regocijo. 

Nuestros ideales tienen entonces, la mansa pretensión de ser 
intemporales, porque nuestros estudiantes ven en ellos la lección de 
dignidad, que les impide hacer lo que les dé la gana, pero que los 
invita siempre a hacer lo que quieran. Los invita y se los permite. Que 
sean libres para que el aire no se haga irrespirable. Que no anden 
uniformados, pero sepan llevar un uniforme si es preciso. Que no 
sean mecánicos en sus gestos ni en su corazón. Y en cuanto a éste 
último que lo arriesguen cada vez que sea menester. Que a veces (no 
siempre, pero sí a veces), sean desordenados y digan groserías: 
faltaba más que el mundo tampoco fuera eso.

Se trata de hacer un colegio en el que los alumnos no ser 
parezcan a nadie sino a ellos; y no alcancen más altura que la de sí 
mismos. Que no se mimeticen. Y que se les hubiera tocado el tiempo 
de Jesús, para poner un sólo ejemplo, protesten por la injusticia que 
se cometería así estuviese escrita. Que no parezcan números. Que 
ofrezcan excusas porque han aprendido a mandarse a sí mismos, no 
porque alguien les diga que hay que hacerlo. Que no terminen por ser 
lamentables pupitres frente a un tablero; rígidos ladrillos de un muro 
que no se permite manchas de humedad, ni grietas decorosas, ni 
flores amarillas que estallen de repente sobre cualquier cimiento 
derrotado.

Se trata de hacer un colegio en el que los alumnos salgan 
llenos de sí mismos.   

No se trata de masticar muchas teorías. Apenas se trata de ser 
capaces de recrear algo que ya estaba inventado, y de hacer un 
colegio que recupere la semilla de la academia, el valor del 
conocimiento cuando tiene sentido, y deseche sus excesos. El 
Gimnasio Moderno es un ambiente educativo. Aquí todo enseña. 
Todo es una ocasión de aprendizaje. Una atmósfera. Nuestra 
arquitectura se parece, como dos hermanas, a nuestra pedagogía. 
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Mientras la una es dulce, la otra también. Mientras la una carece de 
barroquismos innecesarios, la otra también, y además se expande 
con una sencillez increíble. Los espacios, abiertos y en permanente 
perspectiva, evocan la construcción concensuada de los límites, de 
los límites que permitan libertades. Un colegio en donde los alumnos 
encuentren enseñanzas en un árbol, ese es el nuestro, y llamen útil a 
lo que les genere felicidad y no utilidades. Un colegio que no se 
convierta para ellos en un drama más, en lugar de ayudarles a 
resolver los que ya tienen. No se trata de mucho más que eso. Que no 
sean los escombros de una escuela ante la cual sólo queda la salida 
decorosa y valiente que el poeta Álvaro Mutis le contestara al rector 
de su colegio, cuándo éste le increpó por su decisión de salirse: “me 
salgo porque quiero empezar a aprender”.

Estos son nuestros ideales. Lo que queremos. Lo que no 
siempre alcanzamos. Lo que nos aguarda. Los que seguirán 
existiendo a pesar de nuestros tumbos por alcanzarles. No importa. 
Ellos dan sentido a la existencia. œ
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a educación cambia el mundo. La educación cambia a las 
personas. La educación les quita el miedo. Las hace más Lseguras de sí mismas. Les ayuda a quitarse las supersticiones. 

Y los prejuicios. La educación, la buena educación, vuelve más feliz a 
la gente, y la prepara para enfrentar las infelicidades que la vida trae. 
Y a conocerse mejor. La educación sirve para aprender un oficio y 
ganarse la vida. Pero sobretodo sirve para darse cuenta que no se 
trata sólo de ganarse la vida. Y no se trata sólo de aprender un oficio 
para ganársela. Aunque unida al Producto Interno Bruto de las 
naciones, la educación sirve, o debiera servir, para aprender a vivir. 
No sólo para crear riqueza. Aprender a vivir con decoro. Aprender a 
vivir con paciencia. Con pasión. Con los demás. Con libertad de 
pensamiento. Aprender a vivir con sentido del humor. Aprender a 
vivir con dogmas pero sin dogmatismos. La educación dota a sus 
invitados de un cierto sano escepticismo, al mismo tiempo que les 
insufla en todo su aparato circulatorio la ingravidez de la esperanza 
en que otro mundo es posible.

La educación lo mismo que enseña a pasar las calles por las 
esquinas, lo mismo que enseña a fortalecer los músculos y a  
fortalecer el alma, enseña cosas y nombres de cosas. Aunque eso 
último debería pasar cada vez menos, porque esas cosas y esos 
nombres están cada vez más por fuera de la cabeza de los 
estudiantes, y no hay que aprendérselas como antes porque ahora es 
muy fácil buscarlas y encontrarlas. Es mejor aprender a  entenderlas. 
De dónde vienen. Cómo se relacionan con otras cosas. Y conmigo. 
Qué significan. Y aprender que no siempre funcionan de igual 
manera. Por ejemplo, si la educación me enseña que el camino más 
corto entre dos puntos es una línea recta y entiendo por qué es así, 
me debe enseñar también que no siempre es así. En geometría sí. 
Pero en ética no. Porque si uno de esos puntos soy yo y el otro no me 
pertenece, no puedo llegar a él por el camino más corto. En ese caso, 
el camino más largo es el adecuado. El del respeto a la propiedad 
ajena. Y así. La educación por tanto transfiere un universo axiológico 
sin el cual el hombre se hace borroso, involuciona hasta las hogueras 
iniciales.

LA EDUCACIÓN PARA SER FELIZ

-62-



Pero la educación no sólo le transmite a los educandos lo que 
una sociedad considera que es valioso. Eso es importante. Pero no lo 
es todo. También es importante que esos mismos educandos tengan 
la posibilidad si así lo decidieran, de otorgar nuevos valores a nuevas 
formas de entender y vivir en el mundo. De esa manera la educación 
permite que la gente se eduque a sí misma. Tal vez la forma 
verdaderamente interesante en que sea posible la educación. Porque 
sólo  hasta un cierto punto, la educación puede garantizar lo que  
enseña, lo que transmite.   

¿Cómo es posible una educación así concebida? Desde luego 
que desconozco la respuesta a una pregunta semejante. Si la hubiera, 
si fuera posible encontrar una respuesta, descreería de ella. Creo, por 
el contrario, que a cambio de respuestas únicas hay unas pistas 
valiosas que paso, a continuación, a ofrecer, sin más pretensión que 
haber convivido con ellas durante años.

En primer lugar, la buena educación, da información. Clara y 
oportuna. No se guarda nada. La buena educación es generosa con la 
información. La entrega organizada y la hace comprensible. La buena 
educación, en una palabra, instruye. Pero la buena educación sabe 
que la instrucción es apenas un primer paso. El más básico de todos. 
Aunque importante, la instrucción se agota rápidamente en sí 
misma. Suele suceder que como está al principio del proceso 
educativo (aunque no necesariamente), se le concede una 
importancia mayor de la que en realidad tiene. Los buenos maestros 
instruyen sin que apenas sus estudiantes lo noten. O hacen que ellos 
mismos se instruyan sin que apenas lo perciban. Porque los buenos 
maestros saben que la información no es sinónimo de educación. La 
educación, si bien contiene a la información, no se reduce a ella. E 
incluso, aunque no se trata de eso, puede carecer de ella. Prueba de 
ello es que fácil encontrar  personas muy bien informadas y muy mal 
educadas, tanto como personas muy mal informadas y muy bien 
educadas. La escuela, por supuesto, intenta informar bien tanto 
como educar bien al mismo ser humano, porque sabe que la 
información es la ocasión para la formación. Al informar bien a un ser 
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humano se le está formando, y al formarlo se le está informando bien.
En segundo lugar, la buena educación es flexible. No se erige a sí 
misma en un fin. No al menos, ni permanente ni necesariamente. 
Flexible quiere decir orgánica. Orgánica quiere decir integrada al 
mundo en donde ocurre y al mundo de quien le ocurre. Aunque me 
temo que la palabra flexible en los tiempos que corren no goza de 
muy buena reputación, es más interesante que siempre por los retos 
que propone, por las fortalezas que ofrece. Flexible no es sinónimo de 
anomia. Flexible significa la búsqueda razonada por encontrar qué es 
lo substancial en un proceso educativo, qué importa 
verdaderamente, en dónde debieran estar nuestros esfuerzos como 
maestros. Tiene uno la certeza que durante décadas nos hemos 
preocupado más por lo inesencial en educación, por su forma, por su 
epidermis, (sin que deje de ser importante), mientras que lo que 
pasaba en los corazones y las mentes de nuestros estudiantes 
quedaba agazapado en medio del simple hecho mecánico del deber 
cumplido.

En tercer lugar, una buena educación hace de su teoría su 
propia práctica. Una buena educación ejercita lo que enseña. Lo 
muestra. Y lo demuestra. Por igual. Y viceversa. La buena educación 
equilibra sabiamente la explicación de los fenómenos del mundo con 
el mundo. Sería tan perjudicial una sobrestimación del punto de vista 
práctico como del teórico. Nuestros planes de estudio oscilan entre 
esa permanente tensión. Y si alguien se explica teóricamente algo, es 
porque lo entiende prácticamente. Y lo ha vivido. Es lamentable, a mi 
juicio, que nuestra cultura haya subestimado históricamente las 
opciones profesionales técnicas y tecnológicas, tal vez por una 
excesiva sobreestimación de las opciones profesionales 
propiamente dichas. Entelequia ésta que domina todavía el 
panorama educativo.

La buena educación no existe. Se construye. Todos los días. La 
buena educación, en últimas, se inspira. Después cada quien verá.
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Uno  podría especular y formarse  una idea de cómo será el 
mundo dentro de cien años? Sí. Pero aunque válido el ejercicio, ¿
me parece más interesante mirar con cuidado las señales de lo 

que está pasando en el presente para otear el futuro.  ¿Y qué está 
pasando?  Pues que hay poderosas y evidentes  razones para pensar 
que la línea de ascenso de la aventura humana no es ya una línea y 
además  que no va en ascenso. Así de simple. Lejos de resultar una 
afirmación con ecos  apocalípticos es, a mi juicio, el reconocimiento 
de la posibilidad de una nueva conciencia del sentido de vivir. La 
promesa de un mundo reconciliado consigo mismo está fracturada. 
Tal vez desde hace siglos. Y en los tiempos que corren, con más 
fuerza, con más desesperanza. Sin embargo, a pesar de las nubes 
grises que sobre el mundo natural y el de los hombres se ciernen, 
pertenezco a la corte de los ilusos y soy de aquellos que piensan que 
el espíritu humano prevalecerá como ha prevalecido hasta ahora y 
para ello la educación es un arma privilegiada cargada de futuro.

Educar es educarse. La escuela no puede olvidar eso. Su deber 
es poner al alcances de sus educandos las herramientas y el ámbito 
institucional para que cada quien lleve a cabo su propia tarea. O no. Y 
transmitir algunas claves de la herencia cultural de la humanidad. En 
las artes en las letras y en las ciencias. Y en lo que considera valioso. 
Para que cada quien vea como lo involucra a su vida o como lo 
subvierte para involucrarlo. O como lo repele. Si algo debe preocupar 
a lo educativo es la libertad, libertad entendida desde una visión 
menos fragmentada de lo humano. Pienso que cada vez menos la 
escuela debería transmitir información, que es en una buena medida 
a lo que se ha dedicado. La información está por todas partes. Y al 
alcance de todos. Hace falta por supuesto, aprender a discernirla, a 
relacionarla, a utilizarla y a desecharla. Pienso que hoy como hace 
siglos,  educarse significa poder encontrar la comunidad espiritual 
de mi conciencia particular e irrepetible con el mundo natural y con 
el mundo de mis semejantes. Y eso se hace desde cualquier actividad 
humana,  pegando botones o sirviendo copas en un bar o redactando 

FUTURO IMPERFECTO
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leyes, o construyendo puentes, o jugando futbol, porque somos tan  
natura como hommo sapiens tan hommo faber como hommo sensus.

Creo que los tres grandes ámbitos a los que se refiere la 
educación han sido, con los énfasis y las carencias que los distintos 
periodos históricos han ido construyendo, los mismos desde cuando 
nos empezamos a bajar de los árboles. En primer lugar la educación 
tiene que ver con el conocimiento del individuo. En segundo con la 
relación que establezca con el mundo natural y cultural, y el tercero 
con su relación con los otros individuos. Al primero los antiguos lo 
llamaron filosofía, al segundo ciencia y al tercero política. Hoy como 
hace siglos y como creo que ocurrirá mientras poblemos el planeta,   
esos son los ámbitos cruciales de preguntas y respuestas que el ser 
humano se ha planteado y se seguirá planteando. Solo que ahora las 
incertidumbres que traen consigo esos ámbitos son mucho más que 
eso: son vacíos de ser, son posibilidades ciertas del fin del viaje. O no. 
Tal vez el sueño heredado de los antiguos consistía en que esos 
ámbitos que menciono, para decirlo coloquialmente, se llevaran 
bien, estuvieran balanceados entre si y ninguno tomara radical 
ventaja sobre los otros al punto que arriesgara su existencia. 
Reconozco mi filial idealista, cuando sigo pensando que en lo que 
llamamos conocimiento y observación de las cosas no hay nada 
distinto que un conocimiento y una observación de nosotros mismos 
y que en toda conciencia del mundo no sabemos de nada más que de 
nosotros mismos. 

Teniendo en cuenta lo anterior es impostergable que la 
educación enfrente el reto de comprender los nuevos escenarios que 
le ha puesto en sus narices la revolución tecnocientífica y de 
comunicaciones. No se trata solo de que se adapte a ella. Se trata de 
que desactive las dinámicas que han roto los delicados equilibrios 
que unen nuestra vida con la vida de los otros y la vida del planeta. 
Volver  a conocernos mejor, establecer con claridad nuestras 
verdaderas vocaciones a la hora de elegir los estudios que habremos 
de seguir, aprender a comunicar nuestras ideas con claridad, ser 
capaces de suscitar la comprensión de lo que acontece en el planeta 
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como la ocasión de repensar nuevas formas de habitarlo, son 
elementos curriculares que la escuela no puede aplazar por más 
tiempo. 

Tal vez muchas de esas cosas que ahora menciono fueron las 
que animaron a una brillante generación  de intelectuales y 
educadores colombianos hace un poco más de cien años, a pensar un 
país dentro de un marco humanista y liberal cuyas coordenadas 
estuvieran a la altura de una nueva modernidad y de un tiempo que 
avanzaba veloz. Es así como en 1914 durante el respiro republicano 
del gobierno de Carlos E Restrepo, en medio de una feroz hegemonía 
conservadora, la fundación del Gimnasio Moderno encarnó una 
verdadera revolución en Colombia, no solamente en el  terreno 
pedagógico y educativo, sino en el campo de las disciplinas 
humanísticas. Agustín Nieto Caballero, los hermanos Samper Brush, 
Tomas Rueda Vargas entre otros,  estaban convencidos que había que 
educar primero a los maestros y luego infundirle a los niños y a los 
jóvenes valores morales profundos y principios de solidaridad. De 
esa manera, se preparaba a los hombres desde su infancia, para ser 
libres y para vivir en libertad. Así, la fundación del Gimnasio 
encarnaba al igual que la de El Tiempo tres años atrás, el respeto por 
los valores democráticos.

Decía José Martí que solo siendo cultos podríamos ser más 
libres y además ser hombres sin servidumbres. Desde la luz tutelar 
de esos maestros y otros grandes de nuestra América como Simón 
Rodríguez, Gabriela Mistral, Benjamín Carrión, Andrés Bello, Paulo 
Freire, la escuela debe orientar sus pasos a la inclusión y a la 
solidaridad que hagan posible sociedades más justas, para que no sea 
verdad que hay un camino de regreso a  las hogueras de la 
prehistoria. œ
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