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No somos tontos

NO vamos a empezar este libro haciendo el tonto. Esa es la primera cosa que 
debemos tener clara: nosotros no somos tontos. Cuando se piensa en un libro infantil 
sobre la poesía, todo el mundo espera que empiece a pasar por nuestra imaginación un 
desfile de animales, el gatito, el perrito, el osito, muchos animales rimando en 
diminutivo. Parece como si los niños poetas tuvieran que estar siempre entre los 
animales de una granja, o de un zoológico, o pensando en el perro del vecino.

¡Un poema! ¡Hay que hacer un poema! Y ya está, parecemos condenados a 
imaginar la historia de un caballito que vio a un patito volar muy alto por encima de la 
granjita para avisar a una ovejita de que había bajado del monte un lobito con mucho 
apetito. Y si cambiamos la granja por el zoo, enseguida vemos una jaulita llena de 
monitas, un osito que se baña en un laguito y una foquita jugando con una pelotita. 
Con tanto diminutivo, se nos van a quedar los labios como la trompita de un osito 
hormiguerito. ¿A vosotros os gusta comer hormigas? En vez de meter los labios o las 
narices en un hormiguero, los poetas suelen mirar por la cerradura para ver lo que pasa 
detrás de las puertas. Son unos curiosos.

Algunos de los poemas que protagoniza el perro del vecino son divertidos. A 
veces sale corriendo por la escalera y asusta a la señora del segundo, que siempre está 
enfadada y tiene una nariz muy grande, una nariz que parece un portaaviones, una 
nariz en la que pueden posarse diez moscas del tamaño de diez helicópteros, una 
nariz que se pone muy roja cuando se enfada con el perro del vecino. La señora del 
segundo está pegada a su nariz. Pero a la gente no le gusta que los niños poetas 
escriban versos a la nariz grandísima de la mujer gruñona que vive en el segundo. El 
perrito del vecinito tiene que salir corriendo detrás de un gatito, que se sube a un 
arbolito, y espera hasta que se vaya el perrito, y sigue esperando hasta que por la 
esquina de la calle aparezca un ratoncito con un trocito de quesito en el morrito.

Y, claro está, todo esto es una tontería.

Podemos cambiar los diminutivos por los aumentativos. Podemos escribir 
que el perrazo persigue a un gatazo y que el ratonazo lleva un quesazo en el morrazo. 
Pero las cosas no cambian mucho, y además, con el peso de un quesazo el ratoncito 
correría torpemente y caería antes en las garras del gato. Aunque utilicemos 
aumentativos, todo esto sigue siendo una tontería. Yo creo que la gente piensa que los 
niños y los poetas somos tontos. Por eso todo el mundo espera que escribamos 
tonterías sobre perritos, patitos, osazos y lobazos.
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Puestos a escribir historias tontas a mí me gustan más las lavadoras. ¿Os 
habéis fijado en lo loca que está una lavadora? Siempre quieta la muy majareta, en una 
esquina de la cocina... No, esto es una broma, una broma, de verdad, ahora no quiero 
ponerme a hacer rimas fáciles entre esquina y cocina o entre noche y coche. La rima es 
importante, porque sirve para llamar la atención sobre algunas palabras y para jugar 
con la música del vocabulario. Pero de todo esto hablaremos más tarde, porque así, de 
forma aislada, unir esquina y cocina resulta una tontería.

Seguimos. Puestos a escribir sobre tonterías, ¿os habéis fijado en lo loca que 
está una lavadora? Nunca nos podemos descuidar, se pone a dar vueltas y nos quita 
todo lo que llevamos en los bolsillos: el monedero, los papeles con una dirección o un 
número de teléfono, el carné de la biblioteca, un chicle, cualquier cosa. ¡De qué 
manera más rara se portan las lavadoras con las fotografías! Y a veces les da por jugar 
con los colores y los tamaños de la ropa. Sale rojo lo que era blanco y pequeño lo que 
era grande. Metemos una camisa blanquísima, de esas que se llevan a los bautizos y 
las bodas, y cuando vamos a tenderla nos encontramos con un uniforme de 
explorador indio o un disfraz de payaso. A veces metemos en la lavadora unos 
pantalones recién comprados, y de pronto salen pequeñísimos, como si fueran de 
hace dos inviernos, como si llevaran un siglo escondidos en el cajón más secreto del 
armario. Hay que tener cuidado con el ojo loco de la lavadora, porque además de agua 
y espuma las lavadoras suelen ocultar ideas muy peligrosas.

Para escribir un poema no es obligatorio hablar de animalitos, ni pasarse el fin 
de semana en una granja. La poesía está a veces en un rincón de la cocina, en el 
armario, en el espejo del cuarto de baño, en la calle que se ve desde la ventana o en las 
historias que nos cuentan algunos amigos. Un poema puede esconderse en el bolsillo 
del amigo al que nunca le pasa nada o en el del amigo al que siempre le pasa de todo.

Por eso tenemos que hablar de muchas cosas: del tiempo, de la imaginación, 
de las palabras, de la gente, de las ciudades, del mar. Y por eso debemos aprender a 
mirar. Para ser poeta, sobre todo, hay que aprender a mirar.
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Tampoco somos niños góticos

TENGO un amigo cubano que llama «niños góticos» a los niños demasiado 
cursis, redichos, repelentes, empollones, empachosos, que se dan mucha importancia 
por utilizar palabras raras o por emocionarse ante una flor. Seguro que habréis visto, 
por lo menos en fotografía, una iglesia gótica. Parecen la tarta de crema de un 
pastelero grandilocuente o el capricho de un enfermero maniático, de los que van 
poniendo inyecciones por todas partes. Las iglesias góticas levantan al cielo unas 
torres llenas de agujas y filigranas. Le ponen inyecciones hasta a las nubes. Bueno, 
pues los niños que le echan demasiado azúcar a las palabras y se comportan de una 
forma demasiado extraña, con muchos caprichos y rarezas, son los «niños góticos» de 
mi amigo cubano.

Está bien ser un poquito raros, tener personalidad y llamar la atención. 
Resulta inevitable ponerse triste en medio de una fiesta familiar, cuando todos 
parecen tontos de alegría, como si llevaran escondida una metralleta de dar besos y 
abrazos. ¡Qué pesados se ponen los que nos quieren dar demasiados besos! También 
es lógico que nos entren ganas de reír en las situaciones más serias, cuando a los 
mayores se les pone la cara como un melocotón y empiezan a discutir por cuestiones 
de dinero o de política. Resulta inevitable ser un poquito raros, aguantarnos la tristeza 
cuando los demás son empalagosamente felices y divertirnos mientras los mayores 
vociferan por cosas que consideran muy serias. Resulta inevitable, pero tampoco hay 
que pasarse.

El peligro está en la palabra DEMASIADO. Hay palabras que son peligrosas, 
debemos tener mucho cuidado con ellas. A la palabra DEMASIADO es 
conveniente atarla muy bien, como si fuera un perro capaz de morder a los vecinos. 
Nadie nos toma en serio si somos demasiado dulces, demasiado llorones, demasiado 
quejicas, demasiado poéticos.

Lo peor para la poesía es ser demasiado cursi. Eso nunca. Una cosa es que nos 
guste una flor y otra muy distinta es hacer una obra de teatro cada vez que veamos una 
flor para que el público se entere de que nos gusta mucho. Los niños demasiado cursis 
no saben contar ni mentiras ni verdades. Nadie llega a creerse una historia contada 
con mucho aspaviento.

Hay gente que pone los ojos en blanco cuando oye la palabra poesía. ¡Cuidado! 
¡Mucho cuidado! Con los ojos en blanco no se puede ver nada. Las mismas personas 
que confunden los poemas con los animalitos y los diminutivos, suelen creer que las 
cursiladas son estados de ánimo muy poéticos.
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Estas personas góticas y cursis no saben que hablar con la boca llena es de 
mala educación. Tienen la boca llena de merengue y lanzan frases demasiado 
dulzonas, con adjetivos que dan muchas ganas de reír. Yo creo que tanto azúcar es un 
problema que arrastran desde su infancia.

¿A que los mayores te dan mucho el latazo? ¿A que cada vez que llega una 
visita a tu casa te piden que hagas una gracia?

─ Anda, anda, Fulanito, recita a los abuelos el poema que te has aprendido de 
memoria.

─ Venga, venga, Fulanita, cuenta ese chiste tan gracioso, el de Jaimito y la 
profesora.

A las personas góticas, a los poetas demasiado cursis que hablan con la boca 
llena de merengue, se les ha quedado esa tontería y siempre están haciendo gracias 
para las visitas. Son muy artificiales, muy teatrales. Parece como si los sentimientos y 
las palabras tuvieran que vestirse de domingo o pasearse con una cara de mamá recién 
salida de la peluquería.

Vamos a ver si me explico. ¿Has visto lo raro que tiene el pelo tu madre cuando 
la peinan en la peluquería? Ella se cree que está muy guapa, porque va muy arreglada, 
pero es un anuncio de peluquería más que una madre de verdad. ¡Menuda regañina si 
se nos ocurre tocarle el pelo! Parece mentira que no se dé cuenta de lo guapa que está 
un día cualquiera, cuando se va corriendo a trabajar, sin tiempo casi para peinarse en 
el cuarto de baño. ¿Y tu padre? ¿Es que no parece una fotografía de tu tatarabuelo 
cuando se pone una corbata muy seria para ir a algún sitio demasiado solemne?

Los poetas demasiado cursis utilizan siempre palabras con corbata, 
sentimientos que acaban de salir de una peluquería. Escriben por ejemplo:

¡Qué bonita está la luna!
¡Qué bonita está la mar!
¡Qué bonita está la sierra!
¡Qué bonita mi ciudad!

Y tampoco es para tanto. No es obligatorio hablar con diminutivos, no es 
obligatorio hacer poemas sobre los animales de una granja y tampoco es obligatorio 
que todo sea muy bonito, requetebonito, hasta el punto de que se nos llene la boca de 
merengue.
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Algunas personas confunden la ropa con el deporte. Deciden jugar al tenis y 
se compran las mejores zapatillas, los calcetines más pijos, la camiseta y el pantalón de 
la marca más conocida, la raqueta de más prestigio, las pelotas más caras. Entran en la 
pista como si fueran una tarta, una catedral gótica llena de filigranas. Y luego no son 
capaces de darle ni una vez a la pelota. Lo mismo ocurre con las personas que 
confunden la poesía con las cosas bonitas, demasiado bonitas.

Un escritor que se llamaba Ramón Gómez de la Serna creó un premio para los 
niños que rompieran cosas muy, muy cursis. A este escritor le gustaban las cosas un 
poco cursis, pero no las cosas demasiado cursis. Con la poesía pasa lo mismo. 
Debemos escribir cosas bonitas, pero no demasiado bonitas, porque suenan a 
mentira.

Vamos a hacer una lista de cosas demasiado cursis. Cosas que no deben 
confundirse con la poesía:

1)  Un vestido de terciopelo con muchos lazos. (Los pobres niños o niñas que 
llevan vestidos con muchos lazos no se atreven ni a moverse, para que no 
se les suelte ninguno).

2)  Unos zapatos de charol muy brillantes, pero que nos están pequeños. (Las 
cosas bonitas que dan dolor de pies son una cursilada demasiado cursi).

3)  Esas porcelanas que hay en las casas en forma de cisne o de dos palomas 
dándose un beso en el pico. (¡Qué nerviosos se ponen tus padres cuando 
juegas con una pelota al lado de las porcelanas!).

4)   Los poemas con diminutivos donde todo es bonito.

5)  Cuando salgas a la calle, mira los escaparates de las tiendas. Verás cómo 
puedes hacer una lista muy grande de cosas demasiado cursis.
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Aprender a mirar

LO más importante para cualquier artista es aprender a mirar. La poesía 
siempre nace de una mirada, porque los versos, las metáforas, los adjetivos precisos, 
las palabras mágicas, los juegos y los cambios de sentido son una forma especial de ver 
el mundo.

Hay gente que anda por la calle sin curiosidad, con los ojos cerrados y los oídos 
más duros que una piedra, como si no les interesara nada de lo que pasa a su alrededor. 
Algunas personas pueden vivir muchos años en un edificio sin enterarse de cómo se 
llama el perro del vecino, la hija del portero, el señor de la tienda de la esquina. Nunca 
saben el número de hormigueros que hay en el callejón, ni conocen los árboles del 
parque que tienen nidos. Cuando entran en una cafetería, no se quedan colgados de 
las conversaciones de la mesa de al lado. Y mira que son siempre entretenidas las 
mesas de al lado, con hombres y mujeres que cuentan historias rarísimas de sus 
familias y parejas de novios que se dan besos y se dicen palabras cursis, a veces 
demasiado cursis, mirándose a los ojos.

Es muy importante aprender a mirarse a los ojos y aprender a mirar el mundo. 
Porque tampoco basta con la curiosidad. Los artistas son unos tipos muy curiosos que 
han aprendido a mirar bien. Los poetas son unos curiosos que han aprendido a mirar 
bien y a contar lo que han visto con sus propios ojos. Los poetas también miran 
mucho las palabras que utilizan, pero sobre eso hablaremos luego.

Ahora estamos hablando de la curiosidad y de aprender a mirar bien. Primer 
consejo: que no se note que estás oyendo o mirando, porque las personas de la mesa de 
al lado suelen enfadarse mucho y callarse cuando notan que las espiamos. Un 
indiscreto es un curioso tonto, y nosotros no podemos ser tontos, porque acabaríamos 
escribiendo en diminutivo sobre los animalitos. Segundo consejo: saca tus propias 
conclusiones. Hay por ahí mucha gente que va vestida de rey o de explorador de selvas 
peligrosas o de multimillonario con minas de diamantes... y luego nada de nada. A 
veces las cosas no son lo que parecen. Podemos llevarnos muchas sorpresas, porque la 
realidad tiene mucho de teatro y está llena de cambios imprevistos. El verano se hace 
otoño y hay que volver sin más remedio al colegio, el otoño se hace invierno y 
debemos encender la calefacción, el frío se vuelve de pronto primavera y los jardines 
estallan como un petardo de flores y de parejas de novios que se miran a los ojos. 
Debemos tener cuidado con los disfraces del mundo y con lo que cuenta la gente en la 
mesa de al lado. Aprender a mirar y a oír significa aprender a sacar nuestras propias 
conclusiones. Y significa también aprender a darnos cuenta de muchos detalles, de 
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muchos cambios en el disfraz de las calles y los jardines, que un día se visten de verano 
y otro de otoño. Ocurren muchas cosas que nos pasan desapercibidas por falta de 
curiosidad.

Vamos a inventarnos a un niño muy curioso que está aprendiendo a mirar. 
¿Qué nombre le ponemos? Juan, le ponemos Juan como su padre, y así nos 
inventamos también al padre del niño curioso que está aprendiendo a mirar.

Como todos los días que tiene colegio, Juan se ha levantado esta mañana a las 
ocho menos cuarto. Es muy curioso, un verdadero mirón, así que ha estado mirando la 
cara de su padre mientras le preparaba el desayuno. ¡Qué ojeras! Su padre no ha 
dormido bien, seguro, segurísimo, porque cuando no duerme bien se le ponen los ojos 
como dos charcos de agua morada. Tal vez tiene una preocupación, tal vez estuvo 
trabajando hasta muy tarde, tal vez estuvo en una fiesta y no se acostó a su hora. El 
caso es que esta mañana se ha tomado dos cafés, con los ojos como dos charcos de 
agua morada. Conclusión: el padre de Juan no estará de buen humor, porque la falta 
de sueño es igual que un enfado que se mete en la cabeza, una travesura del reloj 
despertador que nos pone la zancadilla y nos hace levantarnos indignadísimos. Juan 
comprende que hay que actuar con prudencia sin meter la pata: vestirse rápido, 
desayunar bien, lavarse, hacer la cartera, no olvidarse nada importante, no decir en el 
coche que hay que volver a la casa a por el libro de matemáticas. Los padres están más 
regañones cuando se levantan con ojeras.

Juan se ha dado cuenta de que a las ocho y media de la mañana, cuando su 
padre lo lleva al colegio, hay algunas cosas que se repiten como un tiovivo. El vecino 
del cuarto saca a su perro a pasear y compra el periódico en el quiosco de la esquina. 
Son las ocho y media. Una madre con tres niñas sube la calle en dirección a un colegio 
desconocido. Son las nueve menos veinticinco. Como Juan es muy curioso, se 
pregunta todos los días por el colegio al que irán las tres niñas. ¿Será el de su primo 
Carlos, que está en Plaza Nueva?

El semáforo de la plaza siempre se pone en rojo a las nueve menos cuarto. Los 
mayores cruzan con mucha seriedad y teatro camino de su trabajo, pero si miramos 
bien descubriremos bastantes ojeras, chaquetas mal abotonadas y zapatos con los 
cordones desatados. Lo que más le divierte a Juan es ver cómo un señor muy trajeado, 
con una corbata muy oscura y un maletín de ministro, se pone a correr a las nueve 
menos trece, porque el semáforo está parpadeando, a punto de ponerse verde para los 
coches, y él quiere cruzar ya, sin esperar otro turno. Igual llega tarde a su trabajo. 
También se ve correr a las personas mayores en las paradas del autobús, cuando van a 
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perder el suyo. ¿A que es raro ver cómo corren las personas mayores por la calle? Si 
tienen prisa, pierden un poco los nervios y se ponen a correr en traje de chaqueta, sin 
pantalones de deporte, como si fueran atletas improvisados.

Bueno, son las nueve menos doce y el semáforo está ya en verde. La luz 
redonda del semáforo en verde se parece al ojo de un padre que ha dormido bien. El 
semáforo en rojo se parece al ojo de un padre que ha dormido mal. Descubrimos 
todas estas cosas cuando miramos con atención por la ventanilla del coche.

Y descubrimos otras muchas cosas. La gente pasa por la calle sin fijarse en los 
letreros de las tiendas antiguas, en los anuncios; en los tablones de madera que 
cuelgan de las ventanas de las oficinas. En un balcón han colocado este letrero: 
«Habilitación de clases pasivas». ¿Qué es eso? ¿Tienes curiosidad? Pues pregúntaselo 
a tu padre, pero será mejor que esperes a una mañana sin ojeras. ¿No te parece? Y ese 
otro cartel: «Desayunos a diez pesetas». Vaya, ¿de qué época será? ¿Cuánto tiempo 
hace que cerraron ese café, en el que desayunar costaba diez pesetas?

A las nueve menos diez, Juan y su padre pasan por un edificio antiguo, que 
tiene en el tejado la estatua de una reina. Es una mujer con una corona, así que será 
una reina. Grande, fea, como una muñeca levantada en el cielo. Menuda sorpresa el 
día que la descubrió, porque Juan había pasado cien veces por el mismo sitio sin darse 
cuenta. Iba con los ojos abiertos, pero no había aprendido a mirar.

Ahora, antes de llegar al colegio, una reflexión muy importante. Los reyes 
hacen que suenen sus tambores cuando quieren llamar la atención del público. Los 
conductores tocan el claxon cuando necesitan avisar a los peatones. Los poetas 
utilizan a veces la rima:

Señoras y señores, atención,
atención, por favor, mucha atención,
que quiero hacerles una reflexión
sobre las hormigas del callejón.

Ahí va la reflexión. Es un ejemplo de animales, pero sin diminutivos. Las 
hormigas del callejón que hay detrás de la casa de Juan están siempre transportando 
trozos de comida a su agujero. Juan las ha visto muchas tardes, cuando baja a la calle a 
tomarse la merienda con sus amigos. Las hormigas no rompen la hilera nunca, no se 
paran, no tienen tiempo para jugar. Vamos a imaginar que una hormiga se olvidase 
por un día de la fila, del hormiguero y de la comida, y subiera por el tronco del árbol 
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más alto del parque hasta llegar a la copa. Si fuese de día, la hormiga descubriría la 
torre de la catedral, la fuente de Plaza Nueva, las casas altas y viejas de la Gran Vía, el 
campo de fútbol y el quiosco donde el vecino y su perro compran todas las mañanas el 
periódico a las ocho y media. Si fuese de noche, la hormiga descubriría la luna, las 
estrellas, las casas iluminadas y los semáforos.

¿A que merece la pena aprender a mirar?

Nosotros hemos terminado la reflexión y Juan acaba de llegar al colegio a las 
nueve menos cinco. La maestra llega al mismo tiempo, y no tiene ojeras, una señal 
estupenda de que la mañana será buena y sin regañinas.

A fuerza de mirar, Juan ha descubierto muchas cosas de su ciudad. El mundo 
parece un reloj, se puede saber la hora cuando vemos al vecino comprar el periódico, 
cuando la madre sube la calle con sus tres niñas en busca de un colegio, cuando el 
señor de la corbata seria y el maletín de ministro corre para cruzar el semáforo y 
cuando el coche pasa por delante de la estatua de la reina.

Otras cosas, sin embargo, cambian. ¿Cuánto tiempo hace que cerraron el café 
en el que se desayunaba por diez pesetas? Recordadme después que os hable del 
tiempo, porque es importantísimo para la poesía. Pero ahora vamos a seguir con la 
mirada.
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Seguimos mirando

EL mundo es muy divertido, nos atrapa como un juego porque cambia y se 
repite y vuelve a cambiar y vuelve a repetirse.

Ahora podemos inventarnos una época del año para Juan y su padre. 
¿Empezamos por el mes de septiembre? Se trata de un buen mes. Hay que volver al 
colegio, eso sí, pero la verdad es que no importa mucho, porque en el fondo apetece ir 
de nuevo a clase después de tanto tiempo de vacaciones, y gusta ponerse una rebeca 
por las mañanas, después de tanto calor. El verano es largo, uno se cansa también de la 
piscina, de la playa, de la montaña, de las carreteras y de los viajes. Apetece volver al 
colegio, ver de nuevo a los amigos, comprar ropa, libros, cuadernos, rotuladores. Todo 
está nuevo, limpio, como nuestras ideas, porque al principio del curso siempre 
decidimos estudiar mucho, tomarnos en serio las clases de inglés y ordenar la 
habitación por las noches. Luego, según vayan pasando los días, las cosas cambiarán, 
el colegio se hará pesado, nos cansaremos de ver a algunos compañeros, los libros 
perderán su sonrisa de amigos recién conocidos y la habitación estará demasiado loca, 
no habrá quien sepa ordenarla. Ordenar habitaciones puede ser algo muy cursi.

Juan y su padre se levantan en uno de los últimos días de septiembre. Hemos 
visto que el padre de Juan tiene ojeras, porque no ha dormido mucho. Si nos fijamos 
ahora en Juan, veremos que está alegre, que no ha protestado ni una sola vez, que actúa 
de manera prudente con su padre. Y es que, claro, estamos todavía en septiembre, no 
le ha dado tiempo a cansarse del colegio, deja la cama sin protestar, no se pelea con el 
armario ni con el desayuno y mira encantado la ciudad, de buen humor, riéndose de 
las corbatas que corren para no perder el autobús.

El cielo está azul, aunque un poco más serio que en el mes de agosto. El cielo 
de agosto es tan azul como el mar de julio y agosto a las doce de la mañana. El cielo de 
septiembre se parece al mar de las siete de la tarde, cuando le dice adiós a los bañistas 
con sus olas, que parecen pañuelos blancos, y se pone un albornoz azul oscuro, para 
sentarse a esperar el pijama negro de la noche. El cielo de septiembre se levanta con el 
mismo albornoz y los árboles del parque le dan los buenos días, muy repeinados y 
vestidos con una camisa verde, limpia, bien remetida por sus pantalones, quiero decir, 
por su tronco.

Estamos en septiembre, pero el tiempo pasará poco a poco y Juan descubrirá 
muchos cambios en la ciudad. Cuando él se canse de ir al colegio, notará que el cielo, 
cansado también del albornoz azul, empezará a levantarse con distinta ropa, 
caprichos de la moda otoñal, modelitos de tela gris, de tela negra con nubes, trajes 
color violeta, chaquetas tristes con adornos de tormenta. Los aviones que cruzan el 
cielo del otoño ruedan en forma de lágrimas.
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Los árboles del parque organizarán una fiesta de disfraces. Primero se vestirán 
de reyes, con unas grandes capas de terciopelo rojizo. Luego se pondrán unas 
grandísimas barbas amarillas, cada vez más sucias, para imitar a los mendigos viejos 
que piden limosna mientras murmuran que están enfermos. Las hojas de los árboles 
enfermos saltarán de las ramas y viajarán por el aire, como si fuesen gaviotas 
amarillas, y luego bajarán al suelo, como palomas que nos piden de comer.

Así llegará el invierno, con las hojas de los árboles disfrazadas de palomas que 
se comen el barro de nuestros zapatos. Abrir la puerta de la calle será entonces como 
abrir la puerta de la nevera. El cielo parecerá una caja de pizza congelada y los árboles 
guardaran silencio en el parque, muy compungidos y antipáticos, como los frascos de 
jarabe para la tos en la mesita de noche. La lluvia jugará con la ciudad, saltará de un 
día a otro como un delfín simpático y maleducado. Las personas mayores tendrán que 
correr por las calles para no mojarse, estarán siempre a punto de perder el bus. Los 
charcos le darán la vuelta al mundo y podremos ver arrastradas por los suelos, gracias 
a los reflejos del agua, muchas que parecen altas e intocables: las copas de los árboles, 
las casas, los letreros de las tiendas, las torres de la catedral. Las casas de los charcos 
tiemblan mucho, parecen niños con miedo, niños con fiebre que deben ponerse una 
inyección.

A Juan le gustan los días de lluvia. En el coche de su padre, camino del colegio, 
piensa que va dentro de una película de ciencia-ficción. Los cristales empañados de 
las ventanillas, las gotas de agua, los limpiaparabrisas en movimiento, el humo del 
tubo de escape de los coches, la niebla, la atmósfera cerrada y el rumor acuático hacen 
que todo resulte brumoso, incierto, como los efectos especiales de un sueño o de una 
película de ciencia ficción.

Finalmente volverá la primavera. Los árboles se quitarán su abrigo gris y 
adornarán su piel con maquillaje verde. Un verde poco parecido a la piel de los 
marcianos, un verde saludable, luminoso, vegetal, como las palabras «abril» y «mayo». 
El cielo llamará a los pintores para que le den una buena mano de pintura, un azul 
poderoso que tape las manchas y los desconchones del frío. Y cuando los pintores del 
cielo terminen su trabajo, llegarán otra vez los exámenes finales, las vacaciones, las 
piscinas, y Juan dejará de levantarse a las ocho menos cuarto de la mañana.

El mundo nos atrapa como un juego. La vida nos divierte a fuerza de repetirse 
y de cambiar, de cambiar para repetirse y de repetirse para cambiar. Si aprendemos a 
mirar bien, nos divertiremos mucho con la vida.

Y atención, mucha atención,
viene otra reflexión.

Con la vida pasa como con un deporte, como con el fútbol o el baloncesto. 
Cuando conocemos los fundamentos del deporte, nos divertimos mucho con él. Lo 
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pasamos muy bien en un partido cuando entendemos las reglas, cuando sabemos lo 
importante que es pasar la pelota al compañero, desmarcarse, abrir huecos, jugar sin 
balón, buscar una buena posición para tirar. Aquellos que no conocen las reglas dicen 
que el fútbol y el baloncesto son aburridos, pero los aburridos son ellos, porque sólo 
ven a unos jugadores haciendo el tonto, corriendo detrás de una pelota y sudando. ¡No 
saben mirar!

Ocurre lo mismo con la vida. Si aprendemos a mirar, si llegamos a conocer sus 
fundamentos, su técnica, sus reglas, nos lo pasaremos muy bien, nos daremos cuenta 
de casi todo y podremos sacar nuestras propias conclusiones.
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Ya sabemos mirar

DESPUÉS de tomarnos en serio la mirada, podemos entender mejor a los 
poetas y comprender algunas de las palabras que utilizan los profesores cuando 
hablan de poesía. Son palabras difíciles, pero ya hemos aprendido a mirar y somos 
capaces de comprenderlas. Ahí van: metáfora, prosopopeya y metonimia. Vamos a 
repetirlas para perderles el miedo: metáfora, prosopopeya y metonimia.

Las metáforas entran en la cabeza a través de los ojos. ¿Qué es una 
METÁFORA? Pues algo que descubre un poeta después de haber aprendido a mirar. 
Hay cosas que se parecen entre sí, podemos cambiar sus nombres, jugar con las 
imágenes, disfrazar el mundo que nos va entrando por los ojos.

Pensemos, por ejemplo, en una mañana de invierno. Nosotros hemos visto 
que cuando hace frío el parque amanece cubierto de escarcha. La tierra está vestida de 
una finísima piel de agua helada y en las flores hay pequeñas gotas de rocío. Después 
de haber mirado mucho al parque, con las mañanas de invierno en la memoria, 
podemos escribir:

Los cristales del invierno
sobre la tierra y las flores...

La escarcha y el rocío recuerdan a los cristales. Esta metáfora la han utilizado 
mucho los poetas. ¿Y para qué sirve una metáfora? ¿Es que la poesía es un juego de 
adivinanzas? ¿Se trata sólo de llamarle cristal a la escarcha o globo de fuego al sol, o 
pez de plata a la luna reflejada en un lago, para que los lectores adivinen lo que 
estamos diciendo? Las metáforas sirven para otra cosa mucho más importante, 
porque nos explican el estado de ánimo con el que miramos el mundo. Podemos 
hablar de la escarcha según nuestra alegría o nuestra tristeza. Vamos a hacer una lista 
de cosas que se parecen a la escarcha y que nos permiten explicar nuestro estado de 
ánimo.

Si estamos tristes:
Las lágrimas del invierno
sobre la tierra y las flores.

Si estamos alegres:
El azúcar del invierno
sobre la tierra y las flores.
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Si nos sentimos cariñosos:
El algodón del invierno
sobre la tierra y las flores.

Si estamos muy pacíficos:
La paloma del invierno
sobre la tierra y las flores.

Si queremos ser un poco antiguos:
La túnica del invierno
sobre la tierra y las flores.

Y si queremos ser modernos:
El plástico del invierno
sobre la tierra y las flores.

A veces resulta divertido intercambiar el nombre con un buen amigo y jugar 
durante toda una tarde a ser él: tratar a su madre como si fuera la tuya, merendar lo 
que a él le gusta, utilizar sus palabras, las frases que siempre repite, cantar sus 
canciones, hacerte de su equipo de fútbol. Es una manera de divertirse, pero también 
sirve para conocer mejor a tu amigo, para demostrarle que te has fijado en él. Y es un 
modo de conocerte mejor a ti mismo, de saber en qué te pareces a los demás y en qué 
te diferencias. Podemos imaginarnos muchos cambios: ¿Cómo se siente una niña? 
¿Cómo se siente un niño? ¿Cómo se sienten un padre o una madre? ¿Cómo se siente 
un hermano pequeño? ¿Cómo se siente un perro? ¿Cómo se sienten un pájaro, un 
coche, un barco, un árbol...?

Con las palabras ocurre igual. Cuando hacemos metáforas, cuando 
cambiamos una cosa por otra, aprendemos mucho del mundo, de los demás y de 
nosotros mismos. Y es que hay cables, puentes, conexiones secretas entre las cosas y 
nuestros ojos. Si dormimos bien, los números del reloj nos despiertan con una 
sonrisa. Si dormimos mal, le salen uñas de gato feroz a los minutos, y nos arañan la 
cara hasta que el agua y el desayuno caliente vuelven a tranquilizar la situación.

Las cosas dependen de la forma en que las miramos nosotros, hablan por 
teléfono con nuestra intimidad, conocen nuestros secretos, los rincones de nuestro 
armario. Los libros de texto están alegres al principio de curso porque saben que en el 
fondo nos apetece volver al colegio. En el mes de febrero se quedan un poco más 
tristes, como los bolígrafos, como los lápices de colores, porque notan que echamos 
de menos las vacaciones, la piscina y la arena de la playa. Por eso las metáforas no son 
una adivinanza, sino un modo de entendernos mejor.
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Como nuestros ojos y nuestros sentimientos están siempre por medio, es 
normal que los poetas vuelvan humano todo lo que ven y hablen de las cosas como si 
fueran personas. El otoño es un señor muy serio, con una barba llena de hojas 
amarillas y un paraguas de color gris. La primavera parece una mujer joven y llena de 
alegría con un vestido de flores. A los árboles del parque les gusta mucho el atletismo 
y por eso aplauden con sus grandes ramas cuando pasa corriendo el viento. La 
cigüeña es una profesora de filosofía que siempre está muy pensativa en su nido. Las 
piedras de la calle se aburren mucho porque no pueden moverse y esperan una patada 
de cualquier niño para viajar de un sitio a otro.

El recurso que utilizamos los poetas cuando hablamos de los animales y de las 
cosas como si fueran personas se llama PROSOPOPEYA. Vamos a repetirlo para 
perder el miedo a la palabra: prosopopeya. Es lo mismo que decir 
PERSONIFICACIÓN.

A la hora de escribir y de explicarse, los poetas tenemos más recursos, porque 
queremos aprovechar todo lo que nos entra por los ojos. No os asustéis tampoco de 
esta nueva palabra. Ahí va: METONIMIA. Vamos a repetirla también para perderle 
completamente el miedo: metonimia.

Hay cosas que están siempre juntas, tan juntas que acaban contagiándose 
entre sí. Un amigo muy alegre nos contagia la alegría. Un amigo muy triste acaba 
pintándonos la cara con el color de las flores tristes, hasta que parecemos pétalos 
secos en un jarrón. Pasa lo mismo con las cosas del mundo, se contagian sus alegrías, 
su tristeza y su significado. Así podemos escribir sobre una cosa, pero utilizando el 
nombre de algo que siempre está a su lado. Eso es una metonimia.

Hay dos cosas que tienen casi todos los abuelos: experiencia y canas. Como 
han vivido muchos años, han aprendido a mirar muy bien, tienen recuerdos lejanos, 
pueden hablarnos de otra épocas, conocen el cuento del pasado, el precio antiguo de 
las cosas, las marcas de los primeros coches, las casas viejas que se derribaron hace 
tiempo, y todos los rincones extraños de la familia, todos los tíos, los primos remotos, 
los parientes lejanísimos. Saben mucho y tienen el pelo blanco, porque a los ancianos 
se les cubre la cabeza de nieve. Como las canas están al lado de la sabiduría, podemos 
resumir nuestras explicaciones, y hablar de «las canas de la sabiduría», en vez de soltar 
un largo discurso sobre lo mucho que saben los viejos y lo blanco que tienen el pelo. 
Aplicamos a una cosa el significado de lo que está cerca. Cuando decimos que nos 
vamos a beber un vaso de agua, no queremos afirmar en realidad que nos beberemos 
el vaso, sino el agua que hay dentro del vaso.
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Los poetas resumimos mucho, y con sólo nombrar una parte lo decimos todo

Estoy enamorado
de aquellos ojos verdes.

Entendemos enseguida que el poeta no está enamorado sólo de los ojos, sino 
de la mujer que tiene aquellos ojos verdes. Pero entendemos también que los ojos 
verdes son una de las cosas que más le gustan de la mujer a la que quiere. Pocas 
palabras pueden decir mucho.

Hay gente que necesita darse explicaciones largas, utilizan muchas palabras, 
hablar, hablar y hablar como cotorras para contar un secreto, una situación, una 
historia. Otras personas se conocen tanto que sólo les hace falta una mirada para 
entenderse. La poesía necesita pocas palabras.

La metáfora, la metonimia y la prosopopeya, esas palabras tan raras, son 
simplemente los lazos de complicidad que hay entre el poeta, el lector y el mundo. A 
nosotros nos basta una mirada para entendernos.
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Leer en voz alta

AHORA puedes leer algunos poemas. Quiero que los leas en voz alta, 
mirando las palabras, no sólo las letras. Fíjate en lo que dicen y en las imágenes que 
flotan sobre los versos, igual que una barca sobre un lago.

Como ya sabes mirar y comprendes que las cosas esconden muchos detalles, 
podemos incluso jugar con los animales y con los diminutivos sin parecer tontos. 
Piensa en las épocas del año, en el gato abrigado de los sábados de invierno, que 
duerme siempre la siesta a las cuatro de la tarde; en las gaviotas amarillas del otoño y 
en el alacrán de hielo con uñas de diciembre, avergonzado ante los limones de la 
primavera. Piensa también en las estrellas luminosas del verano que aguardan la 
noche para bañarse en las piscinas.

Llama a tus padres, siéntalos en la cama de tu cuarto. Si te oyen leer los 
poemas, podrás preguntarles todo lo que no comprendas. Las palabras de los poemas 
suelen hacernos muchas preguntas, y tus padres te ayudarán a responderlas. ¿En qué 
se parecen una ventana y una frontera? ¿Por qué caminan las campanadas del reloj 
con pasos de perro San Bernardo durante los fines de semana? ¿Cuándo empieza a 
hacer gimnasia el sol en los tejados? ¿Cuándo dejan los coches de tener secretos? 
¿Cómo puede una estrella bucear por debajo de los cipreses? ¿Es verdad que el otoño 
se afeita la barba en el mes de noviembre?

Si tus padres están muy ocupados y no tienen tiempo para leer contigo los 
poemas, no te preocupes, porque hay soluciones. Coge tus muñecos, tus soldados, tus 
caballos de plástico, las figuras de madera que encuentres por la casa, las fotografías 
que más te gusten, la hucha con cuerpo de cerdito, y forma con todos ellos un gran 
teatro. Invítalos a ser tu público, el respetable público que oirá los poemas. Lo 
importante es que leas en voz alta y que atiendas a las imágenes, a las preguntas, a los 
secretos que hay en las palabras.

Puedes también grabarte en un magnetófono y convertirte luego en público, 
oyendo lo que has leído. El diccionario define al magnetófono como si fuese una 
novela de aventuras: «Aparato que transforma el sonido en impulsos 
electromagnéticos que imantan un alambre de acero o una cinta recubierta de óxido 
de hierro que pasa por los polos de un electroimán. Invertido el proceso se obtiene la 
reproducción del sonido» ¿A que parece un cuento misterioso o un poema 
surrealista? La ciencia se comporta a veces con muchísima imaginación. El 
magnetófono o el radiocassette que tienes en tu cuarto consiguen congelar las 
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palabras, son como una nevera de nombres, preposiciones, verbos y adjetivos. Para 
que no se pudran en el viento, las guardan hasta que tú quieras escucharlas. Así que 
puedes leer en voz alta, sentarte entre tus muñecos y convertirte en público.

Ensaya primero y luego... aprieta el botón. ¡Distinguido público, vamos a leer 
cuatro poemas sobre las estaciones del año!





Lecciones de poesía para niños inquietos



El invierno

Sábado por la tarde.
Son las cuatro.

En la mesa dos tazas de café
y en la televisión un videojuego.

Mientras los padres hablan y recuerdan
historias del pasado,
un luchador derrota a su enemigo
y pasa la pantalla.

La mano inteligente de la calefacción
acaricia los libros de la casa,
las cortinas de paño,
el equipo de música,
los almohadones rojos del sofá
donde se duerme el gato de la tarde.

Las cinco campanadas del reloj
guardan ecos de lana
y pasos muy tranquilos
de perro San Bernardo.

En la calle hace frío,
mucho frío.

Detrás de la ventana pasa el viento.
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La primavera

El sol de marzo camina
sobre las huellas del frío
para despertar las ramas
de los árboles dormidos.

La flauta de Irene busca
el calor de sus amigos.

El sol de abril sueña espigas
doradas en la pradera
y el alacrán del invierno
se muere de la vergüenza.

La flauta de Irene busca
limones y hierbabuena.

El sol de mayo suspira
porque no hay aparcamiento,
mientras los coches que pasan
dejan de tener secretos.

La flauta de Irene busca
gasolina para un beso.
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El sol de junio parece
deportista en los tejados.
No para de hacer gimnasia
entre las doce y las cuatro.

La flauta de Irene busca
el patio de los naranjos.

Y cuando las cazadoras
se pierden en el recreo,
y un rumor de malas notas
solivianta, a los colegios,

la flauta de Irene duerme
aprobada por el viento.
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El verano

Las estrellas se citan en el cielo,
cogen el ascensor
y bajan lentamente a la piscina.

Sobre las nueve y media
iluminan el agua,
nadan sobre el reflejo de los álamos,
bucean por debajo del ciprés
y juegan a subirse al barco de la luna.

Las estrellas bañistas no utilizan
gafas de sol. No usan bronceadores,
ni beben cocacola.
Solamente navegan con sus cuerpos desnudos.

Si las estrellas bajan a la tierra
para bañarse en las piscinas,
yo me pregunto entonces:
¿qué vemos por la noche
nosotros en el cielo?

Hay quien piensa que todas las estrellas,
para poder bajarse a la piscina
sin que nadie lo note,
cubren el cielo de papel de plata,
de caminos de leche
y de fuegos de azúcar.

Yo no lo sé. Pero en algunas noches
hermosas de verano,
mientras el mar se duerme y las ciudades
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apagan sus ventanas,
se me enciende una luz,
y pienso seriamente en las bombillas.

Cansadas de estar quietas,
de los ruidos y el humo de las motos,
las bombillas se van de vacaciones,
cogen el ascensor
y suben lentamente hasta los cielos
con ropa de turistas.

Sobre las nueve y media,
flotando en el espacio,
ocupan el lugar que dejan las estrellas.

Entonces me pregunto:
si las bombillas suben hasta el cielo,
cansadas de estar quietas,
¿qué vemos al entrar en las ciudades?,
¿quién pinta las farolas?,
¿quién alumbra las calles y las casas?

Las preguntas que caben en un verso
tienen color de estrellas y verano.
No quieras responderme todavía.
Hay cosas que se aprenden con los años
y respuestas que sólo conocen los poetas.
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El otoño

El otoño es un barco que navega
con abrigos, silencios y paraguas,
sobre los parques y las arboledas.

¡Gaviotas amarillas!
Son las hojas que vuelan
y caen lentamente
hasta pisar la tierra.

El cielo frío se parece al humo
de los barcos sin velas
que dibujan el sueño de los vientos
con los pinceles de sus chimeneas.

Yo soy el marinero del otoño.
Mira mi barba seca
y las bellas gaviotas melancólicas
volando en mi cabeza.

En la orilla dormida de la tarde
hay olas de silencio y de tristeza.

Por las ramas desnudas,
por el agua secreta,
por los abrigos grises,
el otoño navega
como un barco perdido
sobre las arboledas.
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El tiempo

OTRA cosa muy importante para escribir poesía, casi tan importante como 
aprender a mirar, es la conciencia del tiempo. Las personas mayores piensan que 
solamente ellas comprenden la melancolía, la nostalgia y los sentimientos 
temporales, porque resulta imprescindible cumplir muchos años para emocionarse 
delante de un atardecer, una fotografía o un reloj. Pero no es verdad. Los niños 
mantienen también sus conversaciones con el tiempo y esconden a veces una gota de 
melancolía en los ojos. Los niños saben que los números del reloj no siempre se 
comportan igual, que dependen de nuestro sueño, nuestra alegría o nuestra prisa. Y 
saben que en los almanaques duermen los recuerdos, las metáforas más importantes 
de la vida.

Podemos comprobarlo inventándonos la historia de una niña. ¿Cuál será su 
nombre? ¿Marisa? ¿Antonia? ¿Elisa? ¿Irene? ¿Maribel? Lo bueno de escribir 
nuestros propios poemas y nuestros cuentos es que tenemos las manos libres para 
decidir muchas cosas: las palabras que empleamos, la época del año, el nombre del 
protagonista, el color de su pelo, lo que ocurre cuando uno se levanta y lo que sueña al 
dormirse. La literatura es un colegio inmenso en el que nosotros hacemos casi todo lo 
que nos da la gana, porque somos a la vez el profesor, el alumno, el director, el cocinero 
y el camión de la limpieza. Nosotros ponemos las reglas, los temas de la clase, los 
deberes y las notas. Como ya hemos aprendido a mirar, ahora tenemos que 
acostumbrarnos a decidir.

La niña que vamos a inventarnos se llamará Maribel, bueno no, mejor Elisa, 
no, no, mejor Maribel. Ya está, se llamará Maribel.

Mañana vuelve al colegio, después de unas vacaciones larguísimas en las que 
ha escrito muchas cartas. Su mejor amigo, su compañera en la clase, la niña con la que 
intercambia el nombre, la merienda, la ropa y los deberes, se ha ido a vivir fuera, a otra 
ciudad, nada menos que a París, porque su padre es diplomático y lo han destinado 
allí, a cientos, a miles de kilómetros. La amiga de Maribel, Rosa, vivirá ahora en París, 
en una ciudad con otro otoño, con otro invierno, con otros colegios, con otros perros.
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Bastaba una mirada para que Maribel y Rosa se entendiesen. Con los ojos se 
decían todo, la mentira que había que contar, la travesura que debían esconder, las 
ganas de merendar o de jugar o de salir corriendo cuando aparecía Ernestito, el niño 
más antipático y creído de la clase, que anda como si fuese un pingüino y pone un 
trozo de invierno en cada palabra.

A Maribel le da rabia pensar que se ha quedado sin su mejor amiga- No sabe 
con quién se sentará este curso, quién va a invitarla a dormir en su casa, con quién hará 
los trabajos de geografía y los problemas de matemáticas. A Maribel le da ahora 
mucha rabia darse cuenta de una cosa, un detalle que parece una tontería, pero que es 
tan grande como una ciudad, como el río Sena y como la Torre Eiffel y como los 
Campos Elíseos. Maribel decía antes: «Rosa me comprende con sólo mirarme a los 
ojos, sabe enseguida lo que quiero». Sin embargo, ahora, cuando se encierra en su 
cuarto y se pone a recordar, Maribel piensa: «Rosa me comprendía con sólo mirarme 
a los ojos, sabía enseguida lo que yo quería». No es lo mismo decir «sabe», que decir 
«sabía». No es lo mismo el presente que el pasado. Y es que las cosas cambian, van 
pasando como los días de vacaciones, como las semanas y los años. Maribel está triste 
porque Rosa se ha ido, pero también está deseando que pase el tiempo, que pasen 
septiembre, octubre y noviembre, porque sus padres le han prometido llevarla a París, 
para que vea el río Sena, la Torre Eiffel y sobre todo a Rosa, en cuanto lleguen las 
vacaciones de Navidad.

Cuando Rosa tenía que irse a París, Maribel quería que los relojes fuesen muy 
lentos, que el tiempo andará por los minutos y los números como una tortuga 
viejísima. Ahora quiere que los relojes corran como un caballo, que salten por encima 
de los números y los meses, porque tiene ganas de llegar a París lo antes posible. 
Mañana irá al colegio con una tristeza y una alegría, con la pena de no ver sentada a 
Rosa en su mesa y con la ilusión de pasear con ella dentro de muy poco por las calles 
de París.

Maribel irá al colegio con otras preocupaciones. Este año hace sexto, así que la 
cambiarán de profesor. Don Miguel se queda con los niños de quinto, porque en sexto 
sólo da clase la Señorita María José. ¿Cómo será la Señorita María José? ¿Mandará 
muchos deberes? ¿Suspenderá más que Don Miguel?

La verdad es que da mucha rabia que las cosas terminen, pasen, se vayan 
sustituyendo unas a otras. Pero tampoco podemos quedarnos siempre en la misma 
clase, aburriéndonos con la misma lección, como si no nos diéramos cuenta de que los 
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años pasan y los zapatos antiguos nos aprietan cada vez más. La alegría de los nuevos 
amigos llega con la tristeza de los amigos antiguos que se van a vivir lejos. La ilusión 
del nuevo curso, de estar en sexto, de crecer, de saber más cosas, se empaña un poco 
con la melancolía de lo que dejamos atrás, de nuestras antiguas sillas, cada vez más 
pequeñas, cada vez más lejanas en el tiempo.

Las personas mayores están muy equivocadas cuando piensan que sólo los 
viejos saben lo que es el tiempo. Los niños también, y si no que se lo pregunten a 
Maribel, la niña que nosotros hemos inventado para hablar de la tristeza y de la 
alegría de los relojes.

En los capítulos siguientes volveremos a hablar de Maribel, porque la mirada 
de los poetas está llena de tiempo. En cada pupila esconden un diminuto reloj de 
arena que salta y ríe y se pone triste y vuelve a saltar y a cantar sobre el mundo, las 
fotografías, los amigos que se van, los que regresan y los que ya no vuelven nunca. 
Aprender a mirar significa descubrir cómo pasa el tiempo sobre las cosas, cómo llega, 
cómo se va, cómo se para un momento para sonreírnos.

Seguro que cuando nosotros empezamos a hablar de poesía pensabas que lo 
más importante era aprender a rimar. Ahora sabes que es mucho más importante 
aprender a mirar y descubrir lo que significa el tiempo.

Sabes más cosas sobre la poesía, porque tú has decidido pasar tu tiempo 
leyendo este libro.

A los poetas nos interesa el tiempo, porque todos estamos hechos de tiempo.
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Más cosas y más tiempo sobre el tiempo

A Maribel no le gusta ir de compras. Cuando llegan los cambios de 
temporada, su madre empieza a tocar el tambor de guerra, saca la ropa del armario, 
comprueba si está demasiado vieja o si se le ha quedado pequeña, hace cuentas y 
escribe una lista de todo lo que falta. Escribir sirve para que las cosas no se olviden, y a 
la madre de Maribel no le gusta olvidarse de nada. Por eso escribe largas listas de todo 
lo que tiene que comprar cuando sale a la calle.

¿Cómo llamaremos a la madre de Maribel? Mari Carmen, le vamos a llamar 
Mari Carmen, una mujer rubia, alta, que se vuelve loca solamente dos días al año. El 
primer día de locura suele estallar a mitad de junio. Mari Carmen abre los armarios, 
baja las maletas, revuelve los cajones y empieza a buscar los bañadores, los pantalones 
cortos, las sandalias, las camisetas. ¿Os habéis fijado en lo tranquilos que están los 
bañadores durante el invierno, escondidos en un rincón del armario? Lo mismo 
ocurre con algunas palabras y con algunos recuerdos, que están muy tranquilos en un 
rincón de la memoria, esperando que el poeta las busque. Los bañadores parecen al 
principio un poco tímidos, pero enseguida se acostumbran a la luz y se disponen a 
disfrutar del verano, igual que las palabras y los recuerdos que salen de la oscuridad 
para meterse en un poema. Claro que antes hay que probarse los bañadores, porque a 
veces están viejos, descosidos o se han quedado pequeños. Igual, igual, ocurre con las 
palabras a veces tenemos que borrarlas después de probárnoslas, porque son antiguas 
o se quedan pequeñas. Los recuerdos son más flexibles, como una tela que encoje o se 
ensancha según nuestras necesidades. Los recuerdos siempre son útiles al salir del 
armario.

El caso es que a Maribel no le gusta nada probarse la ropa. Y se pone a temblar 
cuando su Madre la llama, con tambores de guerra en la voz y toda la ropa del verano 
pasado sobre la cama. Pruébate ésto, y ésto, a ver cómo te quedan las sandalias, y este 
bañador, y la falda, y la cama amarilla, y aquella camiseta con la fotografía de ese 
cantante que te gustaba mucho el verano pasado. Maribel se pone nerviosa al tener 
que vestirse y desnudarse como un robot, al tener que probarse unas sandalias que ya 
sabe que le van a estar pequeñas, al ver la camiseta de ese cantante que ahora le parece 
un cursi. Rosa y Maribel ya habían decidido una tarde del invierno pasado olvidarse 
de un cantante demasiado tonto.
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— ¡Esta camiseta no me la pienso poner!
— Pues anda que no diste guerra el año pasado para que te la compráramos.
— Bueno, eso fue el año pasado.

Después viene el segundo capítulo del primer estallido de locura, cuando la 
madre de Maribel coge el camino de El Corte Inglés con la palabra «equipar» en la 
boca. Hay que equiparse para el verano, lo que significa que Maribel tiene que 
probarse cien bañadores, cien camisetas, cien sandalias, camisas y pantalones 
vaqueros. Un jaleo de escaleras mecánicas, probadores, colas, cajeros y dudas. Lo peor 
son las dudas, porque Maribel nunca sabe con qué bañador quedarse, qué sandalias le 
gustan más, y acaba enfadándose con su madre.

— Maribel, tienes que decidir tú.
— No me gusta ninguno, no quiero ninguno.
— Pues el del año pasado te gustaba mucho y también era rojo.
— ¡Eso fue el año pasado!

Es un latazo decidir, pero resulta más grave enfadarse definitivamente con su 
madre y que sea ella la que acabe escogiendo el bañador que llevará durante todo el 
verano. Las vecinas pijas de la playa parecen tontas con los bañadores que les compra 
su madre, llenos de animalitos y de diminutivos.

— Está bien, ese biquini amarillo del pato Donald no me gusta nada, prefiero 
este bañador verde.

La segunda locura del año le entra a Mari Carmen durante los primeros días 
de colegio. ¡Hay que equiparse! Zapatos de infierno, jerseys, un impermeable, un 
abrigo, escaleras mecánicas, probadores, la vergüenza de decir que no te gusta una 
cosa cuando el vendedor mira y remira fijamente con ojos de tiburón furioso. 
Comprarse vestidos nuevos está bien, pero es un latazo probárselos, decir que no, que 
sí, aguantar las manías de los mayores, ir a las tiendas el lunes a la salida del colegio, 
después de habernos pasado toda la tarde de un domingo tristón sacando del armario 
ropa que se ha quedado pequeña, muy pequeña. A Maribel no le cabe ya el jersey que 
le regaló Rosa por su santo hace dos años.

El armario es pequeño, no se puede guardar la ropa de todos los cursos. Si 
fuese por Maribel, no se tiraría nada, ni el jersey de Rosa, ni el abrigo azul marino que 
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le compró su abuela Chiqui, ni las zapatillas de deporte que le trajeron los Reyes el 
año pasado. El abrigo está roto, se ha quedado pequeño, parece el abrigo de una 
muñeca, pero es su abrigo, el abrigo que ha llevado a muchas fiestas. Da rabia tener 
que tirar las cosas cuando las queremos.

En los armarios está encerrado el tiempo, nuestro tiempo. Las personas 
cambiamos igual que los otoños y los veranos, igual que el mundo, porque también 
estamos hechas de tiempo. Normalmente decimos: «estos pantalones no nos sirven, 
se nos han quedado pequeños». Pero también podríamos decir: «nosotros ya no les 
servimos a estos pantalones, nos hemos puesto demasiado grandes». Ellos siguen 
igual, somos nosotros los que cambiamos.

Cuando pasen los años, cuando los árboles cambien muchas veces de barbas, 
cuando seas una persona mayor, volverás un día por casualidad al colegio y notarás 
que todo es pequeño, mucho más pequeño de lo que recordabas. Los muros del jardín, 
el tobogán, las sillas de las clases, esa pizarra que parecía inmensa cuando había que 
llenarla de números, todo te resultará más pequeño, porque tú habrás cambiado. Las 
cosas conservan un tamaño infantil en la memoria, aunque nosotros vayamos 
creciendo. La memoria es un armario en el que cabe casi todo. Podemos guardar lo 
que queramos y tirar lo que verdaderamente no nos hace falta.

Las cosas dependen de la estatura de nuestros ojos. La memoria siempre va 
con nosotros como un amigo amable, pero muy fantasioso, que nos cuenta la vida a su 
modo y juega con la realidad, llamándonos la atención en pequeños detalles, 
olvidando otros, cambiando el tamaño de las cosas.

Los escritores miran a veces con los ojos de la memoria, peque les gusta viajar 
por el tiempo, abrir la caja de los secretos, el álbum de las fotografías, los cajones de ese 
armario en el que puede guardar casi todo. El tiempo es una carretera de ida y vuelta, 
por la que podemos viajar al futuro o al pasado, podemos imaginarnos lo que ocurrirá 
mañana o recordar lo que sucedió ayer.

La abuela Chiqui tiene más de sesenta años. Pero en su memoria no vive sólo 
una mujer de sesenta años, porque vive también la niña que fue al colegio, la 
muchacha que quiso ser maestra, la mujer que se casó, que tuvo una hija llamada Mari 
Carmen y una nieta que se llama Maribel. La abuela Chiqui viaja al pasado y recuerda 
su colegio, porque la memoria es un armario mágico, que nos guarda casi todos los 
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trajes, y también una modista que emplea tejidos milagrosos, porque las tallas crecen 
o disminuyen de acuerdo con nuestros recuerdos. En la memoria, sólo en la memoria, 
la abuela Chiqui puede volver a ponerse su uniforme de colegiala.

En ocasiones basta con un sabor, con un olor, con una palabra. Cada vez que 
Maribel pruebe las magdalenas grandes y esponjosas de la Pastelería Mezquita, 
recordará los desayunos en casa de su abuela Chiqui, el sol de algunas mañanas de 
domingo en la casa grande del Paseo del Salón, donde se quedaba a dormir los fines 
de semana cuando sus padres salían de viaje. Cada vez que huela el perfume de 
violetas, Maribel se acordará de su amiga Rosa, que se ponía siempre la misma 
colonia de violetas, un poco empalagosa, para ir a los cumpleaños. Las hijas de los 
diplomáticos utilizan colonias demasiado cursis; pero lo peor no es eso, lo peor es que 
tienen que irse de pronto a vivir a París. Cuando oiga la palabra «equiparse», Maribel 
se acordará de su madre, de los días en que sonaban los tambores de guerra: «hay que 
equiparse para el verano», «hay que equiparse para el invierno». Los poetas sabemos 
que los armarios de la ropa vieja se abren el mismo día que las puertas de los 
probadores de la ropa nueva. Eso es el tiempo.
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Poema sobre el tiempo

El tambor de la lluvia
corre por la ventana.
En los cristales fríos,
canta el gallo del alba.

Al salir del portal
la ciudad boca abajo.
Los coches atropellan
las casas de los charcos.

Borrar para escribir
números y palabras.
Las horas del colegio
nadan por la pizarra.

Y en la mañana giran
las ruedas de los coches,
la lluvia del semáforo,
la tiza y los relojes.

Nubes que se deshacen
como arena de cielo.
El sol del mediodía
viaja con rayos negros.

Pasa el agua tranquila
por el ojo del puente.
Llega verde y dormida,
se va dormida y verde.

El viento en el jardín
es un gato que caza
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las flores y las hojas,
los tallos y las ramas.

Todo gira en la tarde.
El agua de los ríos,
las nubes traicioneras,
el viento forajido.

Cuando la luz se apaga,
más allá del silencio,
los ruidos de la calle
golpean en el sueño.

Por los pasillos juegan
las sombras a esconderse
y fuera ladra el perro
temible de diciembre.

En la comba del búho
la luna fugitiva
salta sobre los faros
que cruzan la autopista.

Todo gira en la noche.
Fotografías viejas,
motores lejanísimos,
historias imperfectas.
A la una el futuro
y el tiovivo del tiempo.
A las dos el presente,
a las tres el recuerdo.
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¿Nace o se hace?

HAY una pregunta tópica, una brillantísima tontería filosófica que siempre le 
plantean a los poetas. Ya lo verás. Si te tomas en serio la poesía, si lees mucho y 
escribes mucho, acabarás convirtiéndote en poeta. Un día publicarás un libro, te 
llamarán a los colegios y a las salas de conferencias para que recites en público tus 
poemas. La gente te preguntará sobre tu trabajo. Y, entonces ya verás como alguien 
levanta la mano, pide la palabra y pregunta: ¿El poeta nace o se hace? Esa es la 
pregunta tópica, la pregunta del millón.

Los atletas entrenan para conseguir una buena marca. Todos podemos 
divertirnos corriendo o saltando, pero si queremos conseguir una buena marca, 
sacarle a nuestro cuerpo sus mejores posibilidades, debemos entrenar. Algunas 
personas nacen con buena disposición para el atletismo, son fuertes, ágiles, resisten el 
cansancio, les gusta competir. Pero si no trabajan, si no preparan sus músculos, si no 
aprenden a dosificar sus fuerzas, si no llegan a descubrir por experiencia el momento 
justo para atacar a los demás en la carrera, nunca serán buenos atletas.

El esfuerzo diario es muy importante. Cuando se habla de atletismo, los 
espectadores piensan en las Olimpiadas, las carreras y los saltos en un gran estadio, 
con miles de personas aplaudiendo y millones de televisores encendidos en todo el 
mundo. Los espectadores identifican el atletismo con la entrega emocionante de 
medallas, mientras suena el himno, suben las banderas y se le saltan las lágrimas al 
atleta vencedor.

¿Qué está recordando ese atleta? El atletismo es para él una cosa muy distinta, 
que casi siempre desconocen los espectadores. El atleta recuerda el despertador que 
suena una mañana tras otra, porque hay que levantarse temprano para entrenar. 
Recuerda los días de lluvia, las mañanas de sol, los vientos de primavera, que se ponen 
también las zapatillas de deporte y el chándal para bajar a la pista, hacer gimnasia 
sobre las ramas de los árboles y darle cincuenta vueltas al campo de deporte. El atleta 
recuerda la felicidad y el esfuerzo, las lesiones, los entrenadores que le han ayudado, 
aquel día en que el salto empezó a ser más largo, la tarde en que los segundos 
comenzaron a volar detrás de una buena marca, las jornadas de amistad con otros 
compañeros, la ropa preparada en su dormitorio.

Al acostarse, durante muchos años, en la silla que hay junto a la cama, el atleta 
vio un chándal doblado y unas zapatillas de deporte, porque a la mañana siguiente iba 
a sonar el despertador. Los sueños también querían entrenar. En cuanto cerraba los 
ojos, los sueños entraban en la imaginación con una buena marca, un récord, un 
himno y una medalla olímpica.
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Esas son las bromas del tiempo y la fantasía. Cuando estaba dormido en su 
cuarto, no hacía otra cosa que pensar en la medalla olímpica. Y ahora que ha 
triunfado, ahora que le ponen la medalla y el estadio entero aplaude, la cabeza del 
atleta vuela como un gorrión a su cuarto, para acordarse del despertador, las zapatillas, 
el chándal, los entrenadores, los amigos y los días de sol o de lluvia en el campo de 
deportes.

En la poesía ocurre lo mismo. Algunas personas nacen con sensibilidad, saben 
mirar, tienen mucho talento para las palabras. Pero si no estudian, si no leen y 
escriben mucho, nunca llegarán a ser poetas. Algunos espectadores piensan que la 
poesía es una forma de llegar a la fama, de recibir premios, de aparecer en los libros de 
texto para que los niños tengan que aprobar o suspender un examen por culpa de una 
fecha o del significado de un verso. Pero no es así. ¿Tienes una Historia de la 
Literatura a mano? Cógela, busca una fotografía de Antonio Machado, de Juan 
Ramón Jiménez, de Federico García Lorca, de Rafael Alberti, de Luis Cernuda, de 
cualquier poeta de verdad. Mírala bien, fíjate en sus ojos como se fijan las cámaras de 
televisión en los ojos del atleta que se emociona mientras suena el himno de su país. 
¿Qué ves? ¿Fama? ¿Premios? No, algo mucho más importante. Estás viendo el país de 
las palabras en el que tú vives, las canciones populares, los cuentos de la abuela, las 
historias de tu grupo de música preferido, la lengua que se utiliza en la calle, las 
bibliotecas, la lección de los autores clásicos, el verso que de vez en cuando recita tu 
padre, el aprendizaje de la mirada, los paseos largos en busca de un adjetivo preciso, el 
amor por esa misma lengua que te sirve a ti para divertirte, enfadarte, llamar por 
teléfono a los demás, contar secretos o inventarte historias cuando estás solo en tu 
cuarto. También los poetas se acuestan todas las noches al lado de un libro que 
quieren leer y de una libreta con páginas en blanco que intentan llenar con sus deseos 
y sus melancolías, para meditar sobre las bromas del tiempo y los disfraces del mundo.

Todas las cosas importantes cuestan trabajo. ¿A qué te han dicho alguna vez 
que desconfíes de los desconocidos que regalan caramelos en la puerta del colegio? 
Pues yo te aconsejo que desconfíes de la gente que quiere regalarte la poesía. Serás 
poeta cuando tú te hagas poeta, con disciplina, esfuerzo y amor, como un atleta de la 
palabra.

Conviene que estés preparado para contestar sin reírte a la pregunta tópica, a 
la gran tontería filosófica. Cuando alguien te pregunte alguna vez si el poeta nace o se 
hace, sé amable, contesta cualquier cosa con educación, pero no te olvides de todos los 
libros que has leído, de todas las historias que has escuchado, de todos los papeles que 
has roto porque no te gustaba lo que habías escrito.

El poeta nace y se hace. Y algo muy importante: nace y se hace en la sociedad. 
Los poemas y las sociedades se construyen con palabras.
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La palabra

CUANDO queremos dejar claro un sentimiento, cuando pretendemos 
afirmar una verdad, cuando necesitamos que alguien nos crea, decimos con el corazón 
en la mano: palabra de honor.

La palabra es lo más importante que tenemos, lo más nuestro, lo que podemos 
ofrecerle a los demás. ¿Sabes lo que significa el honor? Es una palabra 
grandilocuente, parece vestida de gala, con muchas medallas olímpicas o militares en 
el pecho. Conviene no equivocarse al pensar en su significado, porque una palabra tan 
seria y tan altisonante es capaz de enfadarse con nosotros. Hay palabras que dan 
muchos gritos cuando están enfadadas. Mejor será que miremos en el diccionario, ese 
libro que es la gran memoria de las palabras. Me gusta buscar palabras en el 
diccionario, porque algunas son rarísimas, parecen un trabalenguas o un misterio. 
Abro al azar el diccionario y me encuentro con palabras como hoploteca, suita, 
rusificar, trinitroto-lueno, usgo y zacear. El diccionario es una caja de sorpresas, lo 
abres y puede salir cualquier cosa, porque nosotros sólo conocemos las palabras que 
utilizamos, las que tenemos pegadas a los labios, las que se usan en casa, las que corren 
detrás de nuestros talones en el colegio o en la ciudad. Pero nuestro idioma es mucho 
más grande, porque sirve también para otras ciudades y para muchos oficios, 
deportes, ciencias, para cualquier cosa que hagamos, pensemos o soñemos. Y también 
para distintas épocas, porque ya sabes que los hombres viajan por el tiempo y van de 
un año a otro, cambiando de costumbres, de trajes y de palabras. La sociedad tiene 
muchos rincones y las palabras llegan a todos, sirven para que la gente se entienda en 
una biblioteca de filosofía, en un mercado, en un laboratorio o en una cueva de 
ladrones. Los diccionarios son una verdadera caja de sorpresas, los abres y encuentras 
palabras como apiolar, campés, cuérrago, entormecimiento y garrofal. Claro que 
también hay palabras como agua, pan, calle, mar, cielo y tierra. Los poetas aprenden 
a utilizar las palabras raras, pero sobre todo aprenden a dar vida nueva a las palabras 
sencillas: amor, tristeza, canción, miedo o alegría.

¿Sabes lo que significa la palabra honor?

El diccionario define el honor de dos maneras. Se trata, en primer lugar, de 
una «cualidad moral que nos lleva al cumplimiento de nuestros deberes respecto del 
prójimo y de nosotros mismos». La segunda definición del honor es un poco más 
solemne, se nota más que estamos hablando de una palabra ruidosa y con uniforme 
de gala: «gloria o buena reputación que sigue a la virtud, al mérito o a las acciones 
heroicas». Este tipo de definiciones, en las que aparecen ideas sobre los deberes y la 
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gloria, suelen ser muy antipáticas, porque los demás intentan imponernos sus gustos, 
sin pensar en nosotros y sin molestarse antes en explicarnos sus razones.

— Para ser una persona culta tienes que leer poesía, tienes que leer mucho.

Eso te repiten con frecuencia. Pero muy pocas veces se molestan los mayores 
en explicarte lo que es la poesía, de qué manera puedes divertirte con ella, las cosas 
que serás capaz de decir o de entender, lo que aprenderás.

Para qué vamos a engañarnos. Las cosas que se nos imponen como un deber 
son antipáticas, como esos primos desconocidos que llegan de viaje y debemos 
entretener durante todo un fin de semana, precisamente el fin de semana en el que 
teníamos planeada una excursión con nuestros mejores amigos. Por eso la gente 
engaña, hace teatro, representa lo que no es. A veces la palabra honor resulta una 
verdadera máscara, porque el miedo a la opinión de los demás, que puede hacernos 
muchísimo daño, nos obliga a representar lo que no somos, a vivir en una idea hueca y 
falsa, con nuestros defectos y nuestros sueños escondidos en los cajones más secretos 
de la realidad. El honor es una palabra peligrosa si tiene que aliarse con la mentira, 
porque acaba en simple hipocresía. Le explicamos a nuestro primo antipático que no 
podemos salir, que nos da mucha rabia, que lo sentimos mucho, que debemos estudiar 
un examen dificilísimo, y nos vamos de excursión con los amigos.

— ¿El honor es una palabra peligrosa? ¿Entonces por qué nos hablas tanto del 
honor?

Bueno, tengo mis motivos. En el capítulo anterior hablamos del esfuerzo y las 
dificultades. Los poetas no escriben bien por casualidad, sino gracias a su esfuerzo, a 
su trabajo, al tiempo que han dedicado a escribir, a leer, a mirar el mundo y a escuchar 
las conversaciones de la mesa de al lado. Como defendí mucho la importancia del 
esfuerzo, ahora quiero meterme un poco con los deberes, con las obligaciones, con el 
aplauso de los demás. La poesía no debe ser nunca una obligación. Hay personas 
estupendas e inteligentes a las que no les gusta la poesía.

— ¿En qué quedamos? ¿Son importantes los deberes y los esfuerzos o no?

Pues depende. La vida resulta divertidísima porque nunca valen las 
afirmaciones generales, hay que opinar sobre los casos concretos, sobre las 
situaciones. Las personas que piensan y viven de verdad se aburren poco. Hay 
obligaciones necesarias y obligaciones ridículas, honores importantes y honores que 
son una verdadera tontería. En cada caso, dependiendo de las circunstancias y del 
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primo, deberás decidir si le enseñas la ciudad o si vas de excursión con los amigos. Las 
decisiones nos entretienen mucho a lo largo de la vida, como la radio del coche 
mientras viajamos por la carretera de la playa detrás de un camión.

Pensar en el honor nos sirve también para comprender la importancia de las 
palabras. Las definiciones que hemos encontrado en el diccionario hablan de 
nuestras cualidades y de la opinión de los demás, de nuestras obligaciones y de su 
repercusión en la sociedad, en los otros, en la familia, en el colegio, en el barrio. Las 
palabras son importantísimas porque las personas vivimos en sociedad, porque 
pensamos con un lenguaje que es de todos, que está en la memoria común del 
diccionario, esperando que lo utilicemos a nuestro modo.

Con las palabras se hace mucho daño. El honor de los demás depende de 
nosotros y nuestro honor depende de los demás. Los poetas han escrito que las 
palabras son a veces como un puñal, como una navaja, como una piedra, hacen daño y 
pueden herir. Imagínate que un amigo te traiciona y cuenta un secreto, una verdad o 
una mentira que te deja en ridículo. Sus palabras sonarán en tus oídos como una 
ametralladora.

Otras veces las palabras significan felicidad. Te pueden decir con ellas cosas 
agradables, declaraciones de amor o de amistad, explicaciones sobre los asuntos más 
extraños, sobre los misterios del mundo. ¿Buscamos metáforas sobre las palabras que 
dan felicidad? Por ejemplo: la llave que abre todas las puertas, los labios del día y de la 
noche, los tesoros del mar, las caracolas de la amistad. Durante el día o la noche, 
cuando pegamos el oído a una caracola escuchamos el mar, y cuando pegamos el oído 
al teléfono de nuestra vida escuchamos palabras, palabras que son la llave de todos los 
secretos.

Somos animales racionales, pensamos en nosotros mismos y en los demás, 
vivimos en sociedad, y todo eso ocurre gracias a las palabras.

Cuando vamos al banco a pedir dinero, nos exigen un aval, una fianza, algo 
que demuestre que podemos devolver el préstamo. Pero cuando no se trata de dinero, 
sino de la verdad o de la mentira de nuestros sentimientos, sólo contamos con una 
cosa para que los demás nos crean: nuestra palabra, nuestra palabra de honor. Por eso 
tienen mala fama las personas sin palabra. Un amigo con palabra es algo parecido a un 
amigo muy mirado. Tan importante es aprender a mirar como aprender a tener 
palabra..., palabras.

Nosotros estamos teniendo unas palabras sobre la poesía.
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Somos una conversación

LAS palabras son un símbolo de nuestra vida. A través de ellas podemos 
escribir sobre la intimidad, los sentimientos más profundos y las características que 
nos definen como personas. Las palabras son la piel de nuestro yo, conocen todos 
nuestros secretos, se acuestan en nuestra cama, se sientan en nuestra silla, gritan en 
nuestros sueños, comen en nuestro plato. Pero es curioso que estas palabras, tan 
cercanas, tan amigas, tan íntimas, no sean sólo nuestras, ni hayan crecido en nosotros, 
como nuestro cuerpo, nuestro pelo o nuestras uñas. Las palabras pertenecen a toda 
una sociedad, están en el diccionario, han pasado por la boca de los bisabuelos, los 
abuelos, los padres, y seguirán después en los labios de los hijos, los nietos y los 
bisnietos. ¿Te das cuenta? Lo más nuestro, lo más secreto, mantiene una relación 
íntima con los otros, con el pasado, con la ciudad en la que vivimos. Y es que somos 
una conversación. Nuestra vida se hace poco a poco, se forma gracias a todo lo que 
intercambiamos con los otros.

Las palabras escritas, la poesía, la novela, los cuentos, son también un 
intercambio entre un autor y un lector.

Cada uno tiene sus manías, su manera de ser. ¿Y por qué ocurre eso? Al crecer 
nos fijamos en el mundo, en la gente que nos rodea, en nuestros padres, en los 
profesores, en los amigos, y las costumbres de la familia, de la sociedad, van 
conformando nuestro carácter. A nosotros nos gusta mucho el marisco, que es una 
comida carísima, y sin embargo hay países en los que no se comen gambas ni 
langostas, porque a sus habitantes les dan asco estos bichos con tantos bigotes y patas. 
En otros países se comen hormigas, hay insectos que son manjares exquisitos y en las 
fiestas se ofrecen a los invitados grandes fuentes de lombrices. Todo depende de las 
costumbres, nos vamos educando según lo que vemos, según la conversación que a lo 
largo de los años mantenemos con los demás y con el mundo que nos rodea. Como 
ocurre con las palabras, hemos aprendido nuestros gustos más íntimos junto a los 
demás.

Cuando el poeta piensa en sus sentimientos, cuando utiliza las palabras, está 
también hablando de los demás, con el lenguaje de los demás. La poesía es el resumen 
de una sociedad, de una lengua y de un tiempo.

Busca en tu casa un objeto significativo, algo capaz de resumir la vida de tu 
familia, algo que se repita en el tiempo hasta alcanzar un valor simbólico. ¿Qué se nos 
puede ocurrir? Vamos a ver, miremos, ¿qué hay por ahí?

-87-

Lecciones de poesía para niños inquietos



A estas preguntas va a contestar ahora Almudena, una niña alta, de pelo negro, 
que pronuncia muy bien las eses porque nació en Burgos, y las eses de Burgos resultan 
un verdadero chapoteo en Granada, donde casi todo el mundo se las come. 
Almudena habla como las niñas que nacen en Burgos y viven en Granada. Sus amigos 
del colegio se lo recuerdan:

— Almudena, ¿hassss traído lossss librossss? ¿Hasss hecho losss deberessss?

Y Almudena responde con humor, jugando a imitar la pronunciación de los 
andaluces de Granada:

— No, no he traío loo libroo. No he hecho loo deberee.

Almudena se ha puesto a buscar por su casa y ha encontrado una cosa muy 
significativa: la quiniela de su padre. Los ojos se le han ido a la quiniela que está 
encima de la mesa. El padre de Almudena juega todas las semanas, se pasa la tarde del 
domingo entre la radio y el televisor, apuntando los resultados de los partidos, y acaba 
rompiendo la quiniela en dos y dejándola en el cenicero del salón. El padre de 
Almudena lleva toda la vida jugando a las quinielas y pensando en lo que hará con el 
dinero cuando gane. Los lunes siempre reúne a toda la familia: «A ver, decidme cada 
uno lo que queréis que os compre con el dinero de la quiniela. Cambiaremos de casa, 
nos compraremos un coche nuevo y después podréis escoger un regalo cada uno». 
Pero después llega el domingo, los equipos que debían ganar pierden, los que debían 
empatar ganan, y el padre de Almudena comenta muy decepcionado, mientras rompe 
la quiniela, que habrá que esperar hasta la semana que viene. Entonces la madre se ríe: 
« ¡Como le gustan a tu padre los castillos de arena!». La imaginación se inventa 
muchas cosas, coches nuevos, casas, regalos, pero llega la realidad y casi siempre 
rompe todos los sueños, como las olas del mar rompen los castillos de arena. Cuando 
Almudena se levanta los lunes y ve en el cenicero los trozos de la quiniela rota, 
recuerda las tardes de muchos domingos, los cuentos felices y las casas nuevas, las 
voces de los locutores repitiendo los resultados de la radio, la cara de desilusión de su 
padre y los frágiles castillos de arena que hacemos en la playa cuando la marea está 
baja para que luego se los lleve el mar. En esa quiniela rota, Almudena descubre una 
parte de las costumbres y los sueños de su casa. Con esa imagen se pueden sugerir 
muchas cosas, muchas tardes encerradas en la memoria, y una manera de ser, porque a 
muchas personas les gusta levantar castillos de arena. Eso es lo que hacen los poetas, 
levantar castillos de arena y buscar la imagen capaz de resumir una parte de nuestra 
vida, un tiempo, una manera de ser.

— ¡Esta niña es igual que su padre, exactamente igual!
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Lo dice la madre de Almudena, cada vez que ella empieza a fantasear, 
inventándose buenas notas, premios en la lotería, viajes estupendos, grandes 
hallazgos en el parque de los tesoros perdidos..., castillossss de arena. De tanto oír y 
ver a su padre, Almudena es igual, «exactamente igual que él». Utiliza las mismas 
palabras con muchas eses y tiene la misma imaginación optimista. Sus manías más 
íntimas, sus secretos más profundos, nacen de lo que ve, de lo que oye, de lo que se 
repite delante de ella.

Y es que el mundo es una conversación.

Cuando Almudena le da un significado a la quiniela rota, aprende muchas 
cosas de la vida, de su padre y de ella misma, de los motivos por los que siempre acaba 
levantando muchossss casstillossss de arena.
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Las palabras compartidas

COMPARTIR una lengua es compartir una parte de nuestra imaginación. 
¿Te has dado cuenta ya de que los poetas al escribir utilizan los mismos recursos que la 
gente normal al hablar? Los poetas aprenden a mirar, piensan mucho las palabras, 
buscan con cuidado la forma de expresar lo que quieren, el adjetivo exacto, la 
comparación sugerente. Y todo esto lo hacemos también al hablar, pero casi sin 
darnos cuenta, gracias a la imaginación del idioma compartido. Como somos unos 
curiosos, vamos a escuchar esta conversación en la mesa de al lado:

— Tenemos que llamar a un albañil para que arregle el alero de la casa.
— Papá, ¿qué es el alero?
— La parte del tejado que sobresale de las paredes de la casa. Se ha roto, la 

lluvia está manchando las paredes y nos va a salir una gotera.

La palabra alero es muy poética. La parte de los tejados que sobresale de las 
casas recuerda a las alas de un pájaro que vuela en el cielo. Por eso utilizamos la 
palabra alero.

Ocurre lo mismo cuando hablamos del ojo de un puente. El hueco por el que 
pasan los ríos bajo los puentes antiguos se llama ojo. Parece como si los puentes nos 
mirasen con sus ojos abiertos. Y las piedras que cubren los ojos del puente nos 
recuerdan a las cejas de una cara. Por eso hablamos de los ojos de un puente.

Cuando un niño está muy sano y es muy grande, decimos que está más fuerte 
que un roble. Para hablar de una persona utilizamos la cualidad de un árbol. O al 
contrario, podemos utilizar una característica humana para hablar del mundo, y 
cuando amanece un día muy nublado, después de mirar por la ventana, comentamos 
que hace un día muy triste.

Estos juegos poéticos del lenguaje sirven para expresar con fuerza lo que 
queremos decir. No es lo mismo comentar que una persona está muy nerviosa, que 
decir: «Pedro tiene hoy siete gatos en la barriga». Y cuando queremos dar nuestra 
palabra de honor, no es lo mismo decir que vamos a contar la verdad, que afirmar 
poéticamente: «estoy hablando con el corazón en la mano». El corazón es una 
metáfora de los sentimientos profundos, del amor, de la ternura, de la sinceridad, y 
por eso nos lo sacamos imaginariamente del pecho, a través de las palabras, para 
hablar con él en la mano.
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El uso de todos estos recursos pasa con frecuencia desapercibido por la rutina 
del idioma. Pero son recursos poéticos que cumplen una función, y el poeta aprende 
de ellos, los renueva, inventa cosas parecidas, comparte con los demás su imaginación, 
para aprender a mirar mejor, a explicar mejor las cosas, a entender los sentimientos y 
la realidad.

Vamos a hacer una lista de palabras, frases y comparaciones poéticas que 
podemos oír en la mesa de al lado:

— Hay que arreglar el alero de la casa.
— El agua pasa por el ojo del puente.
— Este niño está fuerte como un roble.
— Esta niña es un lince.
— Antonio es un lobo de mar.
— Estoy hablando con el corazón en la mano.
— Llueve a cántaros.
— Llueve a mares.
— La pastelería está en la segunda bocacalle.
— Tienes siete gatos en la barriga.
— Tienes la cabeza a pájaros.
— ¡Qué otoño más triste!
— Son las alegrías de la primavera.
— No te salgas por los cerros de Ubeda.
— Estás en Babia.
— Estás más sordo que una tapia.
— Eres más malo que el vinagre.
— Vas pisando huevos.
— Eres un témpano de hielo.
— Hace una tarde de perros.
— El mar está como un plato.
— Ha llegado la cigüeña a casa de María.
— Tienes los colmillos retorcidos.

Todas estas cosas se pueden oír en una conversación normal. Son 
construcciones imaginativas, recursos expresivos para llenar de intención y de 
significado nuestras palabras. Esto es lo que hacemos los poetas, esto es lo que 
hacemos todos, jugar con las palabras, aprovechar sus posibilidades, divertirnos, 
buscar sorpresas, repeticiones. La madre que canta una nana para dormir a su hijo o 
los niños que recitan una canción para jugar organizan las palabras igual que los 
poetas. Por eso los poetas aprovechan a veces las canciones populares y las retahílas 
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infantiles. Mi padre me enseñó esta retahíla que cantaba mi abuelo para rifar entre 
sus hijos alguna golosina:
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Una vaca,
meda,
peda,
rechupeteada,
gorda
y ciega,
tenía unos hijos,
medos,
pedos,
rechupeteados,
gordos
y ciegos.

Si la vaca,
meda,
peda,
rechupeteada,
gorda
y ciega,
no hubiese sido
meda,
peda,
rechupeteada,
gorda
y ciega,
no hubiese tenido
los hijos
medos,
pedos,
rechupeteados,
gordos
y ciegos.

Podemos encontrar muchas retahílas infantiles y canciones populares que son 
verdaderos poemas, y muchos poemas famosos que recuerdan a las retahílas infantiles 
y a las canciones populares.

Gracias a las palabras, a la lengua común, compartimos nuestra 
imaginación.
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Canción para dormir a Elisa

Pajarillo que cantas
en la ventana,
ten cuidado que Elisa
ya está acostada.

Pajarillo que cantas
en el almendro,
ten cuidado que Elisa
se está durmiendo.

Pajarillo que cantas
en los olivos,
ten cuidado que Elisa
ya se ha dormido.

Ten cuidado que Elisa
va por las barcas.
Si la despiertas puede
caerse al agua.

Ten cuidado que Elisa
va por los pinos.
Si la despiertas puede
llorar de frío.

Ten cuidado que Elisa
va por la nieve.
Ten cuidado, no cantes,
no la despiertes.

Pajarillo que vuelas
sobre la almohada,
en tu pico las luces
de la mañana.
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La escritura

CORRE, asómate a la ventana porque se ha puesto a nevar. En las ciudades 
del Sur, aunque sean frías y estén cerca de una sierra, la nieve supone una larga espera, 
una sorpresa insegura. Las nevadas son un acontecimiento que se prepara 
lentamente, como una tarde de cumpleaños o una comida familiar. Primero bajan los 
termómetros, las uñas del frío nos cortan los labios y el cielo adquiere un color blanco, 
parecido a los cristales de las enfermerías. Las personas mayores afirman entonces 
que va a nevar, pero luego pasa el tiempo y no ocurre nada extraño, solamente lo de 
todos los días, las clases, los semáforos, la televisión, la merienda y los deberes. 
Aunque parezca que va a nevar, casi nunca nieva, las ciudades pierden su 
oportunidad, suben las temperaturas y el sol amanece un poco más fuerte al día 
siguiente. Cuando hay frío falta la lluvia, y cuando llueve se esconde el frío.

Pero esta tarde no. Nieva de verdad, el cristal del cielo se ha roto sin estrépito, 
en un minuto mágico, y los copos caen suavemente, igual que las plumas de una 
almohada descosida. El reloj se paraliza, el mundo se pone unas zapatillas de paño 
para no hacer ruido al caminar y nos envuelve la atmósfera encantada de un cuento, 
una caja de música o una bola de cristal. Corre, mira, asómate a la ventana.

Después de la maravilla del cielo metido en nieve, llegan las dudas de la 
fugacidad. ¿Cuajará? ¿Será una nevada débil o podremos hacer un buen muñeco, con 
bufanda, gorra, ojos de patata y narices de zanahoria? La tarea de la nieve resulta muy 
complicada, porque los coches y los zapatos de la gente caen sobre ella en cuanto llega 
al suelo para convertirla en agua. Si quieres tener esperanza, conviene que te fijes en 
algunas zonas apartadas del tráfico. Los tejados, las barandillas de los balcones, las 
ramas de los árboles, los setos de los jardines y los cables eléctricos empiezan a 
cubrirse de una piel blanca, tirante, delicadísima, que no se parece a la cara de los 
enfermos, sino a la espuma de las olas o a los pasos de cebra recién pintados. Debe 
seguir nevando hasta que venga la noche, porque entonces la gente se encerrará en sus 
casas, los coches en sus garajes, y los copos podrán caer tranquilamente sobre las 
calles, sobre los caminos del parque, sobre las plazas, sin que nadie los moleste, 
convirtiendo la ciudad en un paquete de sal, en un azucarero, en una sábana, en la cara 
de un hombre embadurnado con jabón de afeitar, en una tarta de nata o en el interior 
de una nevera. Algo completamente blanco, una bola de cristal con un castillo 
encantado.
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La nieve se parece también al vaho de nuestra respiración en la ventana. Es 
pasajera, débil, casi aire, se acaba borrando, desaparece.

Me gusta pintar las palabras de colores, rellenarlas en mi imaginación igual 
que las casas y los árboles en un cuaderno de dibujo. Siempre he pensado que la 
palabra «Palabra» es blanca, como la nieve pura, la nieve nieve, la que cae durante días 
y noches en lo alto de las montañas, sin que nadie la pise. La nieve va nombrando el 
mundo, hace sus muñecos, pinta de blanco las copas de los árboles, los tejados, las 
casas, las calles, los coches, el cubo de la basura, los bancos solitarios del parque. La 
nieve levanta una realidad fugitiva, que desaparece cuando el sol manda sus rayos a la 
tierra y la ciudad empieza a gotear. La nieve es un milagro, una maravilla, un cuento, 
un poema, pero resiste poco tiempo. Las calles se convierten en una inmensa gotera, 
en un escalofrío que se filtra por el cuello del abrigo y por los descuidos de las botas 
para regalarnos un buen resfriado.

La nieve y el vaho de la ventana se parecen a una conversación. Las palabras de 
las conversaciones se esfuman, se las lleva el viento, sólo sirven para entendernos en 
un momento preciso. Las palabras salen de la boca, entran por los oídos y luego se 
derriten o se van memoria adentro como un pájaro que acaba por desaparecer. Los 
seres humanos han inventado algunas cosas para que las palabras no desaparezcan: 
contestadores automáticos, magnetofones, el cine sonoro... Pero lo primero que 
inventaron fue la escritura.

La escritura es como una nieve que no se deshace, una maravilla que consigue 
durar, una conversación que quiere mantenerse en el tiempo. Las palabras de la 
escritura pueden esperar años en una libreta, en un libro, en un periódico, hasta que 
lleguen los ojos que quieran recuperar el diálogo interrumpido. Las tribus antiguas se 
reunían alrededor del fuego para contarse sus historias. El más anciano solía tomar la 
palabra y recordar el pasado común de todos los seres pertenecientes a la tribu:

— Yo, Rayo Fugitivo, nieto de Águila Blanca, hijo de Caballo Loco y padre de 
Flecha Certera os voy a contar la historia que sucedió...

Así, Rayo Fugitivo recordaba la historia que le habían contado Águila Blanca 
y Caballo Loco, y le anunciaba también a su hijo, Flecha Certera, que alguna vez 
debería seguir con la antorcha de las palabras, contar la historia de la tribu para que no 
se perdiese en el olvido.
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Pero las conversaciones y la nieve son fugitivas, y pasan como el tiempo, como 
el agua, como los coches en la autopista. Los seres humanos inventaron la escritura, 
una palabra que no se pierde, que puede esperar en las bibliotecas la llegada de su 
lector. Escribimos para detener un poco el tiempo, para llevar nuestra vida a muchos 
kilómetros y a muchos años de distancia.

Los poetas también se sentaron muchas veces junto al fuego y recorrieron las 
plazas de las ciudades y los grandes salones de los palacios para recitar sus versos. La 
poesía, como las viejas palabras de la tribu, era una conversación, una reunión oral. 
Luego los poetas descubrieron la escritura como una forma de luchar contra el 
tiempo, de llegar a más sitios, de pensar con más precisión en las palabras. Los 
poemas son las nuevas palabras de la tribu. El poeta aprende a mirar, enciende el 
fuego de la vida con sus ojos y consigue fijar sus palabras en el tiempo gracias a la 
escritura, esa nieve que no se deshace, aunque lleguen las mañanas de sol, los veranos, 
los años y los siglos.

La literatura es el arte de conseguir que el tiempo se quede a vivir con 
nosotros, sin que quiera escaparse, sin necesidad de meterlo en una jaula.

La literatura es también como tener un cuarto propio, un fuego personal para 
calentarnos cuando sentimos frío. Podemos abrir los libros como se abre la puerta de 
nuestro cuarto, ése que nos ha costado tanto trabajo conseguir.

Cuando era pequeño, dormía con tres hermanos en la misma habitación. Si 
quería jugar, ellos estaban estudiando; si yo estudiaba, ellos querían jugar. Si tardaba 
en apagar la luz por las noches, mis hermanos protestaban porque les impedía dormir. 
Nos llevábamos bien y no era difícil ponerse de acuerdo, pero a veces es necesaria la 
intimidad, un fuego solitario para nosotros solos.

Cada vez que abro un libro, gracias a la escritura, siento todavía la misma 
sensación de intimidad que descubrí cuando mis padres cambiaron de casa y tuve un 
cuarto para mí solo. Por eso digo que disfrutar de la literatura es lo mismo que 
conseguir un cuarto propio. Un libro es como la habitación que llamamos nuestro 
cuarto.
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La imaginación

Y ya que estamos en nuestro cuarto, vamos a jugar un rato. A veces corremos y 
competimos con los amigos, nos escondemos en los rincones más secretos del parque, 
nadamos en la piscina o en el mar, llenamos de gritos y canciones el patio del colegio, 
hacemos barricadas en el pasillo de la casa, nos ayudamos a pasar de pantalla en el 
videojuego, saltamos las tapias de los jardines y nos subimos a los árboles. Pero otras 
veces, porque no tenemos a nadie cerca o porque nos apetece estar lejos de todo el 
mundo, nos inventamos juegos solitarios, aventuras que ocurren en nuestra cabeza. 
La cabeza se puede llenar de muchas cosas: árboles imaginados, estrellas marinas, 
palacios, campos de fútbol, trenes exóticos, países enemigos a los que somos enviados 
como espías para cumplir una misión difícil.

De niño, yo también me inventaba juegos para entretenerme cuando no podía 
salir a la calle por culpa de un castigo o porque estaba lloviendo a cántaros, como si el 
cielo fuera una ducha inmensa sobre las personas que se atrevían a dejar sus refugios. 
Buscaba entonces para jugar algunas cosas dormidas, que me esperaban en el silencio 
ordenado del cuarto. Con un dardo y una diana, y con un poco de imaginación, por 
supuesto, podía vivir grandes aventuras de detectives, historias complicadas en las 
que mezclaba las escenas de amor y los más terribles peligros. Atrapado en una 
fortaleza de malhechores que intentaban destruir el planeta con un bombardeo 
nuclear, debía afinar la puntería y acertar con el dardo en el centro rojo de la diana 
para que se abriesen las puertas de mi prisión. Luego corría por un laberinto de 
pasillos plagados de enemigos, rescataba a mi novia, y ella, especialista en ingeniería 
militar, me ayudaba a detener un monstruoso lanzamiento de misiles. Si por segunda 
vez conseguía acertar en el centro de la diana, después de un máximo de cinco 
intentos, la aventura acababa con un final muy feliz, las puertas del castillo se abrían, 
llegaban refuerzos, los malhechores eran detenidos y mi novia me daba un largo beso 
de agradecimiento.

Otras veces decidía organizar un Campeonato Mundial de Fútbol. 
Necesitaba solamente una caja, una pelota y que me dejasen tranquilo en mi cuarto 
para que pudiera inventarme todo lo demás. De la imaginación salían las banderas, 
los himnos, las crónicas periodísticas, las declaraciones después de las victorias y las 
derrotas, los aplausos de la gente, los gritos de gol y la repetición de las mejores 
jugadas. Se trataba de meter la pelota con un toque técnico en la caja de cartón, sin 
que se saliera al botar y sin que la caja se diera la vuelta por la fuerza del disparo. Al 
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tirar en nombre de la selección española ponía más cuidado que al culminar las 
jugadas de los otros equipos, la voz del locutor (que era mi voz retransmitiendo 
apasionadamente una gran final) anunciaba el ataque, se suspendía en el aire, 
guardaba un silencio nervioso y por fin gritaba el gol, gol, goool, un balonazo 
imparable por la escuadra que nos daba la Copa del Mundo y la gloria futbolística.

España no ha ganado nunca la Copa del Mundo de Fútbol. En el momento 
decisivo, por culpa de los árbitros o de la mala suerte, nuestra selección siempre es 
eliminada. La realidad se parece mucho a esa jugada en la que nuestro delantero falla 
un gol cantado o el defensa contrario mete la pierna y saca la pelota cuando está a 
punto de entrar en la portería. Así es la realidad, una caja de sorpresas, una 
competición sorprendente de trucos de magia, una sopa de ilusiones y desengaños 
que se enfría en la cuchara cuando vamos a tomárnosla. Por eso resulta tan 
importante la imaginación, porque podemos ajustarle las cuentas a la realidad, 
salimos con la nuestra, controlar los posibles finales de la jugada, hacer que los 
balones entren en la portería y que los dardos den en el centro de la diana, para que se 
abran las puertas y todos los peligros se resuelvan con un beso, un largo beso de amor. 
Imaginar significa hacernos responsables de la realidad, corregirla, entretenernos con 
ella, sacarle partido a los ojos del pensamiento. El pensamiento también tiene ojos, y 
cuando aprendemos a mirar con ellos empezamos a ver las cosas que sólo viven en las 
ciudades de la imaginación.

Las palabras son como una diana y un dardo, como una caja de cartón y una 
pelota, objetos que nos ayudan a jugar y que nos permiten vivir en las ciudades de la 
imaginación, asustándole las cuentas a la realidad. Pero, cuidado, piensa que si quieres 
ser poeta deberás hacerte responsable de tus imaginaciones. A veces resulta difícil 
vivir en el lugar adonde nos lleva la imaginación. Y es que aprender a imaginar no 
significa solamente inventarse fantasmas, brujas y marcianos.

¿Qué le has regalado a tu madre por su cumpleaños? ¡Un frasco de colonia! 
Pero, ¿cuántos frascos de colonia tiene tu madre? Por lo menos cuatro o cinco, porque 
casi todo el mundo le regala colonia a las madres en su cumpleaños. Vamos a jugar con 
la imaginación para ver si se nos ocurre otra cosa.

— ¿Qué le regalarías a la luna por su cumpleaños?
— Una buena noche, sin nubes en el cielo, para que pudiera brillar casi tanto 

como el sol (o por lo menos como una bombilla).
— ¿Y qué le regalarías a una señal de tráfico?

-110-

Lecciones de poesía para niños inquietos



— Un abrigo, porque en las esquinas de las calles hace mucho frío y es una 
lástima que las señales de tráfico se pasen las noches tan desnudas y tan quietas.

— ¿Y a un árbol?
— Pues creo que una cena en un restaurante de lujo, con muchos platos para 

elegir y postres riquísimos. Lo de alimentarse a través de las raíces debe ser muy 
aburrido, casi tanto como el comedor del colegio. Supongo que los árboles estarán 
aburridos de comer siempre la misma tierra, con el mismo sabor a minerales y a barro.

— ¿Y a un recuerdo, qué le regalarías a un recuerdo por su cumpleaños?
— ¡A un recuerdo! No lo sé, a ver, déjame que piense... A un recuerdo le 

podríamos regalar un trozo de tiempo, para que volviese a vivir en el presente. A los 
recuerdos hay que regalarles una caja de cristal llena de tiempo.

— Has tenido unas ideas estupendas. En su próximo cumpleaños, le puedes 
regalar a tu madre una noche, un abrigo, una cena y un trozo de tiempo.

— Eso es difícil porque yo no tengo dinero para pagar una cena y un abrigo, y 
además el tiempo y la noche no pueden comprarse.

— Imagínate que hablas con tu padre, le compráis un abrigo a tu madre, que 
ya lo va necesitando porque el suyo está viejísimo, y luego te ofreces a cuidar de tu 
hermano pequeño todo el tiempo que haga falta para que salgan los dos solos a cenar 
en un buen restaurante.

— Yo no tengo edad todavía para hacer de canguro.
— ¿De verdad? Pues tendrás que pedirle ayuda a tu hermano mayor, a tu tío o 

a tu abuela.
— Espera, espérate un momento, ¿me estás diciendo que haga de canguro sin 

cobrar?
— Sí, y también que te fijes en el abrigo de tu madre, que hables con tu padre, 

que pienses en ellos, que sientas a tu hermano pequeño como una responsabilidad 
tuya.

— Vaya, no sé si me gusta este juego. Empezamos imaginando lo que le 
regalaría a la luna por su cumpleaños y acabo haciendo de canguro gratis.

— Tú verás, yo sólo te aviso de que si quieres ser poeta tendrás que 
responsabilizarte de tus imaginaciones. La imaginación es tan real como la realidad.

— Ya lo veré.
— Ya lo verás, si aprendes también a mirar con los ojos del pensamiento.
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La rima

CUANDO dibujamos en el suelo una casa o las murallas de una fortaleza, 
estamos creando un lugar intermedio entre la ficción y la realidad. Los dibujos que 
hacemos en la arena de la playa y en la tierra del parque sirven para entrar y salir de un 
castillo o para convertirnos en los dueños de una casa con un gran salón, una 
biblioteca llena de libros y de ventanas, muchos dormitorios y una cocina en la que 
preparar cenas exquisitas. Dibujamos en el suelo puertas, habitaciones, muebles, y 
luego dibujamos una historia en nuestra imaginación.

Los poetas utilizan la rima con el mismo fin. Al escoger palabras que repiten 
un mismo final, dibujan con los sonidos una raya que sirve para delimitar el espacio 
del poema, un lugar intermedio entre la ficción y la realidad que nos invita a levantar 
historias en nuestra imaginación. Si queremos que el dibujo sea fuerte, con líneas 
gruesas y bien marcadas, utilizamos la rima consonante, haciendo que se repitan al 
final de las palabras los sonidos de las vocales y las consonantes: coche y noche, barco 
y charco, violeta y maceta, camión y canción. Si queremos que el dibujo sea más suave, 
podemos repetir sólo las vocales, que se esconden en medio de las otras letras y 
mantienen una música sigilosa, algo así como el murmullo de una fuente: noche y 
hombre, barco y caballo, violeta y espera. Es la rima asonante.

La rima sirve para llamar la atención sobre algunas ideas y algunas palabras. 
Cuando los sonidos se juntan, le damos protagonismo a lo que queremos decir, 
conducimos al lector o al que nos escucha hasta los sentimientos que necesitamos 
comunicarle. Si queremos hablar mal de Bernarda, una mujer muy antipática, 
podemos explicar que es agresiva, peligrosa, maleducada. Pero somos mucho más 
expresivos con una rima acertada, con una repetición de sonidos que parezca un 
dardo, con una música capaz de dar en el blanco:

Bernarda,
cara de leoparda.

Si queremos comunicarle a Magdalena, una amiga hipócrita, que ya hemos 
descubierto sus mentiras, que su amabilidad es falsa, que no volveremos a fiarnos de 
ella, la rima nos ayuda a decírselo de una manera tajante:

Magdalena,
cara de hiena.
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Esas cosas no se olvidan. La rima es igual que la luz que entra por debajo de las 
puertas, la luz de la mañana que se filtra por las cortinas. La rima entra en la 
imaginación y en la memoria, dibuja sobre la arena de la fantasía los límites de una 
frase o un poema, el tiempo de un poema. La rima se repite como el sonido de un 
reloj, se queda en nosotros como el tic-tac de las palabras. Los versos parecen seres 
vivos, nos afectan igual que un suceso o que un recuerdo importante.

La rima es también un modo tradicional de conseguir la música de un poema. 
Cuando contamos una historia, además de decir la verdad, necesitamos ser 
elocuentes, verosímiles, explicar las cosas de forma que parezca sincero todo lo que 
decimos. Al llegar tarde a casa o después de una travesura, hay que ofrecer 
explicaciones, tener un buen motivo, contar nuestras excusas de manera convincente. 
Tan importante es lo que decimos como la forma de decirlo, las palabras que 
utilizamos, el tono de voz, los gestos. Sin que se note mucho, un poco de teatro 
siempre da buen resultado. ¿A que sí?

La música de los poemas sirve precisamente para eso. La música es el tono de 
voz, el gesto de los versos, la forma que tienen las palabras de llegar a sentirse 
necesarias y convincentes. Escribir un poema es buscar una música, un ritmo, para 
que todas las cosas sean oportunas, seductoras, llamativas, creíbles. Además de la 
rima, el poeta puede controlar el número de sílabas que hay en cada uno de sus versos, 
para que suenen con un ritmo preciso. Podemos escribir, por ejemplo:

El tambor de la lluvia
corre por la ventana.
En los cristales fríos
canta la luz del alba.

Estamos hablando de un amanecer de invierno, con el frío de la calle pegado a 
la ventana y con la lluvia golpeando en los cristales, que suenan como si fuesen un 
tambor. Los gallos cantan al amanecer, así que podemos identificar su canción con la 
primera luz del día. La luz del alba canta como un gallo. Dibujamos el espacio y la 
música del poema a través de la rima y de las sílabas de los versos. Ventana y alba 
riman con suavidad, en asonante, y los versos fluyen de una forma natural, armoniosa, 
porque todos tienen siete sílabas:

El-tam-bor-de-la-llu-via
co-rre-por-la-ven-ta-na.
En-los-cris-ta-les-frí-os
can-ta-la-luz-del-al-ba.
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Los poetas utilizamos el idioma como si fuera un instrumento musical, una 
guitarra, un piano, haciendo que las palabras suenen como teclas o cuerdas afinadas, 
para componer una melodía, un tono de voz, una explicación personal y convincente 
de las travesuras del mundo.

Pero te recuerdo que se pueden escribir poemas sin rima y versos de distintas 
sílabas. Lo importante es la música, conseguir llamar la atención con las palabras, 
dibujar una historia y un tiempo en la imaginación, convertir una mirada o una idea 
en algo memorable. A todo esto ayuda la rima, pero hay otras formas de lograrlo, 
porque la música permite muchas libertades y las palabras tienen más recursos para 
enseñarnos a mirar. Un buen adjetivo, al acercarse de manera imprevista a un nombre, 
llama nuestra atención y nos hace pensar. Lo mismo ocurre con otras posibilidades 
formales, y por eso decimos que un idioma es un instrumento de ideas y de sonidos 
con el que se pueden sugerir muchas cosas. Piensa en estos cinco ejemplos:

I. Noche fabricadora de embelecos, 
loca, imaginativa, quimerista,
que muestras al que en ti su bien conquista
los montes llanos y los mares secos...

II. Estar cansado tiene plumas,
tiene plumas graciosas como un loro,
plumas que desde luego nunca vuelan,
mas balbucean igual que loro.

III. Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

IV. La luz usada deja
polvo de mariposa entre las manos.

V. ¡Qué altos
los balcones de mi casa!
Pero no se ve la mar.
¡Qué bajos!
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¿Qué te sugieren estos versos? Como estamos casi en el final del libro, y hemos 
viajado por los capítulos de la mirada y el tiempo, de los secretos personales y de las 
costumbres de la sociedad, ya no hace falta explicar que la poesía es mucho más que 
un juego de rimas y palabras. Los poemas son como una maleta mágica, sin fondo, en 
la que caben las ciudades y los ríos, los barcos y las autopistas, los grandes rascacielos y 
las islas salvajes, los amores y las tristezas, las ilusiones y los desengaños. Los poemas 
tienen esa medida flexible de nuestra inteligencia y nuestro corazón.
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Leer un poema

LAS ideas que han ido surgiendo en este libro te ayudarán como lector. 
Disfrutar un poema significa emocionarnos con él, comprenderlo, descubrir las 
relaciones que hay entre la historia que se nos cuenta y nuestra vida.

Vamos a leer juntos un poema de Federico García Lorca que se titula 
«Tiovivo»:

Los días de fiesta
van sobre ruedas.
El tiovivo los trae, y los lleva.
Corpus azul.
Blanca Nochebuena.

Los días, abandonan
su piel, como las culebras,
con la sola excepción
de los días de fiesta.

Estos son los mismos
de nuestras madres viejas.
Sus tardes son largas colas
de moaré y lentejuelas.

Corpus azul.
Blanca Nochebuena.

El tiovivo gira
colgado de una estrella.
Tulipán de las cinco
partes de la tierra.

Sobre caballitos
disfrazados de panteras
los niños se comen la luna
como si fuera una cereza.
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¡Rabia, rabia, Marco Polo!
Sobre una fantástica rueda,
los niños ven lontananzas
desconocidas de la tierra.

Corpus azul.
Blanca Nochebuena.

¿Qué te ha parecido? ¿Qué piensas tú? Eso es lo más importante, porque tú 
eres el lector, el que debes disfrutar del poema. Nunca leas creyendo que hay 
solamente una verdad oculta en los versos y que tienes la obligación de descubrirla. 
Para ti, la mejor verdad del poema sólo puede ser tu verdad, lo que tú sientas, lo que tú 
descubras, aquello que pongan tus ojos y tu imaginación sobre las palabras de 
Federico García Lorca. Como lector, tú eres el dueño del poema.

Yo te voy a explicar ahora lo que siento, también como lector. Pero ten en 
cuenta que llevo mucho tiempo leyendo poesía, y que he aprendido a disfrutarla, a 
pensar con ella, a sentir con ella. Cuanto más leas, tu verdad será más inteligente, más 
rica, te dará más satisfacciones, y por lo tanto será más tuya. Debemos ser capaces de 
conquistar nuestros sentimientos y nuestras ideas.

El poema «Tiovivo» me produce una extraña mezcla de melancolía y 
felicidad. Melancolía por el tiempo que pasa como un río y por las cosas que se 
pierden porque se las lleva el agua de las semanas y los años. Felicidad por todo lo que 
podemos conseguir con la poesía y la imaginación.

En las épocas antiguas, cuando las ideas de los seres humanos estaban llenas 
de supersticiones, la gente creía que el tiempo era como una rueda, como un círculo 
que daba vueltas. Era una idea lógica en un mundo en el que las costumbres y los 
conocimientos se repetían una y otra vez sin grandes cambios. Era difícil viajar, los 
pueblos se comunicaban poco, las noticias tardaban en divulgarse, la técnica y los 
inventos humanos se desarrollaban con lentitud y los hijos vivían en sociedades casi 
idénticas a las de sus padres, abuelos y bisabuelos. Se cultivaba la tierra de la misma 
forma, se cuidaba a los animales del mismo modo, se elegía a los jefes de las tribus y las 
ciudades de la misma manera. El tiempo parecía una rueda que giraba sin avanzar, en 
el eje inmóvil del presente. Luego fuimos descubriendo que las cosas pueden cambiar, 
que dependen de nosotros, y que la vida es como un camino, como un libro que se 
escribe poco a poco. Vamos cambiando de ideas, de costumbres, de conocimientos, en 
busca de una vida más cómoda y más justa. Las sociedades van cambiando de piel 
según pasan los años. Nuestras ideas sobre el tiempo cambiaron también, y por eso 
utilizamos otras metáforas. El tiempo es el agua de un río que pasa por debajo de un 
puente, el coche que corre por las autopistas, el barco que navega en busca de su 
puerto. El tiempo es un viaje hacia el futuro, en el que vamos cambiando, según 
crecemos, de talla, de ideas, de costumbres y de sociedades. Como las culebras 
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cambian también de piel cuando crecen, a García Lorca se le ocurrió esta 
comparación:

Los días, abandonan
su piel, como las culebras...

Los cambios son en general buenos, permiten ir construyendo el futuro, ir 
avanzando. Los cambios son inseparables de nuestra libertad, nos dan la posibilidad 
de elegir. Pero es lógico que sintamos melancolía por las cosas que se quedan atrás, 
por los zapatos que nunca volveremos a ponernos, por la amiga que cambia de ciudad 
y desaparece. Necesitamos la memoria para retener el pasado mientras seguimos 
avanzando. Un filósofo alemán llamado Ernst Jünger publicó en 1957 un estudio 
sobre el tiempo titulado El libro del reloj de arena. En ese libro dice que sólo los niños, 
cuando esperan un día de fiesta, conservan la idea del tiempo circular. El Corpus, las 
vacaciones de verano, la Navidad, los Reyes Magos, vuelven todos los años, dan 
vueltas en el tiempo como si fueran un tiovivo. Por eso escribió Federico García 
Lorca este poema, porque los días normales cambian de piel y desaparecen, pero las 
fiestas se quedan en la memoria, van sobre ruedas, se parecen a los caballitos que giran 
en el tiovivo del tiempo. Vivimos los días de fiesta con la misma ilusión que sintieron 
nuestros padres cuando eran pequeños:

Estos son los mismos
de nuestras madres viejas.
Sus tardes son largas colas
de moaré y lentejuelas.

El poeta habla de madres viejas exagerando un poco, porque su madre no era 
todavía muy vieja. Pero quiere dar una sensación de melancolía, de tiempo que pasa y 
no vuelve. Sólo los días de fiesta vuelven en el tiovivo de los calendarios, porque no 
son culebras, no cambian de piel, y van vestidos con trajes de moaré y lentejuelas, unos 
trajes de largas colas, brillantes, hechos con pequeñas lentejas de cristal, que se ponían 
las madres antiguas para asistir a las celebraciones importantes. Las tardes de los días 
de fiesta se visten con los trajes más lúcidos de nuestras madres. No los podemos 
olvidar, regresan del pasado al presente en el calendario. El poeta repite un estribillo 
para fijar esta idea de movimiento circular, de tiovivo, de regreso permanente:

Corpus azul.
Blanca Nochebuena.

Los colores sirven aquí para describirnos el carácter de los días de fiesta. El 
Corpus se celebra en junio, al inicio del verano, cuando el cielo está azul, más azul que 
nunca. La Navidad es blanca por el mes de diciembre, por el frío y la nieve, por los 
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manteles de las grandes comidas familiares. Son los niños los que viven con más 
ilusión estas fiestas, porque los mayores, perseguidos por la prisa de su trabajo y por 
los problemas de la realidad, acaban atrapados por los días normales que cambian de 
piel como las culebras. Los niños juegan, viven en la fantasía, son capaces de imaginar, 
de divertirse:

¡Rabia, rabia, Marco Polo!
Sobre una fantástica rueda,
los niños ven lontananzas
desconocidas de la tierra.

Marco Polo fue un gran viajero que recorrió el mundo. Pero los niños le hacen 
rabiar, porque en el tiovivo de su imaginación pueden llegar a lugares muy lejanos, 
que él nunca conoció en sus viajes reales. Se repite mucho que los poetas son niños 
grandes, personas que mantienen la fantasía infantil, las ganas de ver lontananzas 
desconocidas. Federico García Lorca juega como un niño, se dedica a mirar con los 
ojos de la imaginación y convierte a la tierra en un tiovivo. No es muy difícil, porque el 
planeta tierra se mueve dando vueltas alrededor del sol. Y todo se describe entonces 
como una verbena espacial, como una fiesta universal llena de colorido. El tiovivo de 
la tierra gira colgado de una estrella, los cinco continentes se parecen a un tulipán, una 
flor roja y amarilla de grandes pétalos, la luna tiene forma de cereza y los niños se la 
comen subidos en caballitos que se disfrazan de panteras. Ya ves, los poetas y los niños 
llegaron a la luna mucho antes que los astronautas:

El tiovivo gira
colgado de una estrella.
Tulipán de las cinco
partes de la tierra.

Sobre caballitos
disfrazados de panteras
los niños se comen la luna
como si fuera una cereza.

Por eso me produce este poema melancolía y felicidad. Melancolía por el 
tiempo que se va quedando atrás, por los armarios llenos de ropa pequeña, y felicidad 
por el poder de nuestra imaginación, que nos recuerda el pasado, nos permite jugar y 
nos lleva al futuro.

Vuelve ahora a leer el poema. Diviértete y busca tus ideas, tus sentimientos, tu 
lectura.
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Escribir un poema

«Bien valdrá, como creo, una vaso de buen vino».
Gonzalo de Berceo

SI además de leer poesía, también quieres escribirla, las palabras se 
convertirán en las amigas íntimas de tus ojos. Pondrás por escrito lo que veas y lo que 
sientas, ofreciéndoles a los demás las ilusiones secretas de tu imaginación.

¿Cómo se escribe un poema? En este libro te he contado algunos trucos, 
algunas de las preocupaciones que tenemos los poetas a la hora de escoger un tema, de 
buscar una metáfora, de componer una música que dé forma a las palabras, que las 
junte y las apriete como las manos aprietan la arena húmeda de la playa cuando 
hacemos un castillo. Pero ya no te puedo dar más consejos, porque ahora empieza tu 
tiempo de escritor, el momento de tus dudas y tus elecciones. Ya verás que escribir es 
algo parecido a pasarse los días enteros en el escaparate del mundo y las palabras. Con 
lo que sientas y con lo que pienses, con lo que imagines y con lo que veas, tendrás que 
elegir, rechazar un adjetivo y escoger otro, desechar unas imágenes y seleccionar otras, 
persiguiendo aquellos versos que más se ajusten a lo que necesitas decir.

Poco a poco irás formándote una conciencia poética. ¿Una conciencia 
poética? ¿Qué es eso? Tú sabes que en la vida hay cosas que se deben hacer, otras que 
se pueden hacer y otras muchas que están mal, porque son actitudes que provocan un 
daño injusto a los demás. Cuando nos educamos entre la gente, la conciencia nos dice 
lo que está bien y lo que está mal, aquello a lo que tenemos derecho y aquello que 
debemos prohibirnos nosotros mismos, antes de que nos lo prohíban nuestros padres, 
nuestros profesores o nuestras leyes. Las leyes de la poesía viven sólo en la cabeza del 
poeta. Su conciencia poética le sugiere lo que está bien o mal escrito; las palabras, las 
metáforas, las músicas que se deben elegir.

Bueno, me equivocaba, te puedo dar un último consejo para acabar este libro. 
La mejor manera de formarse una conciencia poética es copiar libremente a un poeta 
que nos guste. Es lo que los autores clásicos llamaban imitación. Así, utilizando el 
mundo de otro poeta, fijamos unos valores, un lenguaje preciso, un sistema de 
composición. El primer curso de la conciencia poética se estudia en la admiración de 
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los demás, en la admiración de un maestro que nos enseña a comprender lo que debe 
ser la poesía. Como yo nací en Granada, mis primeros versos eran una imitación de 
los poemas de Federico García Lorca. Guardo muchas carpetas llenas de poemas en 
los que el tiempo era un tiovivo, la luna una cereza y las tardes de los días de fiesta 
hermosas mujeres vestidas de moaré y lentejuelas. Con García Lorca aprendí 
también a escribir sobre la plata verde de los estanques y sobre los jinetes que viajan 
solos por los caminos nocturnos. Imitaba e inventaba poemas, a partir de lo que leía. 
Durante las últimas semanas, mientras estaba escribiendo este libro, he vuelto a leer 
mis poemas infantiles, aquellos papeles que mi madre guardó en carpetas. Me los 
regaló mucho tiempo después, casi como una sorpresa, cuando publiqué mi primer 
libro. Hay un poema titulado «El tiovivo de las olas»:

Los días de fiesta
van por la niebla.
El agua azul los trae,
y los lleva.

Olas del mar
y barcos de vela.

Los días de colegio
son marineros en tierra,
que aguardan en la orilla
el barco de las fiestas.

Canciones antiguas
y canciones modernas,
que cantamos en el puerto
blanco de las abuelas.

Olas del mar
y barcos de vela.

El tiovivo gira,
porque las olas nos llevan
a ciudades lejanas
y selvas secretas.
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En las vacaciones
hay lunas aventureras.
Los niños persiguen despiertos
la naranja de las promesas.

¡Rabia, rabia del examen!
El barco alegre de las fiestas
cruza los mares fantásticos
de los mapas y las verbenas.

Olas del mar
y barcos de vela.

Con este tipo de imitaciones me formé una idea de lo que significaba escribir 
poesía, una idea general, influida por muchas lecturas y muchos poetas. Llegué a un 
mundo de imágenes, versos, palabras, metáforas, comparaciones y músicas, del que 
salió poco a poco mi mundo, la manera que tengo de sentir y de pensar. Ahora me 
gusta contar las cosas a mi modo. La poesía es un barco que nos lleva hasta nosotros 
mismos, pero navegando por aguas internacionales, con mapas y faros que 
compartimos con los demás.

Espero que la lectura de este libro te haya resultado útil y que te ayude a 
disfrutar de la poesía. Si es así, si pasan los años y sigues escribiendo o leyendo 
poemas, búscame, hablaremos de literatura y podrás invitarme a un vaso de buen 
vino.
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