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No somos tontos

NO vamos a empezar este libro haciendo el tonto. Esa es la primera cosa que
debemos tener clara: nosotros no somos tontos. Cuando se piensa en un libro infantil
sobre la poesia, todo el mundo espera que empiece a pasar por nuestra imaginacién un
desfile de animales, el gatito, el perrito, el osito, muchos animales rimando en
diminutivo. Parece como si los nifios poetas tuvieran que estar siempre entre los
animales de una granja, o de un zoolégico, 0 pensando en el perro del vecino.

iUn poema! jHay que hacer un poema! Y ya estd, parecemos condenados a
imaginar la historia de un caballito que vio a un patito volar muy alto por encima de la
granjita para avisar a una ovejita de que habia bajado del monte un lobito con mucho
apetito. Y si cambiamos la granja por el zoo, enseguida vemos una jaulita llena de
monitas, un osito que se bafia en un laguito y una foquita jugando con una pelotita.
Con tanto diminutivo, se nos van a quedar los labios como la trompita de un osito
hormiguerito. ¢A vosotros os gusta comer hormigas? En vez de meter los labios o las
narices en un hormiguero,los poetas suelen mirar por la cerradura para ver lo que pasa
detrés de las puertas. Son unos curiosos.

Algunos de los poemas que protagoniza el perro del vecino son divertidos. A
veces sale corriendo por la escalera y asusta a la sefiora del segundo, que siempre estd
enfadada y tiene una nariz muy grande, una nariz que parece un portaaviones, una
nariz en la que pueden posarse diez moscas del tamafio de diez helicépteros, una
nariz que se pone muy roja cuando se enfada con el perro del vecino. La sefiora del
segundo estd pegada a su nariz. Pero a la gente no le gusta que los nifios poetas
escriban versos a la nariz grandisima de la mujer grufiona que vive en el segundo. El
perrito del vecinito tiene que salir corriendo detrds de un gatito, que se sube a un
arbolito, y espera hasta que se vaya el perrito, y sigue esperando hasta que por la
esquina de la calle aparezca un ratoncito con un trocito de quesito en el morrito.

Y, claro estd, todo esto es una tonteria.

Podemos cambiar los diminutivos por los aumentativos. Podemos escribir
que el perrazo persigue a un gatazo y que el ratonazo lleva un quesazo en el morrazo.
Pero las cosas no cambian mucho, y ademds, con el peso de un quesazo el ratoncito
correrfa torpemente y caeria antes en las garras del gato. Aunque utilicemos
aumentativos, todo esto sigue siendo una tonteria. Yo creo que la gente piensa que los
nifios y los poetas somos tontos. Por eso todo el mundo espera que escribamos
tonterias sobre perritos, patitos, osazos y lobazos.
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Puestos a escribir historias tontas a mi me gustan mds las lavadoras. ¢Os
habéis fijado en lo loca que estd una lavadora? Siempre quieta la muy majareta, en una
esquina de la cocina... No, esto es una broma, una broma, de verdad, ahora no quiero
ponerme a hacer rimas ficiles entre esquina y cocina o entre noche y coche. Larima es
importante, porque sirve para llamar la atencién sobre algunas palabras y para jugar
con la musica del vocabulario. Pero de todo esto hablaremos mds tarde, porque asi, de
forma aislada, unir esquina y cocina resulta una tonteria.

Seguimos. Puestos a escribir sobre tonterias, jos habéis fijado en lo loca que
estd una lavadora? Nunca nos podemos descuidar, se pone a dar vueltas y nos quita
todo lo que llevamos en los bolsillos: el monedero, los papeles con una direccién o un
numero de teléfono, el carné de la biblioteca, un chicle, cualquier cosa. {De qué
manera mds rara se portan las lavadoras con las fotografias! Y a veces les da por jugar
con los colores y los tamafios de la ropa. Sale rojo lo que era blanco y pequefio lo que
era grande. Metemos una camisa blanquisima, de esas que se llevan a los bautizos y
las bodas, y cuando vamos a tenderla nos encontramos con un uniforme de
explorador indio o un disfraz de payaso. A veces metemos en la lavadora unos
pantalones recién comprados, y de pronto salen pequefisimos, como si fueran de
hace dos inviernos, como si llevaran un siglo escondidos en el cajén mds secreto del
armario. Hay que tener cuidado con el ojo loco de lalavadora, porque ademds de agua
y espuma las lavadoras suelen ocultar ideas muy peligrosas.

Para escribir un poema no es obligatorio hablar de animalitos, ni pasarse el fin
de semana en una granja. La poesia estd a veces en un rincén de la cocina, en el
armario, en el espejo del cuarto de bafio, en la calle que se ve desde la ventana o en las
historias que nos cuentan algunos amigos. Un poema puede esconderse en el bolsillo
del amigo al que nuncale pasa nada o en el del amigo al que siempre le pasa de todo.

Por eso tenemos que hablar de muchas cosas: del tiempo, de la imaginacién,
de las palabras, de la gente, de las ciudades, del mar. Y por eso debemos aprender a

mirar. Para ser poeta, sobre todo, hay que aprender a mirar.
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Tampoco somos nifios géticos

TENGO un amigo cubano que llama «nifios géticos» a los nifios demasiado
cursis, redichos, repelentes, empollones, empachosos, que se dan mucha importancia
por utilizar palabras raras o por emocionarse ante una flor. Seguro que habréis visto,
por lo menos en fotografia, una iglesia gética. Parecen la tarta de crema de un
pastelero grandilocuente o el capricho de un enfermero maniitico, de los que van
poniendo inyecciones por todas partes. Las iglesias géticas levantan al cielo unas
torres llenas de agujas y filigranas. Le ponen inyecciones hasta a las nubes. Bueno,
pues los nifios que le echan demasiado azicar a las palabras y se comportan de una
forma demasiado extrafia, con muchos caprichos y rarezas, son los «nifios géticos» de
mi amigo cubano.

Estd bien ser un poquito raros, tener personalidad y llamar la atencién.
Resulta inevitable ponerse triste en medio de una fiesta familiar, cuando todos
parecen tontos de alegria, como si llevaran escondida una metralleta de dar besos y
abrazos. ;Qué pesados se ponen los que nos quieren dar demasiados besos! También
es logico que nos entren ganas de reir en las situaciones mds serias, cuando a los
mayores se les pone la cara como un melocotén y empiezan a discutir por cuestiones
de dinero o de politica. Resulta inevitable ser un poquito raros, aguantarnos la tristeza
cuando los demds son empalagosamente felices y divertirnos mientras los mayores
vociferan por cosas que consideran muy serias. Resulta inevitable, pero tampoco hay
que pasarse.

El peligro estd en la palabra DEMASIADO. Hay palabras que son peligrosas,
debemos tener mucho cuidado con ellas. A la palabra DEMASIADO es
conveniente atarla muy bien, como si fuera un perro capaz de morder a los vecinos.
Nadie nos toma en serio si somos demasiado dulces, demasiado llorones, demasiado
quejicas,demasiado poéticos.

Lo peor para la poesia es ser demasiado cursi. Eso nunca. Una cosa es que nos
guste una flor y otra muy distinta es hacer una obra de teatro cada vez que veamos una
flor para que el piblico se entere de que nos gusta mucho. Los nifios demasiado cursis
no saben contar ni mentiras ni verdades. Nadie llega a creerse una historia contada
con mucho aspaviento.

Hay gente que pone los ojos en blanco cuando oye la palabra poesia. ;Cuidado!
iMucho cuidado! Con los ojos en blanco no se puede ver nada. Las mismas personas
que confunden los poemas con los animalitos y los diminutivos, suelen creer que las
cursiladas son estados de dnimo muy poéticos.
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Estas personas géticas y cursis no saben que hablar con la boca llena es de
mala educacién. Tienen la boca llena de merengue y lanzan frases demasiado
dulzonas, con adjetivos que dan muchas ganas de reir. Yo creo que tanto azicar es un
problema que arrastran desde su infancia.

¢A que los mayores te dan mucho el latazo? ¢A que cada vez que llega una
visita a tu casa te piden que hagas una gracia?

— Anda, anda, Fulanito, recita a los abuelos el poema que te has aprendido de
memoria.

— Venga, venga, Fulanita, cuenta ese chiste tan gracioso, el de Jaimito y la
profesora.

A las personas goticas, a los poetas demasiado cursis que hablan con la boca
llena de merengue, se les ha quedado esa tonteria y siempre estin haciendo gracias
para las visitas. Son muy artificiales, muy teatrales. Parece como si los sentimientos y
las palabras tuvieran que vestirse de domingo o pasearse con una cara de mamd recién

salida dela peluqueria.

Vamos a ver si me explico. sHas visto lo raro que tiene el pelo tu madre cuando
la peinan en la peluqueria? Ella se cree que estd muy guapa, porque va muy arreglada,
pero es un anuncio de peluqueria més que una madre de verdad. jMenuda regaiiina si
se nos ocurre tocarle el pelo! Parece mentira que no se dé cuenta de lo guapa que estd
un dia cualquiera, cuando se va corriendo a trabajar, sin tiempo casi para peinarse en
el cuarto de bafio. ¢Y tu padre? ;Es que no parece una fotografia de tu tatarabuelo
cuando se pone una corbata muy seria para ir a algin sitio demasiado solemne?

Los poetas demasiado cursis utilizan siempre palabras con corbata,
sentimientos que acaban de salir de una peluqueria. Escriben por ejemplo:

iQué bonita estd laluna!
iQué bonita estd la mar!
iQué bonita estd la sierra!
;Qué bonita mi ciudad!

Y tampoco es para tanto. No es obligatorio hablar con diminutivos, no es
obligatorio hacer poemas sobre los animales de una granja y tampoco es obligatorio
que todo sea muy bonito, requetebonito, hasta el punto de que se nos llene la boca de
merengue.
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Algunas personas confunden la ropa con el deporte. Deciden jugar al tenis y
se compran las mejores zapatillas, los calcetines mds pijos,la camiseta y el pantalén de
la marca mds conocida, la raqueta de mas prestigio, las pelotas mds caras. Entran enla
pista como si fueran una tarta, una catedral gética llena de filigranas. Y luego no son
capaces de darle ni una vez a la pelota. Lo mismo ocurre con las personas que
confunden la poesia con las cosas bonitas,demasiado bonitas.

Un escritor que se llamaba Ramén Gémez de la Serna creé un premio paralos
nifios que rompieran cosas muy, muy cursis. A este escritor le gustaban las cosas un
poco cursis, pero no las cosas demasiado cursis. Con la poesia pasa lo mismo.
Debemos escribir cosas bonitas, pero no demasiado bonitas, porque suenan a
mentira.

Vamos a hacer una lista de cosas demasiado cursis. Cosas que no deben
confundirse con la poesia:

1) Unvestido de terciopelo con muchos lazos. (Los pobres nifios o nifias que
llevan vestidos con muchos lazos no se atreven ni a moverse, para que no
se les suelte ninguno).

2) Unos zapatos de charol muy brillantes, pero que nos estin pequefios. (Las
cosas bonitas que dan dolor de pies son una cursilada demasiado cursi).

3) Esas porcelanas que hay en las casas en forma de cisne o de dos palomas
dindose un beso en el pico. (jQué nerviosos se ponen tus padres cuando
juegas conuna pelota al lado de las porcelanas!).

4) Los poemas con diminutivos donde todo es bonito.

5) Cuando salgas a la calle, mira los escaparates de las tiendas. Verds c6mo
puedes hacer una lista muy grande de cosas demasiado cursis. P

e
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Aprender a mirar

LO mas importante para cualquier artista es aprender a mirar. La poesia
siempre nace de una mirada, porque los versos, las metéforas, los adjetivos precisos,
las palabras magicas, los juegos y los cambios de sentido son una forma especial de ver
el mundo.

Hay gente que anda por la calle sin curiosidad, con los ojos cerrados y los oidos
mis duros que una piedra, como sino les interesara nada de lo que pasa a su alrededor.
Algunas personas pueden vivir muchos afios en un edificio sin enterarse de cémo se
llama el perro del vecino, la hija del portero, el sefior de la tienda de la esquina. Nunca
saben el nimero de hormigueros que hay en el callejon, ni conocen los arboles del
parque que tienen nidos. Cuando entran en una cafeteria, no se quedan colgados de
las conversaciones de la mesa de al lado. Y mira que son siempre entretenidas las
mesas de al lado, con hombres y mujeres que cuentan historias rarisimas de sus
familias y parejas de novios que se dan besos y se dicen palabras cursis, a veces
demasiado cursis, mirdndose alos ojos.

Es muy importante aprender a mirarse a los ojos y aprender a mirar el mundo.
Porque tampoco basta con la curiosidad. Los artistas son unos tipos muy curiosos que
han aprendido a mirar bien. Los poetas son unos curiosos que han aprendido a mirar
bien y a contar lo que han visto con sus propios ojos. Los poetas también miran
mucho las palabras que utilizan, pero sobre eso hablaremos luego.

Ahora estamos hablando de la curiosidad y de aprender a mirar bien. Primer
consejo: que no se note que estds oyendo o mirando, porque las personas de la mesa de
al lado suelen enfadarse mucho y callarse cuando notan que las espiamos. Un
indiscreto es un curioso tonto,y nosotros no podemos ser tontos, porque acabariamos
escribiendo en diminutivo sobre los animalitos. Segundo consejo: saca tus propias
conclusiones. Hay por ahi mucha gente que va vestida de rey o de explorador de selvas
peligrosas o de multimillonario con minas de diamantes... y luego nada de nada. A
veces las cosas no son lo que parecen. Podemos llevarnos muchas sorpresas, porque la
realidad tiene mucho de teatro y estd llena de cambios imprevistos. El verano se hace
otofio y hay que volver sin mds remedio al colegio, el otofio se hace invierno y
debemos encender la calefaccién, el frio se vuelve de pronto primavera y los jardines
estallan como un petardo de flores y de parejas de novios que se miran a los ojos.
Debemos tener cuidado con los disfraces del mundo y con lo que cuentala gente enla
mesa de al lado. Aprender a mirar y a oir significa aprender a sacar nuestras propias
conclusiones. Y significa también aprender a darnos cuenta de muchos detalles, de
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muchos cambios en el disfraz de las calles y los jardines, que un dia se visten de verano
y otro de otofio. Ocurren muchas cosas que nos pasan desapercibidas por falta de
curiosidad.

Vamos a inventarnos a un nifio muy curioso que estd aprendiendo a mirar.
¢Qué nombre le ponemos? Juan, le ponemos Juan como su padre, y asi nos
inventamos también al padre del nifio curioso que estd aprendiendo a mirar.

Como todos los dias que tiene colegio, Juan se ha levantado esta mafiana a las
ocho menos cuarto. Es muy curioso,un verdadero mirén, asi que ha estado mirando la
cara de su padre mientras le preparaba el desayuno. ;Qué ojeras! Su padre no ha
dormido bien, seguro, segurisimo, porque cuando no duerme bien se le ponen los ojos
como dos charcos de agua morada. Tal vez tiene una preocupacion, tal vez estuvo
trabajando hasta muy tarde, tal vez estuvo en una fiesta y no se acost6 a su hora. E1
caso es que esta mafiana se ha tomado dos cafés, con los ojos como dos charcos de
agua morada. Conclusién: el padre de Juan no estard de buen humor, porque la falta
de suefio es igual que un enfado que se mete en la cabeza, una travesura del reloj
despertador que nos pone la zancadilla y nos hace levantarnos indignadisimos. Juan
comprende que hay que actuar con prudencia sin meter la pata: vestirse rapido,
desayunar bien, lavarse, hacer la cartera, no olvidarse nada importante, no decir en el
coche que hay que volver a la casa a por el libro de matemdticas. Los padres estin mds
regafiones cuando se levantan con ojeras.

Juan se ha dado cuenta de que a las ocho y media de la mafiana, cuando su
padre lo lleva al colegio, hay algunas cosas que se repiten como un tiovivo. El vecino
del cuarto saca a su perro a pasear y compra el periédico en el quiosco de la esquina.
Son las ocho y media. Una madre con tres nifias sube la calle en direccién a un colegio
desconocido. Son las nueve menos veinticinco. Como Juan es muy curioso, se

b
pregunta todos los dias por el colegio al que irdn las tres nifias. ;Serd el de su primo
Carlos, que estd en Plaza Nueva?

El semitoro de la plaza siempre se pone en rojo a las nueve menos cuarto. Los
mayores cruzan con mucha seriedad y teatro camino de su trabajo, pero si miramos
bien descubriremos bastantes ojeras, chaquetas mal abotonadas y zapatos con los
cordones desatados. Lo que mas le divierte a Juan es ver c6mo un sefior muy trajeado,
con una corbata muy oscura y un maletin de ministro, se pone a correr a las nueve
menos trece, porque el seméforo estd parpadeando, a punto de ponerse verde para los
coches, y él quiere cruzar ya, sin esperar otro turno. Igual llega tarde a su trabajo.
También se ve correr a las personas mayores en las paradas del autobus, cuando van a
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perder el suyo. ¢A que es raro ver cémo corren las personas mayores por la calle? Si
tienen prisa, pierden un poco los nervios y se ponen a correr en traje de chaqueta, sin
pantalones de deporte, como si fueran atletas improvisados.

Bueno, son las nueve menos doce y el semaforo estd ya en verde. La luz
redonda del seméforo en verde se parece al ojo de un padre que ha dormido bien. E1
seméforo en rojo se parece al ojo de un padre que ha dormido mal. Descubrimos
todas estas cosas cuando miramos con atencién por laventanilla del coche.

Y descubrimos otras muchas cosas. La gente pasa por la calle sin fijarse en los
letreros de las tiendas antiguas, en los anuncios; en los tablones de madera que
cuelgan de las ventanas de las oficinas. En un balcén han colocado este letrero:
«Habilitacién de clases pasivas». ;Qué es eso? ¢ Tienes curiosidad? Pues pregintaselo
a tu padre, pero serd mejor que esperes a una mafiana sin ojeras. ;No te parece? Y ese
otro cartel: «Desayunos a diez pesetas». Vaya, ¢de qué época serd? ;Cudnto tiempo
hace que cerraron ese café, en el que desayunar costaba diez pesetas?

A las nueve menos diez, Juan y su padre pasan por un edificio antiguo, que
tiene en el tejado la estatua de una reina. Es una mujer con una corona, asi que serd
una reina. Grande, fea, como una muiieca levantada en el cielo. Menuda sorpresa el
dia que la descubrid, porque Juan habia pasado cien veces por el mismo sitio sin darse
cuenta. Iba con los ojos abiertos, pero no habia aprendido a mirar.

Ahora, antes de llegar al colegio, una reflexién muy importante. Los reyes
hacen que suenen sus tambores cuando quieren llamar la atencién del publico. Los
conductores tocan el claxon cuando necesitan avisar a los peatones. Los poetas
utilizan a veces la rima:

Sefioras y seflores, atencion,
atencién, por favor, mucha atencién,
que quiero hacerles una reflexién
sobre las hormigas del callején.

Ahi va la reflexion. Es un ejemplo de animales, pero sin diminutivos. Las
hormigas del callején que hay detris de la casa de Juan estdn siempre transportando
trozos de comida a su agujero. Juan las ha visto muchas tardes, cuando baja ala calle a
tomarse la merienda con sus amigos. Las hormigas no rompen la hilera nunca, no se
paran, no tienen tiempo para jugar. Vamos a imaginar que una hormiga se olvidase
por un dia de la fila, del hormiguero y de la comida, y subiera por el tronco del drbol
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mis alto del parque hasta llegar a la copa. Si fuese de dia, la hormiga descubriria la
torre de la catedral, la fuente de Plaza Nueva, las casas altas y viejas de la Gran Via, el
campo de futbol y el quiosco donde el vecino y su perro compran todas las mafianas el
periédico a las ocho y media. Si fuese de noche, la hormiga descubriria la luna, las
estrellas, las casas iluminadas y los seméforos.

¢A que merece la pena aprender a mirar?

Nosotros hemos terminado la reflexién y Juan acaba de llegar al colegio a las
nueve menos cinco. La maestra llega al mismo tiempo, y no tiene ojeras, una sefial
estupenda de que la mafana serd buenay sin regafinas.

A fuerza de mirar, Juan ha descubierto muchas cosas de su ciudad. El mundo
parece un reloj, se puede saber la hora cuando vemos al vecino comprar el periédico,
cuando la madre sube la calle con sus tres nifias en busca de un colegio, cuando el
sefior de la corbata seria y el maletin de ministro corre para cruzar el semédforo y
cuando el coche pasa por delante de la estatua de lareina.

Otras cosas, sin embargo, cambian. ;Cudnto tiempo hace que cerraron el café
en el que se desayunaba por diez pesetas? Recordadme después que os hable del
tiempo, porque es importantisimo para la poesia. Pero ahora vamos a seguir con la

mirada.
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Seguimos mirando

EL mundo es muy divertido, nos atrapa como un juego porque cambia y se
repite y vuelve a cambiar y vuelve a repetirse.

Ahora podemos inventarnos una época del afio para Juan y su padre.
¢Empezamos por el mes de septiembre? Se trata de un buen mes. Hay que volver al
colegio, eso si, pero la verdad es que no importa mucho, porque en el fondo apetece ir
de nuevo a clase después de tanto tiempo de vacaciones, y gusta ponerse una rebeca
por las mafianas, después de tanto calor. El verano es largo, uno se cansa también de la
piscina, de la playa, de la montafa, de las carreteras y de los viajes. Apetece volver al
colegio, ver de nuevo a los amigos, comprar ropa, libros, cuadernos, rotuladores. Todo
estd nuevo, limpio, como nuestras ideas, porque al principio del curso siempre
decidimos estudiar mucho, tomarnos en serio las clases de inglés y ordenar la
habitacién por las noches. Luego, segtin vayan pasando los dias, las cosas cambiardn,
el colegio se hard pesado, nos cansaremos de ver a algunos compaiieros, los libros
perderdn su sonrisa de amigos recién conocidos y la habitacién estard demasiado loca,
no habri quien sepa ordenarla. Ordenar habitaciones puede ser algo muy cursi.

Juan y su padre se levantan en uno de los tltimos dias de septiembre. Hemos
visto que el padre de Juan tiene ojeras, porque no ha dormido mucho. Si nos fijamos
ahora en Juan, veremos que estd alegre, que no ha protestado ni una solavez, que actda
de manera prudente con su padre. Y es que, claro, estamos todavia en septiembre, no
le ha dado tiempo a cansarse del colegio, deja la cama sin protestar, no se pelea con el
armario ni con el desayuno y mira encantado la ciudad, de buen humor, riéndose de
las corbatas que corren para no perder el autobus.

El cielo estd azul, aunque un poco mds serio que en el mes de agosto. El cielo
de agosto es tan azul como el mar de julio y agosto a las doce de la mafiana. El cielo de
septiembre se parece al mar de las siete de la tarde, cuando le dice adids a los bafistas
con sus olas, que parecen pafiuelos blancos, y se pone un albornoz azul oscuro, para
sentarse a esperar el pijama negro de la noche. El cielo de septiembre se levanta con el
mismo albornoz y los drboles del parque le dan los buenos dias, muy repeinados y
vestidos con una camisa verde, limpia, bien remetida por sus pantalones, quiero decir,
por su tronco.

Estamos en septiembre, pero el tiempo pasard poco a poco y Juan descubrird
muchos cambios en la ciudad. Cuando él se canse de ir al colegio, notard que el cielo,
cansado también del albornoz azul, empezard a levantarse con distinta ropa,
caprichos de la moda otofial, modelitos de tela gris, de tela negra con nubes, trajes
color violeta, chaquetas tristes con adornos de tormenta. Los aviones que cruzan el
cielo del otofio ruedan en forma de ldgrimas.
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Los arboles del parque organizarin una fiesta de disfraces. Primero se vestirin
de reyes, con unas grandes capas de terciopelo rojizo. Luego se pondrin unas
grandisimas barbas amarillas, cada vez mds sucias, para imitar a los mendigos viejos
que piden limosna mientras murmuran que estin enfermos. Las hojas de los drboles
enfermos saltarin de las ramas y viajardn por el aire, como si fuesen gaviotas
amarillas, y luego bajardn al suelo, como palomas que nos piden de comer.

Asillegard el invierno, con las hojas de los drboles disfrazadas de palomas que
se comen el barro de nuestros zapatos. Abrir la puerta de la calle serd entonces como
abrir la puerta de la nevera. El cielo parecera una caja de pizza congelada y los arboles
guardaran silencio en el parque, muy compungidos y antipéticos, como los frascos de
jarabe para la tos en la mesita de noche. La lluvia jugara con la ciudad, saltard de un
diaa otro como un delfin simpdtico y maleducado. Las personas mayores tendrdn que
correr por las calles para no mojarse, estardn siempre a punto de perder el bus. Los
charcos le dardn la vuelta al mundo y podremos ver arrastradas por los suelos, gracias
alos reflejos del agua, muchas que parecen altas e intocables: las copas de los arboles,
las casas, los letreros de las tiendas, las torres de la catedral. Las casas de los charcos
tiemblan mucho, parecen nifios con miedo, nifios con fiebre que deben ponerse una
inyeccién.

A Juanle gustan los dias de lluvia. En el coche de su padre, camino del colegio,
piensa que va dentro de una pelicula de ciencia-ficcién. Los cristales empafiados de
las ventanillas, las gotas de agua, los limpiaparabrisas en movimiento, el humo del
tubo de escape de los coches, la niebla, la atmésfera cerrada y el rumor acudtico hacen
que todo resulte brumoso, incierto, como los efectos especiales de un suefio o de una
pelicula de ciencia ficcién.

Finalmente volvera la primavera. Los drboles se quitardn su abrigo gris y
adornardn su piel con maquillaje verde. Un verde poco parecido a la piel de los
marcianos, un verde saludable, luminoso, vegetal, como las palabras «abril» y «mayo».
El cielo llamara a los pintores para que le den una buena mano de pintura, un azul
poderoso que tape las manchas y los desconchones del frio. Y cuando los pintores del
cielo terminen su trabajo, llegardn otra vez los eximenes finales, las vacaciones, las
piscinas,yJuan dejard de levantarse alas ocho menos cuarto de la mafana.

El mundo nos atrapa como un juego. La vida nos divierte a fuerza de repetirse
y de cambiar, de cambiar para repetirse y de repetirse para cambiar. Si aprendemos a

mirar bien, nos divertiremos mucho con la vida.

Y atencién, mucha atencidn,
viene otra reflexién.

Con la vida pasa como con un deporte, como con el fiitbol o el baloncesto.
Cuando conocemos los fundamentos del deporte, nos divertimos mucho con él. Lo
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pasamos muy bien en un partido cuando entendemos las reglas, cuando sabemos lo
importante que es pasar la pelota al compaiiero, desmarcarse, abrir huecos, jugar sin
balén, buscar una buena posicién para tirar. Aquellos que no conocen las reglas dicen
que el futbol y el baloncesto son aburridos, pero los aburridos son ellos, porque sélo
ven a unos jugadores haciendo el tonto, corriendo detrds de una pelotay sudando. ;{No
saben mirar!

Ocurre lo mismo con la vida. Si aprendemos a mirar, si llegamos a conocer sus
fundamentos, su técnica, sus reglas, nos lo pasaremos muy bien, nos daremos cuenta
de casi todo y podremos sacar nuestras propias conclusiones.

wb
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Ya sabemos mirar

DESPUES de tomarnos en serio la mirada, podemos entender mejor a los
poetas y comprender algunas de las palabras que utilizan los profesores cuando
hablan de poesia. Son palabras dificiles, pero ya hemos aprendido a mirar y somos
capaces de comprenderlas. Ah{ van: metéfora, prosopopeya y metonimia. Vamos a
repetirlas para perderles el miedo: metéfora, prosopopeya y metonimia.

Las metiforas entran en la cabeza a través de los ojos. ;Qué es una
METAFORA? Pues algo que descubre un poeta después de haber aprendido a mirar.
Hay cosas que se parecen entre si, podemos cambiar sus nombres, jugar con las
imdgenes, disfrazar el mundo que nos va entrando por los ojos.

Pensemos, por ejemplo, en una mafiana de invierno. Nosotros hemos visto
que cuando hace frio el parque amanece cubierto de escarcha. La tierra estd vestida de
una finisima piel de agua helada y en las flores hay pequefias gotas de rocio. Después
de haber mirado mucho al parque, con las mafnanas de invierno en la memoria,
podemos escribir:

Loscristales del invierno
sobre la tierra ylas flores...

La escarcha y el rocio recuerdan a los cristales. Esta metifora la han utilizado
mucho los poetas. ;Y para qué sirve una metifora? ;Es que la poesia es un juego de
adivinanzas? ;Se trata s6lo de llamarle cristal a la escarcha o globo de fuego al sol, o
pez de plata a la luna reflejada en un lago, para que los lectores adivinen lo que
estamos diciendo? Las metaforas sirven para otra cosa mucho mds importante,
porque nos explican el estado de d4nimo con el que miramos el mundo. Podemos
hablar de la escarcha segiin nuestra alegria o nuestra tristeza. Vamos a hacer una lista
de cosas que se parecen a la escarcha y que nos permiten explicar nuestro estado de
4nimo.

Siestamos tristes:
Laslagrimas del invierno
sobre la tierra ylas flores.

Siestamos alegres:

Elazicar del invierno
sobre la tierra y las flores.
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Sinos sentimos carifiosos:
Elalgodén del invierno
sobre la tierra ylas flores.

Siestamos muy pacificos:
Lapalomadel invierno
sobre la tierra y las flores.

Si queremos ser un poco antiguos:
Latdnicadel invierno
sobre la tierra ylas flores.

Y siqueremos ser modernos:
Elplastico del invierno
sobre la tierra ylas flores.

A veces resulta divertido intercambiar el nombre con un buen amigo y jugar
durante toda una tarde a ser €l: tratar a su madre como si fuera la tuya, merendar lo
que a él le gusta, utilizar sus palabras, las frases que siempre repite, cantar sus
canciones, hacerte de su equipo de fitbol. Es una manera de divertirse, pero también
sirve para conocer mejor a tu amigo, para demostrarle que te has fijado en él. Y es un
modo de conocerte mejor a ti mismo, de saber en qué te pareces a los demds y en qué
te diferencias. Podemos imaginarnos muchos cambios: ;Cémo se siente una nifia?
:Cémo se siente un nifio? ;Cémo se sienten un padre o una madre? ;Cémo se siente
un hermano pequefio? ;Cémo se siente un perro? ;:Cémo se sienten un pdjaro, un
coche,un barco,un arbol...?

Con las palabras ocurre igual. Cuando hacemos metiforas, cuando
cambiamos una cosa por otra, aprendemos mucho del mundo, de los demds y de
nosotros mismos. Y es que hay cables, puentes, conexiones secretas entre las cosas y
nuestros 0jos. Si dormimos bien, los nimeros del reloj nos despiertan con una
sonrisa. Si dormimos mal, le salen ufias de gato feroz a los minutos, y nos arafian la
cara hasta que el aguay el desayuno caliente vuelven a tranquilizar la situacién.

Las cosas dependen de la forma en que las miramos nosotros, hablan por
teléfono con nuestra intimidad, conocen nuestros secretos, los rincones de nuestro
armario. Los libros de texto estdn alegres al principio de curso porque saben que en el
fondo nos apetece volver al colegio. En el mes de febrero se quedan un poco mis
tristes, como los boligrafos, como los ldpices de colores, porque notan que echamos
de menos las vacaciones, la piscina y la arena de la playa. Por eso las metiforas no son
una adivinanza, sino un modo de entendernos mejor.
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Como nuestros ojos y nuestros sentimientos estin siempre por medio, es
normal que los poetas vuelvan humano todo lo que ven y hablen de las cosas como si
fueran personas. El otofio es un sefior muy serio, con una barba llena de hojas
amarillas y un paraguas de color gris. La primavera parece una mujer joven y llena de
alegria con un vestido de flores. A los drboles del parque les gusta mucho el atletismo
y por eso aplauden con sus grandes ramas cuando pasa corriendo el viento. La
cigiiefia es una profesora de filosofia que siempre estd muy pensativa en su nido. Las
piedras de la calle se aburren mucho porque no pueden moverse y esperan una patada
de cualquier nifio para viajar de un sitio a otro.

El recurso que utilizamos los poetas cuando hablamos de los animales y de las
cosas como si fueran personas se llama PROSOPOPEYA. Vamos a repetirlo para
perder el miedo a la palabra: prosopopeya. Es lo mismo que decir

PERSONIFICACION.

Alahora de escribir y de explicarse, los poetas tenemos mds recursos, porque
queremos aprovechar todo lo que nos entra por los ojos. No os asustéis tampoco de
esta nueva palabra. Ahi va: METONIMIA. Vamos a repetirla también para perderle

completamente el miedo: metonimia.

Hay cosas que estdn siempre juntas, tan juntas que acaban contagidndose
entre si. Un amigo muy alegre nos contagia la alegria. Un amigo muy triste acaba
pintdndonos la cara con el color de las flores tristes, hasta que parecemos pétalos
secos en un jarrén. Pasa lo mismo con las cosas del mundo, se contagian sus alegrias,
su tristeza y su significado. Asi podemos escribir sobre una cosa, pero utilizando el
nombre de algo que siempre estd a sulado. Eso es una metonimia.

Hay dos cosas que tienen casi todos los abuelos: experiencia y canas. Como
han vivido muchos afios, han aprendido a mirar muy bien, tienen recuerdos lejanos,
pueden hablarnos de otra épocas, conocen el cuento del pasado, el precio antiguo de
las cosas, las marcas de los primeros coches, las casas viejas que se derribaron hace
tiempo, y todos los rincones extrafios de la familia, todos los tios,los primos remotos,
los parientes lejanisimos. Saben mucho y tienen el pelo blanco, porque a los ancianos
se les cubre la cabeza de nieve. Como las canas estdn al lado de la sabiduria, podemos
resumir nuestras explicaciones, y hablar de «las canas de la sabiduria», en vez de soltar
un largo discurso sobre lo mucho que saben los viejos y lo blanco que tienen el pelo.
Aplicamos a una cosa el significado de lo que esté cerca. Cuando decimos que nos
vamos a beber un vaso de agua, no queremos afirmar en realidad que nos beberemos
el vaso, sino el agua que hay dentro del vaso.
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Los poetas resumimos mucho, y con sélo nombrar una parte lo decimos todo

Estoy enamorado
de aquellos ojos verdes.

Entendemos enseguida que el poeta no estd enamorado sélo de los ojos, sino
de la mujer que tiene aquellos ojos verdes. Pero entendemos también que los ojos
verdes son una de las cosas que mds le gustan de la mujer a la que quiere. Pocas
palabras pueden decir mucho.

Hay gente que necesita darse explicaciones largas, utilizan muchas palabras,
hablar, hablar y hablar como cotorras para contar un secreto, una situacién, una
historia. Otras personas se conocen tanto que sélo les hace falta una mirada para
entenderse. La poesia necesita pocas palabras.

La metifora, la metonimia y la prosopopeya, esas palabras tan raras, son
simplemente los lazos de complicidad que hay entre el poeta, el lector y el mundo. A
nosotros nos basta una mirada para entendernos.

b
v b
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Leer en voz alta

AHORA puedes leer algunos poemas. Quiero que los leas en voz alta,
mirando las palabras, no sélo las letras. Fijate en lo que dicen y en las imagenes que
flotan sobre los versos, igual que una barca sobre un lago.

Como ya sabes mirar y comprendes que las cosas esconden muchos detalles,
podemos incluso jugar con los animales y con los diminutivos sin parecer tontos.
Piensa en las épocas del afio, en el gato abrigado de los sibados de invierno, que
duerme siempre la siesta a las cuatro de la tarde; en las gaviotas amarillas del otofio y
en el alacrin de hielo con ufias de diciembre, avergonzado ante los limones de la
primavera. Piensa también en las estrellas luminosas del verano que aguardan la
noche para bafiarse en las piscinas.

Llama a tus padres, siéntalos en la cama de tu cuarto. Si te oyen leer los
poemas, podrés preguntarles todo lo que no comprendas. Las palabras de los poemas
suelen hacernos muchas preguntas, y tus padres te ayudardn a responderlas. ;En qué
se parecen una ventana y una frontera? ;Por qué caminan las campanadas del reloj
con pasos de perro San Bernardo durante los fines de semana? ;Cudndo empieza a
hacer gimnasia el sol en los tejados? ¢Cudndo dejan los coches de tener secretos?
:Cémo puede una estrella bucear por debajo de los cipreses? ¢Es verdad que el otofio
se afeitala barba en el mes de noviembre?

Si tus padres estin muy ocupados y no tienen tiempo para leer contigo los
poemas, no te preocupes, porque hay soluciones. Coge tus mufiecos, tus soldados, tus
caballos de plastico, las figuras de madera que encuentres por la casa, las fotografias
que mds te gusten, la hucha con cuerpo de cerdito, y forma con todos ellos un gran
teatro. Invitalos a ser tu publico, el respetable piblico que oird los poemas. Lo
importante es que leas en voz alta y que atiendas a las imdgenes, a las preguntas, a los
secretos que hay en las palabras.

Puedes también grabarte en un magnetéfono y convertirte luego en publico,
oyendo lo que has leido. El diccionario define al magnetéfono como si fuese una
novela de aventuras: «Aparato que transforma el sonido en impulsos
electromagnéticos que imantan un alambre de acero o una cinta recubierta de 6xido
de hierro que pasa por los polos de un electroimdn. Invertido el proceso se obtiene la
reproduccién del sonido» ¢A que parece un cuento misterioso o un poema
surrealista> La ciencia se comporta a veces con muchisima imaginacién. El
magnetéfono o el radiocassette que tienes en tu cuarto consiguen congelar las
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palabras, son como una nevera de nombres, preposiciones, verbos y adjetivos. Para
que no se pudran en el viento, las guardan hasta que td quieras escucharlas. Asi que
puedesleer en voz alta, sentarte entre tus mufiecos y convertirte en publico.

Ensaya primero y luego... aprieta el botén. {Distinguido publico, vamos a leer
cuatro poemas sobre las estaciones del afio!

b
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Elinvierno

Sabado porla tarde.

Son las cuatro.

Enlamesados tazas de café

yenla televisién un videojuego.

Mientras los padres hablan y recuerdan
historias del pasado,
un luchador derrota a su enemigo

y pasala pantalla.

Lamano inteligente de la calefaccion
acaricia los libros de la casa,

las cortinas de pafio,

el equipo de musica,

los almohadones rojos del sofd

donde se duerme el gato dela tarde.

Las cinco campanadas del reloj
guardan ecos de lana
y pasos muy tranquilos

de perro San Bernardo.

Enla calle hace frio,

mucho frio.

Detris de la ventana pasa el viento.

-45-

W}{\



Lecciones de poesia para nirios inquietos







Lecciones de poesia para nifios inquietos




La primavera

El sol de marzo camina
sobre las huellas del frio
para despertar las ramas

de los drboles dormidos.

Laflauta de Irene busca

el calor de sus amigos.

Elsol de abril suefia espigas
doradas enla pradera
yelalacran del invierno

se muere de laverglienza.

Laflautade Irene busca

limones y hierbabuena.

El'sol de mayo suspira
porque no hay aparcamiento,
mientras los coches que pasan

dejan de tener secretos.

Laflautade Irene busca

gasolina paraun beso.
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Elsolde junio parece
deportista en los tejados.
No parade hacer gimnasia

entre las doce y las cuatro.

Laflautade Irene busca

el patio de los naranjos.

Y cuando las cazadoras
se pierden en el recreo,
y un rumor de malas notas

solivianta,a los colegios,

laflauta de Irene duerme

aprobada por el viento.
}l‘?-f"""
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El verano

Las estrellas se citan en el cielo,
cogen el ascensor

y bajan lentamente a la piscina.

Sobre las nueve y media

iluminan el agua,

nadan sobre el reflejo de los dlamos,
bucean por debajo del ciprés

yjuegan a subirse al barco de la luna.

Las estrellas bafiistas no utilizan

gafas de sol. No usan bronceadores,

nibeben cocacola.

Solamente navegan con sus cuerpos desnudos.

Silas estrellas bajan ala tierra
para bafarse en las piscinas,
yo me pregunto entonces:
¢qué vemos porlanoche

nosotros en el cielo?

Hay quien piensa que todas las estrellas,
para poder bajarse ala piscina

sin que nadie lo note,

cubren el cielo de papel de plata,

de caminos de leche

y de fuegos de azicar.
Yo nolo sé. Pero en algunas noches

hermosas de verano,

mientras el mar se duerme y las ciudades
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apagan sus ventanas,
se me enciende unaluz,

y pienso seriamente en las bombillas.

Cansadas de estar quietas,

delos ruidos y el humo de las motos,
las bombillas se van de vacaciones,
cogen el ascensor

y suben lentamente hasta los cielos
conropa de turistas.

Sobre las nueve y media,
flotando en el espacio,

ocupan el lugar que dejan las estrellas.

Entonces me pregunto:

silas bombillas suben hasta el cielo,
cansadas de estar quietas,

¢qué vemos al entrar en las ciudades?,
¢quién pintalas farolas?,

¢quién alumbra las calles y las casas?

Las preguntas que caben en un verso
tienen color de estrellas y verano.
No quieras responderme todavia.

Hay cosas que se aprenden con los afios

yrespuestas que sé6lo conocen los poetas.
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El otoiio

Elotofio es un barco que navega
con abrigos, silencios y paraguas,

sobre los parques y las arboledas.

iGaviotas amarillas!
Son las hojas que vuelan
y caen lentamente

hasta pisarla tierra.

Elcielo frio se parece al humo
de los barcos sin velas
que dibujan el suefio de los vientos

conlos pinceles de sus chimeneas.

Yo soy el marinero del otofio.
Mira mibarbaseca
ylas bellas gaviotas melancélicas

volando en mi cabeza.

Enlaorilla dormida dela tarde

hay olas de silencio y de tristeza.

Por las ramas desnudas,
por el aguasecreta,
porlos abrigos grises,
el otofio navega

como un barco perdido

sobre las arboledas.

LY
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El tiempo

OTRA cosa muy importante para escribir poesfa, casi tan importante como
aprender a mirar, es la conciencia del tiempo. Las personas mayores piensan que
solamente ellas comprenden la melancolia, la nostalgia y los sentimientos
temporales, porque resulta imprescindible cumplir muchos afios para emocionarse
delante de un atardecer, una fotografia o un reloj. Pero no es verdad. Los nifios
mantienen también sus conversaciones con el tiempo y esconden a veces una gota de
melancolia en los ojos. Los nifios saben que los nimeros del reloj no siempre se
comportan igual, que dependen de nuestro suefio, nuestra alegria o nuestra prisa. Y
saben que en los almanaques duermen los recuerdos, las metaforas mas importantes

delavida.

Podemos comprobarlo inventindonos la historia de una nifia. ;Cudl serd su
nombre? ¢Marisa? ¢Antonia? ;Elisa? :Irene? ;Maribel? Lo bueno de escribir
nuestros propios poemas y nuestros cuentos es que tenemos las manos libres para
decidir muchas cosas: las palabras que empleamos, la época del afio, el nombre del
protagonista, el color de su pelo,lo que ocurre cuando uno se levanta y lo que suefia al
dormirse. La literatura es un colegio inmenso en el que nosotros hacemos casi todo lo
que nos dala gana, porque somos a la vez el profesor, el alumno, el director, el cocinero
y el camién de la limpieza. Nosotros ponemos las reglas, los temas de la clase, los
deberes y las notas. Como ya hemos aprendido a mirar, ahora tenemos que
acostumbrarnos a decidir.

La nifia que vamos a inventarnos se llamard Maribel, bueno no, mejor Elisa,
no,no, mejor Maribel. Ya estd, se llamard Maribel.

Maiana vuelve al colegio, después de unas vacaciones larguisimas en las que
ha escrito muchas cartas. Sumejor amigo, su compaiiera en la clase, la nifia con la que
intercambia el nombre, la merienda, la ropa y los deberes, se ha ido a vivir fuera, a otra
ciudad, nada menos que a Paris, porque su padre es diplomatico y lo han destinado
alli, a cientos, a miles de kilémetros. La amiga de Maribel, Rosa, vivird ahora en Paris,
enuna ciudad con otro otofio, con otro invierno, con otros colegios, con otros perros.
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Bastaba una mirada para que Maribel y Rosa se entendiesen. Con los ojos se
decian todo, la mentira que habia que contar, la travesura que debian esconder, las
ganas de merendar o de jugar o de salir corriendo cuando aparecia Ernestito, el nifio
mids antipatico y creido de la clase, que anda como si fuese un pingiino y pone un
trozo de invierno en cada palabra.

A Maribel le da rabia pensar que se ha quedado sin su mejor amiga- No sabe
con quién se sentard este curso, quién va a invitarla a dormir en su casa, con quién har
los trabajos de geografia y los problemas de matematicas. A Maribel le da ahora
mucha rabia darse cuenta de una cosa, un detalle que parece una tonteria, pero que es
tan grande como una ciudad, como el rio Sena y como la Torre Eiffel y como los
Campos Eliseos. Maribel decia antes: «Rosa me comprende con sélo mirarme a los
ojos, sabe enseguida lo que quiero». Sin embargo, ahora, cuando se encierra en su
cuarto y se pone a recordar, Maribel piensa: «Rosa me comprendia con s6lo mirarme
a los ojos, sabia enseguida lo que yo queria». No es lo mismo decir «sabe», que decir
«sabia». No es lo mismo el presente que el pasado. Y es que las cosas cambian, van
pasando como los dias de vacaciones, como las semanas y los afios. Maribel estd triste
porque Rosa se ha ido, pero también estd deseando que pase el tiempo, que pasen
septiembre, octubre y noviembre, porque sus padres le han prometido llevarla a Paris,
para que vea el rio Sena, la Torre Eiffel y sobre todo a Rosa, en cuanto lleguen las
vacaciones de Navidad.

Cuando Rosa tenia que irse a Paris, Maribel queria que los relojes fuesen muy
lentos, que el tiempo andard por los minutos y los nimeros como una tortuga
viejisima. Ahora quiere que los relojes corran como un caballo, que salten por encima
de los nimeros y los meses, porque tiene ganas de llegar a Paris lo antes posible.
Maiiana ird al colegio con una tristeza y una alegria, con la pena de no ver sentada a
Rosa en su mesa y con la ilusién de pasear con ella dentro de muy poco por las calles
de Paris.

Maribel ird al colegio con otras preocupaciones. Este afio hace sexto, asi que la
cambiardn de profesor. Don Miguel se queda conlos nifios de quinto, porque en sexto
s6lo da clase la Sefiorita Maria José. ;:Cémo serd la Sefiorita Maria José? ;Mandari
muchos deberes? ;Suspenderd mds que Don Miguel?

La verdad es que da mucha rabia que las cosas terminen, pasen, se vayan

sustituyendo unas a otras. Pero tampoco podemos quedarnos siempre en la misma
clase, aburriéndonos con la misma leccién, como si no nos diéramos cuenta de que los
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afios pasan y los zapatos antiguos nos aprietan cada vez mds. La alegria de los nuevos
amigos llega con la tristeza de los amigos antiguos que se van a vivir lejos. La ilusién
del nuevo curso, de estar en sexto, de crecer, de saber mds cosas, se empafia un poco
con la melancolia de lo que dejamos atrds, de nuestras antiguas sillas, cada vez mds
pequefias, cada vez mds lejanas en el tiempo.

Las personas mayores estin muy equivocadas cuando piensan que s6lo los
viejos saben lo que es el tiempo. Los nifios también, y si no que se lo pregunten a
Maribel, la nifia que nosotros hemos inventado para hablar de la tristeza y de la
alegria delos relojes.

En los capitulos siguientes volveremos a hablar de Maribel, porque la mirada
de los poetas estd llena de tiempo. En cada pupila esconden un diminuto reloj de
arena que salta y rie y se pone triste y vuelve a saltar y a cantar sobre el mundo, las
fotografias, los amigos que se van, los que regresan y los que ya no vuelven nunca.
Aprender a mirar significa descubrir cémo pasa el tiempo sobre las cosas, cémo llega,
cémo se va,como se para un momento para sonreirnos.

Seguro que cuando nosotros empezamos a hablar de poesia pensabas que lo
mds importante era aprender a rimar. Ahora sabes que es mucho mds importante
aprender a mirar y descubrir lo que significa el tiempo.

Sabes mds cosas sobre la poesia, porque td has decidido pasar tu tiempo
leyendo este libro.

Alos poetas nos interesa el tiempo, porque todos estamos hechos de tiempo.

b

=

=
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Mis cosas y mds tiempo sobre el tiempo

A Maribel no le gusta ir de compras. Cuando llegan los cambios de
temporada, su madre empieza a tocar el tambor de guerra, saca la ropa del armario,
comprueba si estd demasiado vieja o si se le ha quedado pequefia, hace cuentas y
escribe una lista de todo lo que falta. Escribir sirve para que las cosas no se olviden, y a
la madre de Maribel no le gusta olvidarse de nada. Por eso escribe largas listas de todo
lo que tiene que comprar cuando sale ala calle.

¢Cémo llamaremos a la madre de Maribel? Mari Carmen, le vamos a llamar
Mari Carmen, una mujer rubia, alta, que se vuelve loca solamente dos dias al afio. E1
primer dia de locura suele estallar a mitad de junio. Mari Carmen abre los armarios,
baja las maletas, revuelve los cajones y empieza a buscar los bafiadores, los pantalones
cortos, las sandalias, las camisetas. ;Os habéis fijado en lo tranquilos que estdn los
bafiadores durante el invierno, escondidos en un rincén del armario? Lo mismo
ocurre con algunas palabras y con algunos recuerdos, que estdn muy tranquilos en un
rincén de la memoria, esperando que el poeta las busque. Los bafiadores parecen al
principio un poco timidos, pero enseguida se acostumbran a la luz y se disponen a
disfrutar del verano, igual que las palabras y los recuerdos que salen de la oscuridad
para meterse en un poema. Claro que antes hay que probarse los bafiadores, porque a
veces estdn viejos, descosidos o se han quedado pequefios. Igual, igual, ocurre con las
palabras a veces tenemos que borrarlas después de probarnoslas, porque son antiguas
o se quedan pequefias. Los recuerdos son mis flexibles, como una tela que encoje o se
ensancha segin nuestras necesidades. Los recuerdos siempre son utiles al salir del

armario.

El caso es que a Maribel no le gusta nada probarse la ropa.Y se pone a temblar
cuando su Madre la llama, con tambores de guerra en la voz y toda la ropa del verano
pasado sobre la cama. Pruébate ésto, y ésto, a ver cémo te quedan las sandalias, y este
bafiador, y la falda, y la cama amarilla, y aquella camiseta con la fotografia de ese
cantante que te gustaba mucho el verano pasado. Maribel se pone nerviosa al tener
que vestirse y desnudarse como un robot, al tener que probarse unas sandalias que ya
sabe que le van a estar pequefias, al ver la camiseta de ese cantante que ahora le parece
un cursi. Rosa y Maribel ya habian decidido una tarde del invierno pasado olvidarse
de un cantante demasiado tonto.
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— jEsta camiseta no me la pienso poner!
— Pues anda que no diste guerra el afio pasado para que te la comprdramos.
— Bueno, eso fue el afio pasado.

Después viene el segundo capitulo del primer estallido de locura, cuando la
madre de Maribel coge el camino de El Corte Inglés con la palabra «equipar» en la
boca. Hay que equiparse para el verano, lo que significa que Maribel tiene que
probarse cien bafiadores, cien camisetas, cien sandalias, camisas y pantalones
vaqueros. Un jaleo de escaleras mecdnicas, probadores, colas, cajeros y dudas. Lo peor
son las dudas, porque Maribel nunca sabe con qué bafiador quedarse, qué sandalias le
gustan mds,y acaba enfaddndose con su madre.

— Maribel, tienes que decidir tu.

— No me gusta ninguno, no quiero ninguno.

— Pues el del afio pasado te gustaba mucho y también era rojo.
—iEso fue el afio pasado!

Es un latazo decidir, pero resulta mds grave enfadarse definitivamente con su
madre y que sea ella la que acabe escogiendo el bafiador que llevard durante todo el
verano. Las vecinas pijas de la playa parecen tontas con los bafiadores que les compra
sumadre, llenos de animalitos y de diminutivos.

— Estd bien, ese biquini amarillo del pato Donald no me gusta nada, prefiero
este bafiador verde.

La segunda locura del afio le entra a Mari Carmen durante los primeros dias
de colegio. {Hay que equiparse! Zapatos de infierno, jerseys, un impermeable, un
abrigo, escaleras mecdnicas, probadores, la vergiienza de decir que no te gusta una
cosa cuando el vendedor mira y remira fijamente con ojos de tiburén furioso.
Comprarse vestidos nuevos estd bien, pero es un latazo probarselos, decir que no, que
si, aguantar las manias de los mayores, ir a las tiendas el lunes a la salida del colegio,
después de habernos pasado todala tarde de un domingo tristén sacando del armario
ropa que se ha quedado pequefia, muy pequefia. A Maribel no le cabe ya el jersey que
le regalé Rosa por su santo hace dos afios.

El armario es pequefio, no se puede guardar la ropa de todos los cursos. Si
fuese por Maribel, no se tiraria nada, ni el jersey de Rosa, ni el abrigo azul marino que
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le compré su abuela Chiqui, ni las zapatillas de deporte que le trajeron los Reyes el
afio pasado. El abrigo estd roto, se ha quedado pequefio, parece el abrigo de una
mufieca, pero es su abrigo, el abrigo que ha llevado a muchas fiestas. Da rabia tener
que tirar las cosas cuando las queremos.

En los armarios estd encerrado el tiempo, nuestro tiempo. Las personas
cambiamos igual que los otofios y los veranos, igual que el mundo, porque también
estamos hechas de tiempo. Normalmente decimos: «estos pantalones no nos sirven,
se nos han quedado pequefios». Pero también podriamos decir: «nosotros ya no les
servimos a estos pantalones, nos hemos puesto demasiado grandes». Ellos siguen
igual,somos nosotros los que cambiamos.

Cuando pasen los afios, cuando los drboles cambien muchas veces de barbas,
cuando seas una persona mayor, volverds un dia por casualidad al colegio y notards
que todo es pequefio, mucho mds pequefio de lo que recordabas. Los muros del jardin,
el tobogdn, las sillas de las clases, esa pizarra que parecia inmensa cuando habia que
llenarla de nimeros, todo te resultard més pequefio, porque td habrds cambiado. Las
cosas conservan un tamafio infantil en la memoria, aunque nosotros vayamos
creciendo. La memoria es un armario en el que cabe casi todo. Podemos guardar lo
que queramos y tirar lo que verdaderamente no nos hace falta.

Las cosas dependen de la estatura de nuestros ojos. La memoria siempre va
con nosotros como un amigo amable, pero muy fantasioso, que nos cuentalavida a su
modo y juega con la realidad, llamindonos la atencién en pequefios detalles,
olvidando otros, cambiando el tamafio de las cosas.

Los escritores miran a veces con los ojos de la memoria, peque les gusta viajar
porel tiempo, abrirla caja de los secretos, el dlbum de las fotografias, los cajones de ese
armario en el que puede guardar casi todo. El tiempo es una carretera de ida y vuelta,
por la que podemos viajar al futuro o al pasado, podemos imaginarnos lo que ocurrird
mafiana o recordar lo que sucedié ayer.

La abuela Chiqui tiene mds de sesenta afios. Pero en su memoria no vive s6lo
una mujer de sesenta afios, porque vive también la nifia que fue al colegio, la
muchacha que quiso ser maestra, la mujer que se cas6, que tuvo una hijallamada Mari
Carmen yuna nieta que se llama Maribel. La abuela Chiqui viaja al pasado y recuerda
su colegio, porque la memoria es un armario magico, que nos guarda casi todos los
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trajes, y también una modista que emplea tejidos milagrosos, porque las tallas crecen
o disminuyen de acuerdo con nuestros recuerdos. En la memoria, sélo en la memoria,
la abuela Chiqui puede volver a ponerse su uniforme de colegiala.

En ocasiones basta con un sabor, con un olor, con una palabra. Cada vez que
Maribel pruebe las magdalenas grandes y esponjosas de la Pasteleria Mezquita,
recordard los desayunos en casa de su abuela Chiqui, el sol de algunas mafanas de
domingo en la casa grande del Paseo del Salén, donde se quedaba a dormir los fines
de semana cuando sus padres salian de viaje. Cada vez que huela el perfume de
violetas, Maribel se acordard de su amiga Rosa, que se ponfa siempre la misma
colonia de violetas, un poco empalagosa, para ir a los cumpleafios. Las hijas de los
diplomaticos utilizan colonias demasiado cursis; pero lo peor no es eso, lo peor es que
tienen que irse de pronto a vivir a Paris. Cuando oiga la palabra «equiparse», Maribel
se acordard de su madre, de los dias en que sonaban los tambores de guerra: «<hay que
equiparse para el verano», <hay que equiparse para el invierno». Los poetas sabemos
que los armarios de la ropa vieja se abren el mismo dia que las puertas de los
probadores de la ropa nueva. Eso es el tiempo.

w
v
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Poema sobre el tiempo

Eltambor delalluvia
corre por laventana.
Enlos cristales frios,

canta el gallo del alba.

Alsalir del portal

la ciudad boca abajo.
Los coches atropellan
las casas de los charcos.

Borrar para escribir
nimeros y palabras.
Las horas del colegio
nadan porla pizarra.

Y enlamafanagiran
las ruedas de los coches,
lalluvia del seméforo,

latizaylos relojes.

Nubes que se deshacen
como arena de cielo.

Elsol del mediodia

viaja con rayos negros.

Pasa el agua tranquila
por el ojo del puente.
Llega verde y dormida,

sevadormiday verde.

Elviento eneljardin

esun gato que caza
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las flores y las hojas,

los tallos y las ramas.

Todo giraenla tarde.
Elaguadelosrios,
las nubes traicioneras,

el viento forajido.

Cuandolaluzse apaga,
mis all4 del silencio,
los ruidos dela calle

golpean en el suefio.

Porlos pasillos juegan
las sombras a esconderse
y fueraladra el perro

temible de diciembre.

Enlacombadel biho
laluna fugitiva
salta sobre los faros

que cruzan la autopista.

Todo giraenlanoche.
Fotogratias viejas,
motores lejanisimos,
historias imperfectas.
Alaunael futuro

y el tiovivo del tiempo.
Alasdos el presente,
alas tres el recuerdo.
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¢Nace o se hace?

HAY una pregunta tépica, una brillantisima tonteria filos6fica que siempre le
plantean a los poetas. Ya lo verds. Si te tomas en serio la poesia, si lees mucho y
escribes mucho, acabards convirtiéndote en poeta. Un dia publicards un libro, te
llamaran a los colegios y a las salas de conferencias para que recites en publico tus
poemas. La gente te preguntard sobre tu trabajo. Y, entonces ya verds como alguien
levanta la mano, pide la palabra y pregunta: ;El poeta nace o se hace? Esa es la
pregunta tépica,la pregunta del millén.

Los atletas entrenan para conseguir una buena marca. Todos podemos
divertirnos corriendo o saltando, pero si queremos conseguir una buena marca,
sacarle a nuestro cuerpo sus mejores posibilidades, debemos entrenar. Algunas
personas nacen con buena disposicion para el atletismo, son fuertes, dgiles, resisten el
cansancio, les gusta competir. Pero si no trabajan, si no preparan sus musculos, si no
aprenden a dosificar sus fuerzas, si no llegan a descubrir por experiencia el momento
justo para atacar alos demds en la carrera, nunca serdn buenos atletas.

El esfuerzo diario es muy importante. Cuando se habla de atletismo, los
espectadores piensan en las Olimpiadas, las carreras y los saltos en un gran estadio,
con miles de personas aplaudiendo y millones de televisores encendidos en todo el
mundo. Los espectadores identifican el atletismo con la entrega emocionante de
medallas, mientras suena el himno, suben las banderas y se le saltan las ldgrimas al
atleta vencedor.

:Qué estd recordando ese atleta? El atletismo es para éluna cosa muy distinta,
que casi siempre desconocen los espectadores. El atleta recuerda el despertador que
suena una mafiana tras otra, porque hay que levantarse temprano para entrenar.
Recuerdalos dias de lluvia, las mafianas de sol, los vientos de primavera, que se ponen
también las zapatillas de deporte y el chdndal para bajar a la pista, hacer gimnasia
sobre las ramas de los drboles y darle cincuenta vueltas al campo de deporte. El atleta
recuerda la felicidad y el esfuerzo, las lesiones, los entrenadores que le han ayudado,
aquel dia en que el salto empez6 a ser mds largo, la tarde en que los segundos
comenzaron a volar detrds de una buena marca, las jornadas de amistad con otros
compafieros,la ropa preparada en su dormitorio.

Al acostarse, durante muchos afios, en la silla que hay junto ala cama, el atleta
vio un chandal doblado y unas zapatillas de deporte, porque a la mafnana siguiente iba
a sonar el despertador. Los suefios también querian entrenar. En cuanto cerraba los
0jos, los suefios entraban en la imaginacién con una buena marca, un récord, un
himno yuna medalla olimpica.
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Esas son las bromas del tiempo y la fantasia. Cuando estaba dormido en su
cuarto, no hacfa otra cosa que pensar en la medalla olimpica. Y ahora que ha
triunfado, ahora que le ponen la medalla y el estadio entero aplaude, la cabeza del
atleta vuela como un gorrién a su cuarto, para acordarse del despertador, las zapatillas,
el chdndal, los entrenadores, los amigos y los dias de sol o de lluvia en el campo de
deportes.

Enlapoesia ocurre lo mismo. Algunas personas nacen con sensibilidad, saben
mirar, tienen mucho talento para las palabras. Pero si no estudian, si no leen y
escriben mucho, nunca llegardn a ser poetas. Algunos espectadores piensan que la
poesia es una forma de llegar a la fama, de recibir premios, de aparecer en los libros de
texto para que los nifios tengan que aprobar o suspender un examen por culpa de una
fecha o del significado de un verso. Pero no es asi. ;Tienes una Historia de la
Literatura a mano? Cdgela, busca una fotografia de Antonio Machado, de Juan
Ramon Jiménez, de Federico Garcia Lorca, de Rafael Alberti, de Luis Cernuda, de
cualquier poeta de verdad. Mirala bien, fijate en sus ojos como se fijan las cimaras de
television en los ojos del atleta que se emociona mientras suena el himno de su pais.
:Quéves? ;Fama? ;Premios? No,algo mucho més importante. Estds viendo el pais de
las palabras en el que td vives, las canciones populares, los cuentos de la abuela, las
historias de tu grupo de musica preferido, la lengua que se utiliza en la calle, las
bibliotecas, la leccién de los autores cldsicos, el verso que de vez en cuando recita tu
padre, el aprendizaje de la mirada, los paseos largos en busca de un adjetivo preciso, el
amor por esa misma lengua que te sirve a ti para divertirte, enfadarte, llamar por
teléfono a los demds, contar secretos o inventarte historias cuando estés solo en tu
cuarto. También los poetas se acuestan todas las noches al lado de un libro que
quieren leer y de una libreta con paginas en blanco que intentan llenar con sus deseos
y sus melancolias, para meditar sobre las bromas del tiempo y los disfraces del mundo.

Todas las cosas importantes cuestan trabajo. ;A qué te han dicho alguna vez
que desconfies de los desconocidos que regalan caramelos en la puerta del colegio?
Pues yo te aconsejo que desconfies de la gente que quiere regalarte la poesia. Serds
poeta cuando tu te hagas poeta, con disciplina, esfuerzo y amor, como un atleta de la

palabra.

Conviene que estés preparado para contestar sin reirte a la pregunta tépica, a
la gran tonteria filos6fica. Cuando alguien te pregunte alguna vez si el poeta nace o se
hace, sé amable, contesta cualquier cosa con educacién, pero no te olvides de todos los
libros que has leido, de todas las historias que has escuchado, de todos los papeles que
has roto porque no te gustaba lo que habias escrito.

El poeta nace y se hace. Y algo muy importante: nace y se hace en la sociedad.
Los poemasy las sociedades se construyen con palabras.

o b
v b
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La palabra

CUANDO queremos dejar claro un sentimiento, cuando pretendemos
afirmar una verdad, cuando necesitamos que alguien nos crea,decimos con el corazén
enla mano: palabra de honor.

La palabra es lo mds importante que tenemos, lo mas nuestro,lo que podemos
ofrecerle a los demds. ;Sabes lo que significa el honor? Es una palabra
grandilocuente, parece vestida de gala, con muchas medallas olimpicas o militares en
el pecho. Conviene no equivocarse al pensar en su significado, porque una palabra tan
seria y tan altisonante es capaz de enfadarse con nosotros. Hay palabras que dan
muchos gritos cuando estdn enfadadas. Mejor serd que miremos en el diccionario, ese
libro que es la gran memoria de las palabras. Me gusta buscar palabras en el
diccionario, porque algunas son rarisimas, parecen un trabalenguas o un misterio.
Abro al azar el diccionario y me encuentro con palabras como hoploteca, suita,
rusificar, trinitroto-lueno, usgo y zacear. El diccionario es una caja de sorpresas, lo
abres y puede salir cualquier cosa, porque nosotros sélo conocemos las palabras que
utilizamos, las que tenemos pegadas a los labios, las que se usan en casa, las que corren
detrds de nuestros talones en el colegio o en la ciudad. Pero nuestro idioma es mucho
mis grande, porque sirve también para otras ciudades y para muchos oficios,
deportes, ciencias, para cualquier cosa que hagamos, pensemos o sofiemos. Y también
para distintas épocas, porque ya sabes que los hombres viajan por el tiempo y van de
un afio a otro, cambiando de costumbres, de trajes y de palabras. La sociedad tiene
muchos rincones y las palabras llegan a todos, sirven para que la gente se entienda en
una biblioteca de filosofia, en un mercado, en un laboratorio o en una cueva de
ladrones. Los diccionarios son una verdadera caja de sorpresas, los abres y encuentras
palabras como apiolar, campés, cuérrago, entormecimiento y garrofal. Claro que
también hay palabras como agua, pan, calle, mar, cielo y tierra. Los poetas aprenden
a utilizar las palabras raras, pero sobre todo aprenden a dar vida nueva a las palabras
sencillas: amor, tristeza, cancién, miedo o alegria.

sSabeslo que significala palabra honor?

El diccionario define el honor de dos maneras. Se trata, en primer lugar, de
una «cualidad moral que nos lleva al cumplimiento de nuestros deberes respecto del
préjimo y de nosotros mismos». La segunda definicién del honor es un poco mis
solemne, se nota mds que estamos hablando de una palabra ruidosa y con uniforme
de gala: «gloria o buena reputacién que sigue a la virtud, al mérito o a las acciones
heroicas». Este tipo de definiciones, en las que aparecen ideas sobre los deberes y la
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gloria, suelen ser muy antipéticas, porque los demds intentan imponernos sus gustos,
sin pensar en nosotros y sin molestarse antes en explicarnos sus razones.

— Para ser una persona culta tienes que leer poesia, tienes que leer mucho.

Eso te repiten con frecuencia. Pero muy pocas veces se molestan los mayores
en explicarte lo que es la poesia, de qué manera puedes divertirte con ella, las cosas
que serds capaz de decir o de entender, lo que aprenderis.

Para qué vamos a engafarnos. Las cosas que se nos imponen como un deber
son antipdticas, como esos primos desconocidos que llegan de viaje y debemos
entretener durante todo un fin de semana, precisamente el fin de semana en el que
tenfamos planeada una excursién con nuestros mejores amigos. Por eso la gente
engafia, hace teatro, representa lo que no es. A veces la palabra honor resulta una
verdadera mdscara, porque el miedo a la opinién de los demds, que puede hacernos
muchisimo dafio, nos obliga a representar lo que no somos,a vivir en una idea huecay
falsa, con nuestros defectos y nuestros suefios escondidos en los cajones mds secretos
de la realidad. El honor es una palabra peligrosa si tiene que aliarse con la mentira,
porque acaba en simple hipocresia. Le explicamos a nuestro primo antipdtico que no
podemos salir, que nos da mucha rabia, que lo sentimos mucho, que debemos estudiar
un examen dificilisimo, y nos vamos de excursién con los amigos.

— :Elhonor es una palabra peligrosa? ; Entonces por qué nos hablas tanto del
honor?

Bueno, tengo mis motivos. En el capitulo anterior hablamos del esfuerzo y las
dificultades. Los poetas no escriben bien por casualidad, sino gracias a su esfuerzo, a
su trabajo, al tiempo que han dedicado a escribir, a leer, a mirar el mundo y a escuchar
las conversaciones de la mesa de al lado. Como defendi mucho la importancia del
esfuerzo, ahora quiero meterme un poco con los deberes, con las obligaciones, con el
aplauso de los demds. La poesia no debe ser nunca una obligacién. Hay personas
estupendas e inteligentes a las que no les gusta la poesia.

— ¢En qué quedamos? ;:Son importantes los deberes y los esfuerzos o no?

Pues depende. La vida resulta divertidisima porque nunca valen las
afirmaciones generales, hay que opinar sobre los casos concretos, sobre las
situaciones. Las personas que piensan y viven de verdad se aburren poco. Hay
obligaciones necesarias y obligaciones ridiculas, honores importantes y honores que
son una verdadera tonteria. En cada caso, dependiendo de las circunstancias y del
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primo, deberds decidir si le ensefias la ciudad o si vas de excursién con los amigos. Las
decisiones nos entretienen mucho a lo largo de la vida, como la radio del coche
mientras viajamos por la carretera de la playa detrds de un camién.

Pensar en el honor nos sirve también para comprender la importancia de las
palabras. Las definiciones que hemos encontrado en el diccionario hablan de
nuestras cualidades y de la opinién de los demds, de nuestras obligaciones y de su
repercusion en la sociedad, en los otros, en la familia, en el colegio, en el barrio. Las
palabras son importantisimas porque las personas vivimos en sociedad, porque
pensamos con un lenguaje que es de todos, que estd en la memoria comun del
diccionario, esperando que lo utilicemos a nuestro modo.

Con las palabras se hace mucho dafio. El honor de los demds depende de
nosotros y nuestro honor depende de los demds. Los poetas han escrito que las
palabras son a veces como un pufial, como una navaja, como una piedra, hacen dafioy
pueden herir. Imaginate que un amigo te traiciona y cuenta un secreto, una verdad o
una mentira que te deja en ridiculo. Sus palabras sonardn en tus oidos como una
ametralladora.

Otras veces las palabras significan felicidad. Te pueden decir con ellas cosas
agradables, declaraciones de amor o de amistad, explicaciones sobre los asuntos mds
extrafios, sobre los misterios del mundo. ;Buscamos metéforas sobre las palabras que
dan felicidad? Por ejemplo: 1a llave que abre todas las puertas, los labios del diay de 1a
noche, los tesoros del mar, las caracolas de la amistad. Durante el dia o la noche,
cuando pegamos el oido a una caracola escuchamos el mar, y cuando pegamos el oido
al teléfono de nuestra vida escuchamos palabras, palabras que son la llave de todos los
secretos.

Somos animales racionales, pensamos en nosotros mismos y en los demds,
vivimos en sociedad,y todo eso ocurre gracias alas palabras.

Cuando vamos al banco a pedir dinero, nos exigen un aval, una fianza, algo
que demuestre que podemos devolver el préstamo. Pero cuando no se trata de dinero,
sino de la verdad o de la mentira de nuestros sentimientos, s6lo contamos con una
cosa para que los demds nos crean: nuestra palabra, nuestra palabra de honor. Por eso
tienen mala fama las personas sin palabra. Un amigo con palabra es algo parecido aun
amigo muy mirado. Tan importante es aprender a mirar como aprender a tener

palabra..., palabras.

Nosotros estamos teniendo unas palabras sobrela poesia. s, .o
ot - ity
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Somos una conversacién

LAS palabras son un simbolo de nuestra vida. A través de ellas podemos
escribir sobre la intimidad, los sentimientos mds profundos y las caracteristicas que
nos definen como personas. Las palabras son la piel de nuestro yo, conocen todos
nuestros secretos, se acuestan en nuestra cama, se sientan en nuestra silla, gritan en
nuestros suefios, comen en nuestro plato. Pero es curioso que estas palabras, tan
cercanas, tan amigas, tan intimas, no sean s6lo nuestras, ni hayan crecido en nosotros,
como nuestro cuerpo, nuestro pelo o nuestras ufias. Las palabras pertenecen a toda
una sociedad, estdn en el diccionario, han pasado por la boca de los bisabuelos, los
abuelos, los padres, y seguirdn después en los labios de los hijos, los nietos y los
bisnietos. ¢ Te das cuenta? Lo mds nuestro, lo mds secreto, mantiene una relacién
intima con los otros, con el pasado, con la ciudad en la que vivimos. Y es que somos
una conversacién. Nuestra vida se hace poco a poco, se forma gracias a todo lo que
intercambiamos con los otros.

Las palabras escritas, la poesia, la novela, los cuentos, son también un
intercambio entre un autor y un lector.

Cada uno tiene sus manias, su manera de ser. ;Y por qué ocurre eso? Al crecer
nos fijamos en el mundo, en la gente que nos rodea, en nuestros padres, en los
profesores, en los amigos, y las costumbres de la familia, de la sociedad, van
conformando nuestro cardcter. A nosotros nos gusta mucho el marisco, que es una
comida carisima, y sin embargo hay paises en los que no se comen gambas ni
langostas, porque a sus habitantes les dan asco estos bichos con tantos bigotes y patas.
En otros paises se comen hormigas, hay insectos que son manjares exquisitos y en las
fiestas se ofrecen a los invitados grandes fuentes de lombrices. Todo depende de las
costumbres, nos vamos educando segtin lo que vemos, segtin la conversacién que a lo
largo de los aflos mantenemos con los demds y con el mundo que nos rodea. Como
ocurre con las palabras, hemos aprendido nuestros gustos mds intimos junto a los
demis.

Cuando el poeta piensa en sus sentimientos, cuando utiliza las palabras, estd
también hablando de los demds, con el lenguaje de los demas. La poesia es el resumen
de unasociedad, de unalenguay de un tiempo.

Busca en tu casa un objeto significativo, algo capaz de resumir la vida de tu

familia, algo que se repita en el tiempo hasta alcanzar un valor simbdlico. ;Qué se nos
»algoq p p é
puede ocurrir? Vamos a ver, miremos, ;qué hay por ahi?
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A estas preguntas va a contestar ahora Almudena, una nifia alta, de pelo negro,
que pronuncia muy bien las eses porque nacié en Burgos, y las eses de Burgos resultan
un verdadero chapoteo en Granada, donde casi todo el mundo se las come.
Almudena habla como las nifias que nacen en Burgos y viven en Granada. Sus amigos
del colegio se lo recuerdan:

— Almudena, chassss traido lossss librossss? ;Hasss hecho losss deberessss?

Y Almudena responde con humor, jugando a imitar la pronunciacién de los

andaluces de Granada:
— No, no he traio loo libroo. No he hecho loo deberee.

Almudena se ha puesto a buscar por su casa y ha encontrado una cosa muy
significativa: la quiniela de su padre. Los ojos se le han ido a la quiniela que estd
encima de la mesa. El padre de Almudena juega todas las semanas, se pasala tarde del
domingo entre la radio y el televisor, apuntando los resultados de los partidos, y acaba
rompiendo la quiniela en dos y dejindola en el cenicero del salén. El padre de
Almudena lleva toda la vida jugando a las quinielas y pensando en lo que hara con el
dinero cuando gane. Los lunes siempre retine a toda la familia: «A ver, decidme cada
uno lo que queréis que os compre con el dinero de la quiniela. Cambiaremos de casa,
nos compraremos un coche nuevo y después podréis escoger un regalo cada uno».
Pero después llega el domingo, los equipos que debian ganar pierden, los que debian
empatar ganan,y el padre de Almudena comenta muy decepcionado, mientras rompe
la quiniela, que habrd que esperar hasta la semana que viene. Entonces la madre se rie:
« {Como le gustan a tu padre los castillos de arenal». La imaginacién se inventa
muchas cosas, coches nuevos, casas, regalos, pero llega la realidad y casi siempre
rompe todos los suefios, como las olas del mar rompen los castillos de arena. Cuando
Almudena se levanta los lunes y ve en el cenicero los trozos de la quiniela rota,
recuerda las tardes de muchos domingos, los cuentos felices y las casas nuevas, las
voces de los locutores repitiendo los resultados de la radio, la cara de desilusién de su
padre y los frégiles castillos de arena que hacemos en la playa cuando la marea estd
baja para que luego se los lleve el mar. En esa quiniela rota, Almudena descubre una
parte de las costumbres y los suefios de su casa. Con esa imagen se pueden sugerir
muchas cosas, muchas tardes encerradas en la memoria, y una manera de ser, porque a
muchas personas les gusta levantar castillos de arena. Eso es lo que hacen los poetas,
levantar castillos de arena y buscar la imagen capaz de resumir una parte de nuestra
vida,un tiempo,una manera de ser.

— jEstanifia es igual que su padre, exactamente igual!
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Lo dice la madre de Almudena, cada vez que ella empieza a fantasear,
inventdndose buenas notas, premios en la loteria, viajes estupendos, grandes
hallazgos en el parque de los tesoros perdidos..., castillossss de arena. De tanto oir y
ver a su padre, Almudena es igual, «exactamente igual que él». Utiliza las mismas
palabras con muchas eses y tiene la misma imaginacién optimista. Sus manias mds
intimas, sus secretos mds profundos, nacen de lo que ve, de lo que oye, de lo que se
repite delante de ella.

Y es que el mundo es una conversacion.
Cuando Almudena le da un significado a la quiniela rota, aprende muchas
cosas de la vida, de su padre y de ella misma, de los motivos por los que siempre acaba

levantando muchossss casstillossss de arena.
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Las palabras compartidas

COMPARTIR una lengua es compartir una parte de nuestra imaginacion.
¢ Te has dado cuentaya de que los poetas al escribir utilizan los mismos recursos que la
gente normal al hablar? Los poetas aprenden a mirar, piensan mucho las palabras,
buscan con cuidado la forma de expresar lo que quieren, el adjetivo exacto, la
comparacién sugerente. Y todo esto lo hacemos también al hablar, pero casi sin
darnos cuenta, gracias a la imaginacién del idioma compartido. Como somos unos
curiosos,vamos a escuchar esta conversacién en la mesa de al lado:

— Tenemos que llamar a un albafil para que arregle el alero de la casa.

— Papi, ;qué es el alero?

— La parte del tejado que sobresale de las paredes de la casa. Se ha roto, la
lluvia estd manchando las paredes y nos va a salir una gotera.

La palabra alero es muy poética. La parte de los tejados que sobresale de las
casas recuerda a las alas de un pédjaro que vuela en el cielo. Por eso utilizamos la
palabra alero.

Ocurre lo mismo cuando hablamos del ojo de un puente. El hueco por el que
pasan los rios bajo los puentes antiguos se llama ojo. Parece como si los puentes nos
mirasen con sus ojos abiertos. Y las piedras que cubren los ojos del puente nos
recuerdan alas cejas de una cara. Por eso hablamos de los ojos de un puente.

Cuando un nifio estd muy sano y es muy grande, decimos que estd mds fuerte
que un roble. Para hablar de una persona utilizamos la cualidad de un drbol. O al
contrario, podemos utilizar una caracteristica humana para hablar del mundo, y
cuando amanece un dia muy nublado, después de mirar por la ventana, comentamos
que hace un dia muy triste.

Estos juegos poéticos del lenguaje sirven para expresar con fuerza lo que
queremos decir. No es lo mismo comentar que una persona estd muy nerviosa, que
decir: «Pedro tiene hoy siete gatos en la barriga». Y cuando queremos dar nuestra
palabra de honor, no es lo mismo decir que vamos a contar la verdad, que afirmar
poéticamente: «estoy hablando con el corazén en la mano». El corazén es una
metdfora de los sentimientos profundos, del amor, de la ternura, de la sinceridad, y
por eso nos lo sacamos imaginariamente del pecho, a través de las palabras, para
hablar con él en la mano.
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El uso de todos estos recursos pasa con frecuencia desapercibido por la rutina
del idioma. Pero son recursos poéticos que cumplen una funcién, y el poeta aprende
de ellos, los renueva, inventa cosas parecidas, comparte con los demds su imaginacién,
para aprender a mirar mejor, a explicar mejor las cosas, a entender los sentimientos y

larealidad.

Vamos a hacer una lista de palabras, frases y comparaciones poéticas que
podemos oir en la mesa de al lado:

— Hay que arreglar el alero de la casa.

— Elagua pasa por el ojo del puente.

— Este nifio estd fuerte como un roble.
— Estanifia esun lince.

— Antonio esun lobo de mar.

— Estoy hablando con el corazén en la mano.
— Llueve a cintaros.

— Llueve a mares.

— La pasteleria estd en la segunda bocacalle.
—Tienes siete gatos en labarriga.
—Tieneslacabezaa péjaros.

—iQué otofio mis triste!

— Son las alegrias de la primavera.

— No te salgas porlos cerros de Ubeda.
— Est4s en Babia.

— Estds mds sordo que una tapia.

— Eres mas malo que el vinagre.

— Vas pisando huevos.

— Eres un témpano de hielo.

— Hace una tarde de perros.

— Elmar estd como un plato.

— Hallegado la cigiiefia a casa de Maria.
—Tienes los colmillos retorcidos.

Todas estas cosas se pueden oir en una conversacién normal. Son
construcciones imaginativas, recursos expresivos para llenar de intencién y de
significado nuestras palabras. Esto es lo que hacemos los poetas, esto es lo que
hacemos todos, jugar con las palabras, aprovechar sus posibilidades, divertirnos,
buscar sorpresas, repeticiones. La madre que canta una nana para dormir a su hijo o
los nifios que recitan una cancién para jugar organizan las palabras igual que los
poetas. Por eso los poetas aprovechan a veces las canciones populares y las retahilas
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infantiles. Mi padre me ensefié esta retahila que cantaba mi abuelo para rifar entre
sus hijos alguna golosina:

Unavaca,
meda,

peda,
rechupeteada,
gorda

y ciega,

tenia unos hijos,
medos,

pedos,
rechupeteados,
gordos

y ciegos.

Silavaca,
meda,

peda,
rechupeteada,

gorda

y ciega,

no hubiese sido
meda,

peda,
rechupeteada,
gorda

yciega,

no hubiese tenido
los hijos
medos,

pedos,
rechupeteados,
gordos

y ciegos.

Podemos encontrar muchas retahilas infantiles y canciones populares que son
verdaderos poemas,y muchos poemas famosos que recuerdan a las retahilas infantiles

yalas canciones populares.

Gracias a las palabras, a la lengua comiin, compartimos nuestra

imaginacién. o b
A
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Cancién para dormir a Elisa

Pajarillo que cantas
enlaventana,

ten cuidado que Elisa
ya estd acostada.

Pajarillo que cantas
en el almendro,

ten cuidado que Elisa
se estd durmiendo.

Pajarillo que cantas
enlos olivos,

ten cuidado que Elisa
yase ha dormido.

Ten cuidado que Elisa
va por las barcas.
Sila despiertas puede

caerse al agua.

Ten cuidado que Elisa
vapor los pinos.
Siladespiertas puede

llorar de frio.

Ten cuidado que Elisa
va por la nieve.
Ten cuidado, no cantes,

no ladespiertes.

Pajarillo que vuelas
sobre la almohada,
en tu pico las luces

delamafiana. \w”,/
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La escritura

CORRE, asémate a la ventana porque se ha puesto a nevar. En las ciudades
del Sur,aunque sean frias y estén cerca de una sierra, la nieve supone una larga espera,
una sorpresa insegura. Las nevadas son un acontecimiento que se prepara
lentamente, como una tarde de cumpleafios o una comida familiar. Primero bajan los
termoémetros, las ufias del frio nos cortan los labios y el cielo adquiere un color blanco,
parecido a los cristales de las enfermerias. Las personas mayores afirman entonces
que va a nevar, pero luego pasa el tiempo y no ocurre nada extrafio, solamente lo de
todos los dias, las clases, los semaforos, la television, la merienda y los deberes.
Aunque parezca que va a nevar, casi nunca nieva, las ciudades pierden su
oportunidad, suben las temperaturas y el sol amanece un poco mas fuerte al dia
siguiente. Cuando hay frio faltala [luvia,y cuando llueve se esconde el frio.

Pero esta tarde no. Nieva de verdad, el cristal del cielo se ha roto sin estrépito,
en un minuto magico, y los copos caen suavemente, igual que las plumas de una
almohada descosida. El reloj se paraliza, el mundo se pone unas zapatillas de pafio
para no hacer ruido al caminar y nos envuelve la atmésfera encantada de un cuento,
una caja de musica o una bola de cristal. Corre, mira, asémate ala ventana.

Después de la maravilla del cielo metido en nieve, llegan las dudas de la
fugacidad. ;Cuajard? ¢ Serd una nevada débil o podremos hacer un buen mufieco, con
bufanda, gorra, ojos de patata y narices de zanahoria? La tarea de la nieve resulta muy
complicada, porque los coches ylos zapatos de la gente caen sobre ella en cuanto llega
al suelo para convertirla en agua. Si quieres tener esperanza, conviene que te fijes en
algunas zonas apartadas del trifico. Los tejados, las barandillas de los balcones, las
ramas de los drboles, los setos de los jardines y los cables eléctricos empiezan a
cubrirse de una piel blanca, tirante, delicadisima, que no se parece a la cara de los
enfermos, sino a la espuma de las olas o a los pasos de cebra recién pintados. Debe
seguir nevando hasta que venga la noche, porque entonces la gente se encerrard en sus
casas, los coches en sus garajes, y los copos podrdn caer tranquilamente sobre las
calles, sobre los caminos del parque, sobre las plazas, sin que nadie los moleste,
convirtiendo la ciudad en un paquete de sal, en un azucarero, en una sibana, en la cara
de un hombre embadurnado con jabén de afeitar, en una tarta de nata o en el interior
de una nevera. Algo completamente blanco, una bola de cristal con un castillo
encantado.
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La nieve se parece también al vaho de nuestra respiracién en la ventana. Es
pasajera, débil, casi aire, se acaba borrando, desaparece.

Me gusta pintar las palabras de colores, rellenarlas en mi imaginacién igual
que las casas y los drboles en un cuaderno de dibujo. Siempre he pensado que la
palabra «Palabra» es blanca, como la nieve pura, la nieve nieve, la que cae durante dias
y noches en lo alto de las montafias, sin que nadie la pise. La nieve va nombrando el
mundo, hace sus mufiecos, pinta de blanco las copas de los drboles, los tejados, las
casas, las calles, los coches, el cubo de la basura, los bancos solitarios del parque. La
nieve levanta una realidad fugitiva, que desaparece cuando el sol manda sus rayos ala
tierra y la ciudad empieza a gotear. La nieve es un milagro, una maravilla, un cuento,
un poema, pero resiste poco tiempo. Las calles se convierten en una inmensa gotera,
en un escalofrio que se filtra por el cuello del abrigo y por los descuidos de las botas
para regalarnos un buen resfriado.

Lanieve y el vaho de la ventana se parecen a una conversacién. Las palabras de
las conversaciones se esfuman, se las lleva el viento, sélo sirven para entendernos en
un momento preciso. Las palabras salen de la boca, entran por los oidos y luego se
derriten o se van memoria adentro como un pijaro que acaba por desaparecer. Los
seres humanos han inventado algunas cosas para que las palabras no desaparezcan:
contestadores automdticos, magnetofones, el cine sonoro... Pero lo primero que
inventaron fue la escritura.

La escritura es como una nieve que no se deshace, una maravilla que consigue
durar, una conversacién que quiere mantenerse en el tiempo. Las palabras de la
escritura pueden esperar afios en una libreta, en un libro, en un periédico, hasta que
lleguen los ojos que quieran recuperar el didlogo interrumpido. Las tribus antiguas se
reunian alrededor del fuego para contarse sus historias. El mds anciano solia tomar la
palabray recordar el pasado comin de todos los seres pertenecientes a la tribu:

— Yo, Rayo Fugitivo, nieto de Agui]a Blanca, hijo de Caballo Loco y padre de
Flecha Certera os voy a contar la historia que sucedid...

Asi, Rayo Fugitivo recordaba la historia que le habian contado Aguila Blanca
y Caballo Loco, y le anunciaba también a su hijo, Flecha Certera, que alguna vez
deberia seguir con la antorcha de las palabras, contar la historia de la tribu para que no
se perdiese en el olvido.
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Pero las conversaciones y la nieve son fugitivas, y pasan como el tiempo, como
el agua, como los coches en la autopista. Los seres humanos inventaron la escritura,
una palabra que no se pierde, que puede esperar en las bibliotecas la llegada de su
lector. Escribimos para detener un poco el tiempo, para llevar nuestra vida a muchos
kilémetros y a muchos afios de distancia.

Los poetas también se sentaron muchas veces junto al fuego y recorrieron las
plazas de las ciudades y los grandes salones de los palacios para recitar sus versos. La
poesia, como las viejas palabras de la tribu, era una conversacién, una reunién oral.
Luego los poetas descubrieron la escritura como una forma de luchar contra el
tiempo, de llegar a mds sitios, de pensar con mds precisién en las palabras. Los
poemas son las nuevas palabras de la tribu. El poeta aprende a mirar, enciende el
fuego de la vida con sus ojos y consigue fijar sus palabras en el tiempo gracias a la
escritura, esa nieve que no se deshace, aunque lleguen las mafianas de sol, los veranos,
los afios y los siglos.

La literatura es el arte de conseguir que el tiempo se quede a vivir con
nosotros, sin que quiera escaparse, sin necesidad de meterlo en unajaula.

Laliteratura es también como tener un cuarto propio, un fuego personal para
calentarnos cuando sentimos frio. Podemos abrir los libros como se abre la puerta de
nuestro cuarto, ése que nos ha costado tanto trabajo conseguir.

Cuando era pequefio, dormia con tres hermanos en la misma habitacién. Si
queria jugar, ellos estaban estudiando; si yo estudiaba, ellos querian jugar. Si tardaba
en apagar laluz por las noches, mis hermanos protestaban porque les impedia dormir.
Nos llevabamos bien y no era dificil ponerse de acuerdo, pero a veces es necesaria la
intimidad, un fuego solitario para nosotros solos.

Cada vez que abro un libro, gracias a la escritura, siento todavia la misma
sensacién de intimidad que descubri cuando mis padres cambiaron de casa y tuve un
cuarto para mi solo. Por eso digo que disfrutar de la literatura es lo mismo que
conseguir un cuarto propio. Un libro es como la habitacién que llamamos nuestro

cuarto.
Sk
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La imaginacién

Y ya que estamos en nuestro cuarto, vamos a jugar un rato. A veces corremos y
competimos con los amigos, nos escondemos en los rincones mds secretos del parque,
nadamos en la piscina o en el mar,llenamos de gritos y canciones el patio del colegio,
hacemos barricadas en el pasillo de la casa, nos ayudamos a pasar de pantalla en el
videojuego, saltamos las tapias de los jardines y nos subimos a los drboles. Pero otras
veces, porque no tenemos a nadie cerca o porque nos apetece estar lejos de todo el
mundo, nos inventamos juegos solitarios, aventuras que ocurren en nuestra cabeza.
La cabeza se puede llenar de muchas cosas: drboles imaginados, estrellas marinas,
palacios, campos de fuitbol, trenes exéticos, paises enemigos a los que somos enviados
como espias para cumplir una misién dificil.

De nifio, yo también me inventaba juegos para entretenerme cuando no podia
salir ala calle por culpa de un castigo o porque estaba lloviendo a cdntaros, como si el
cielo fuera una ducha inmensa sobre las personas que se atrevian a dejar sus refugios.
Buscaba entonces para jugar algunas cosas dormidas, que me esperaban en el silencio
ordenado del cuarto. Con un dardo y una diana, y con un poco de imaginacién, por
supuesto, podia vivir grandes aventuras de detectives, historias complicadas en las
que mezclaba las escenas de amor y los mds terribles peligros. Atrapado en una
fortaleza de malhechores que intentaban destruir el planeta con un bombardeo
nuclear, debia afinar la punteria y acertar con el dardo en el centro rojo de la diana
para que se abriesen las puertas de mi prisién. Luego corria por un laberinto de
pasillos plagados de enemigos, rescataba a mi novia, y ella, especialista en ingenieria
militar, me ayudaba a detener un monstruoso lanzamiento de misiles. Si por segunda
vez conseguia acertar en el centro de la diana, después de un maximo de cinco
intentos, la aventura acababa con un final muy feliz, las puertas del castillo se abrian,
llegaban refuerzos,los malhechores eran detenidos y mi novia me daba un largo beso
de agradecimiento.

Otras veces decidia organizar un Campeonato Mundial de Fuatbol.
Necesitaba solamente una caja, una pelota y que me dejasen tranquilo en mi cuarto
para que pudiera inventarme todo lo demds. De la imaginacién salian las banderas,
los himnos, las crénicas periodisticas, las declaraciones después de las victorias y las
derrotas, los aplausos de la gente, los gritos de gol y la repeticién de las mejores
jugadas. Se trataba de meter la pelota con un toque técnico en la caja de cartén, sin
que se saliera al botar y sin que la caja se diera la vuelta por la fuerza del disparo. Al
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tirar en nombre de la seleccién espafiola ponia mds cuidado que al culminar las
jugadas de los otros equipos, la voz del locutor (que era mi voz retransmitiendo
apasionadamente una gran final) anunciaba el ataque, se suspendia en el aire,
guardaba un silencio nervioso y por fin gritaba el gol, gol, goool, un balonazo
imparable por la escuadra que nos daba la Copa del Mundo yla gloria futbolistica.

Espafia no ha ganado nunca la Copa del Mundo de Fuatbol. En el momento
decisivo, por culpa de los drbitros o de la mala suerte, nuestra seleccién siempre es
eliminada. La realidad se parece mucho a esa jugada en la que nuestro delantero falla
un gol cantado o el defensa contrario mete la pierna y saca la pelota cuando estd a
punto de entrar en la porteria. Asi es la realidad, una caja de sorpresas, una
competicién sorprendente de trucos de magia, una sopa de ilusiones y desengafios
que se enfria en la cuchara cuando vamos a tomdrnosla. Por eso resulta tan
importante la imaginacién, porque podemos ajustarle las cuentas a la realidad,
salimos con la nuestra, controlar los posibles finales de la jugada, hacer que los
balones entren en la porteria y que los dardos den en el centro de la diana, para que se
abran las puertas y todos los peligros se resuelvan con un beso, un largo beso de amor.
Imaginar significa hacernos responsables de la realidad, corregirla, entretenernos con
ella, sacarle partido a los ojos del pensamiento. El pensamiento también tiene ojos, y
cuando aprendemos a mirar con ellos empezamos a ver las cosas que s6lo viven en las
ciudades de laimaginacién.

Las palabras son como una diana y un dardo, como una caja de cartén y una
pelota, objetos que nos ayudan a jugar y que nos permiten vivir en las ciudades de la
imaginacién, asustdndole las cuentas a la realidad. Pero, cuidado, piensa que si quieres
ser poeta deberds hacerte responsable de tus imaginaciones. A veces resulta dificil
vivir en el lugar adonde nos lleva la imaginacién. Y es que aprender a imaginar no
significa solamente inventarse fantasmas, brujas y marcianos.

sQué le has regalado a tu madre por su cumpleafios? {Un frasco de colonia!
Pero, scudntos frascos de colonia tiene tu madre? Por lo menos cuatro o cinco, porque
casi todo el mundo le regala colonia a las madres en su cumpleafios. Vamos a jugar con
laimaginacién para ver si se nos ocurre otra cosa.

— :Qué le regalarias alaluna por su cumpleafios?

— Una buena noche, sin nubes en el cielo, para que pudiera brillar casi tanto
como el sol (o porlo menos como una bombilla).

— Y quéle regalarias a una seial de trafico?
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— Un abrigo, porque en las esquinas de las calles hace mucho frio y es una
ldstima que las seniales de trafico se pasen las noches tan desnudas y tan quietas.

— Y aundrbol?

— Pues creo que una cena en un restaurante de lujo, con muchos platos para
elegir y postres riquisimos. Lo de alimentarse a través de las raices debe ser muy
aburrido, casi tanto como el comedor del colegio. Supongo que los drboles estarin
aburridos de comer siempre la misma tierra, con el mismo sabor a minerales y a barro.

— Y aunrecuerdo, qué le regalarias a un recuerdo por su cumpleafios?

— A un recuerdo! No lo sé, a ver, déjame que piense... A un recuerdo le
podriamos regalar un trozo de tiempo, para que volviese a vivir en el presente. A los
recuerdos hay que regalarles una caja de cristal llena de tiempo.

— Has tenido unas ideas estupendas. En su préximo cumpleafios, le puedes
regalar a tu madre una noche, un abrigo,una cena y un trozo de tiempo.

— Eso es dificil porque yo no tengo dinero para pagar una cena y un abrigo, y
ademis el tiempo yla noche no pueden comprarse.

— Imaginate que hablas con tu padre, le comprdis un abrigo a tu madre, que
ya lo va necesitando porque el suyo estd viejisimo, y luego te ofreces a cuidar de tu
hermano pequefio todo el tiempo que haga falta para que salgan los dos solos a cenar
enun buen restaurante.

—Yo no tengo edad todavia para hacer de canguro.

— ¢De verdad? Pues tendris que pedirle ayuda a tu hermano mayor, a tu tio o
atuabuela.

— Espera, espérate un momento, ;me estds diciendo que haga de canguro sin
cobrar?

— 51,y también que te fijes en el abrigo de tu madre, que hables con tu padre,
que pienses en ellos, que sientas a tu hermano pequefio como una responsabilidad
tuya.

— Vaya, no sé si me gusta este juego. Empezamos imaginando lo que le
regalaria alaluna por su cumpleafios y acabo haciendo de canguro gratis.

— Tu verds, yo sélo te aviso de que si quieres ser poeta tendrds que
responsabilizarte de tus imaginaciones. Laimaginacién es tan real como la realidad.

—Yaloveré.

—Yalo veris, si aprendes también a mirar con los ojos del pensamiento.

b
A
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Larima

CUANDO dibujamos en el suelo una casa o las murallas de una fortaleza,
estamos creando un lugar intermedio entre la ficcién y la realidad. Los dibujos que
hacemos enlaarena de la playay en la tierra del parque sirven para entrar y salir de un
castillo o para convertirnos en los duefios de una casa con un gran salén, una
biblioteca llena de libros y de ventanas, muchos dormitorios y una cocina en la que
preparar cenas exquisitas. Dibujamos en el suelo puertas, habitaciones, muebles, y
luego dibujamos una historia en nuestra imaginacion.

Los poetas utilizan la rima con el mismo fin. Al escoger palabras que repiten
un mismo final, dibujan con los sonidos una raya que sirve para delimitar el espacio
del poema, un lugar intermedio entre la ficcién y la realidad que nos invita a levantar
historias en nuestra imaginacién. Si queremos que el dibujo sea fuerte, con lineas
gruesas y bien marcadas, utilizamos la rima consonante, haciendo que se repitan al
final de las palabras los sonidos de las vocales y las consonantes: coche y noche, barco
y charco, violeta y maceta, camién y cancién. Si queremos que el dibujo sea mds suave,
podemos repetir s6lo las vocales, que se esconden en medio de las otras letras y
mantienen una musica sigilosa, algo asi como el murmullo de una fuente: noche y
hombre,barco y caballo, violetay espera. Es la rima asonante.

La rima sirve para llamar la atencién sobre algunas ideas y algunas palabras.
Cuando los sonidos se juntan, le damos protagonismo a lo que queremos decir,
conducimos al lector o al que nos escucha hasta los sentimientos que necesitamos
comunicarle. Si queremos hablar mal de Bernarda, una mujer muy antipdtica,
podemos explicar que es agresiva, peligrosa, maleducada. Pero somos mucho mds
expresivos con una rima acertada, con una repeticién de sonidos que parezca un
dardo, con una musica capaz de dar en el blanco:

Bernarda,
cara de leoparda.

Si queremos comunicarle a Magdalena, una amiga hipdcrita, que ya hemos
descubierto sus mentiras, que su amabilidad es falsa, que no volveremos a fiarnos de

ella,la rima nos ayuda a decirselo de una manera tajante:

Magdalena,

carade hiena.
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Esas cosas no se olvidan. La rima es igual que la luz que entra por debajo de las
puertas, la luz de la mafiana que se filtra por las cortinas. La rima entra en la
imaginacién y en la memoria, dibuja sobre la arena de la fantasia los limites de una
frase o un poema, el tiempo de un poema. La rima se repite como el sonido de un
reloj, se queda en nosotros como el tic-tac de las palabras. Los versos parecen seres
vivos, nos afectan igual que un suceso o que un recuerdo importante.

Larima es también un modo tradicional de conseguir la musica de un poema.
Cuando contamos una historia, ademds de decir la verdad, necesitamos ser
elocuentes, verosimiles, explicar las cosas de forma que parezca sincero todo lo que
decimos. Al llegar tarde a casa o después de una travesura, hay que ofrecer
explicaciones, tener un buen motivo, contar nuestras excusas de manera convincente.
Tan importante es lo que decimos como la forma de decirlo, las palabras que
utilizamos, el tono de voz, los gestos. Sin que se note mucho, un poco de teatro
siempre da buen resultado. ;A que si?

La musica de los poemas sirve precisamente para eso. La musica es el tono de
voz, el gesto de los versos, la forma que tienen las palabras de llegar a sentirse
necesarias y convincentes. Escribir un poema es buscar una musica, un ritmo, para
que todas las cosas sean oportunas, seductoras, llamativas, creibles. Ademds de la
rima, el poeta puede controlar el nimero de silabas que hay en cada uno de sus versos,
para que suenen con un ritmo preciso. Podemos escribir, por ejemplo:

Eltambor de la lluvia
corre por laventana.
Enlos cristales frios
cantalaluz del alba.

Estamos hablando de un amanecer de invierno, con el frio de la calle pegado a
la ventana y con la lluvia golpeando en los cristales, que suenan como si fuesen un
tambor. Los gallos cantan al amanecer, asi que podemos identificar su cancién con la
primera luz del dia. La luz del alba canta como un gallo. Dibujamos el espacio y la
musica del poema a través de la rima y de las silabas de los versos. Ventana y alba
riman con suavidad, en asonante, y los versos fluyen de una forma natural, armoniosa,
porque todos tienen siete silabas:

El-tam-bor-de-la-llu-via
co-rre-por-la-ven-ta-na.
En-los-cris-ta-les-fri-os
can-ta-la-luz-del-al-ba.
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Los poetas utilizamos el idioma como si fuera un instrumento musical, una
guitarra, un piano, haciendo que las palabras suenen como teclas o cuerdas afinadas,
para componer una melodia, un tono de voz, una explicacién personal y convincente
de las travesuras del mundo.

Pero te recuerdo que se pueden escribir poemas sin rima y versos de distintas
silabas. Lo importante es la musica, conseguir llamar la atencién con las palabras,
dibujar una historia y un tiempo en la imaginacion, convertir una mirada o una idea
en algo memorable. A todo esto ayuda la rima, pero hay otras formas de lograrlo,
porque la musica permite muchas libertades y las palabras tienen mds recursos para
ensefiarnos a mirar. Un buen adjetivo, al acercarse de manera imprevista a un nombre,
llama nuestra atencién y nos hace pensar. Lo mismo ocurre con otras posibilidades
formales, y por eso decimos que un idioma es un instrumento de ideas y de sonidos
con el que se pueden sugerir muchas cosas. Piensa en estos cinco ejemplos:

1. Noche fabricadora de embelecos,
loca,imaginativa, quimerista,
que muestras al que en ti su bien conquista
los montes llanos y los mares secos...

1I. Estar cansado tiene plumas,
tiene plumas graciosas como unloro,
plumas que desde luego nunca vuelan,
mas balbucean igual que loro.

I11. Mi corazén espera
también, hacialaluzy hacialavida,
otro milagro de la primavera.

IV. Laluzusada deja

polvo de mariposa entre las manos.

V. iQué altos
los balcones de mi casa!
Peronosevelamar.
iQué bajos!
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¢Qué te sugieren estos versos? Como estamos casi en el final del libro,y hemos
viajado por los capitulos de la mirada y el tiempo, de los secretos personales y de las
costumbres de la sociedad, ya no hace falta explicar que la poesia es mucho mds que
un juego de rimas y palabras. Los poemas son como una maleta mégica, sin fondo, en
la que caben las ciudades y los rios, los barcos y las autopistas, los grandes rascacielos y
las islas salvajes, los amores y las tristezas, las ilusiones y los desengafios. Los poemas
tienen esa medida flexible de nuestra inteligencia y nuestro corazén.

v b
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Leer un poema

LAS ideas que han ido surgiendo en este libro te ayudarin como lector.
Disfrutar un poema significa emocionarnos con él, comprenderlo, descubrir las
relaciones que hay entre la historia que se nos cuenta y nuestra vida.

Vamos a leer juntos un poema de Federico Garcia Lorca que se titula
«Tiovivor:

Los dias de fiesta

van sobre ruedas.

Eltiovivo los trae,yloslleva.
Corpus azul.

Blanca Nochebuena.

Losdias,abandonan

su piel, como las culebras,
con la sola excepcién
delos dias de fiesta.

Estos son los mismos

de nuestras madres viejas.
Sus tardes son largas colas
de moaréy lentejuelas.

Corpus azul.
Blanca Nochebuena.

Eltiovivo gira

colgado de una estrella.
Tulipdn delas cinco
partes dela tierra.

Sobre caballitos
disfrazados de panteras
los nifios se comen la luna
como si fuera una cereza.
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iRabia, rabia, Marco Polo!
Sobre una fantistica rueda,
los nifios ven lontananzas
desconocidas de la tierra.

Corpus azul.
Blanca Nochebuena.

¢Qué te ha parecido? ;Qué piensas ta? Eso es lo mds importante, porque td
eres el lector, el que debes disfrutar del poema. Nunca leas creyendo que hay
solamente una verdad oculta en los versos y que tienes la obligacién de descubrirla.
Para ti,la mejor verdad del poema sélo puede ser tu verdad, lo que td sientas, lo que td
descubras, aquello que pongan tus ojos y tu imaginacién sobre las palabras de
Federico Garcia Lorca. Como lector, td eres el duefio del poema.

Yo te voy a explicar ahora lo que siento, también como lector. Pero ten en
cuenta que llevo mucho tiempo leyendo poesia, y que he aprendido a disfrutarla, a
pensar con ella, a sentir con ella. Cuanto mas leas, tu verdad serd mds inteligente, mds
rica, te dard mds satisfacciones, y por lo tanto serd mds tuya. Debemos ser capaces de
conquistar nuestros sentimientos y nuestras ideas.

El poema «Tiovivo» me produce una extrafia mezcla de melancolia y
felicidad. Melancolia por el tiempo que pasa como un rio y por las cosas que se
pierden porque se las lleva el agua de las semanas y los afios. Felicidad por todo lo que
podemos conseguir con la poesia yla imaginacién.

En las épocas antiguas, cuando las ideas de los seres humanos estaban llenas
de supersticiones, la gente creia que el tiempo era como una rueda, como un circulo
que daba vueltas. Era una idea légica en un mundo en el que las costumbres y los
conocimientos se repetian una y otra vez sin grandes cambios. Era dificil viajar, los
pueblos se comunicaban poco, las noticias tardaban en divulgarse, la técnica y los
inventos humanos se desarrollaban con lentitud y los hijos vivian en sociedades casi
idénticas a las de sus padres, abuelos y bisabuelos. Se cultivaba la tierra de la misma
forma, se cuidaba alos animales del mismo modo, se elegia a los jefes de las tribus y las
ciudades de la misma manera. El tiempo parecia una rueda que giraba sin avanzar,en
el eje inmovil del presente. Luego fuimos descubriendo que las cosas pueden cambiar,
que dependen de nosotros, y que la vida es como un camino, como un libro que se
escribe poco a poco. Vamos cambiando de ideas, de costumbres, de conocimientos, en
busca de una vida mds cémoda y mds justa. Las sociedades van cambiando de piel
segin pasan los afios. Nuestras ideas sobre el tiempo cambiaron también, y por eso
utilizamos otras metiforas. El tiempo es el agua de un rio que pasa por debajo de un
puente, el coche que corre por las autopistas, el barco que navega en busca de su
puerto. El tiempo es un viaje hacia el futuro, en el que vamos cambiando, segin
crecemos, de talla, de ideas, de costumbres y de sociedades. Como las culebras
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cambian también de piel cuando crecen, a Garcia Lorca se le ocurrié esta
comparacion:

Los dias,abandonan
su piel,como las culebras...

Los cambios son en general buenos, permiten ir construyendo el futuro, ir
avanzando. Los cambios son inseparables de nuestra libertad, nos dan la posibilidad
de elegir. Pero es 16gico que sintamos melancolia por las cosas que se quedan atris,
por los zapatos que nunca volveremos a ponernos, por la amiga que cambia de ciudad
y desaparece. Necesitamos la memoria para retener el pasado mientras seguimos
avanzando. Un filésofo alemdn llamado Ernst Jinger publicé en 1957 un estudio
sobre el tiempo titulado E/ /ibro del reloj de arena. En ese libro dice que sélo los nifios,
cuando esperan un dia de fiesta, conservan la idea del tiempo circular. E1 Corpus, las
vacaciones de verano, la Navidad, los Reyes Magos, vuelven todos los afios, dan
vueltas en el tiempo como si fueran un tiovivo. Por eso escribié Federico Garcia
Lorca este poema, porque los dias normales cambian de piel y desaparecen, pero las
fiestas se quedan en la memoria, van sobre ruedas, se parecen a los caballitos que giran
en el tiovivo del tiempo. Vivimos los dias de fiesta con la misma ilusién que sintieron
nuestros padres cuando eran pequefios:

Estos son los mismos

de nuestras madres viejas.
Sus tardes son largas colas
de moaré ylentejuelas.

El poeta habla de madres viejas exagerando un poco, porque su madre no era
todavia muy vieja. Pero quiere dar una sensacién de melancolia, de tiempo que pasay
no vuelve. Sélo los dias de fiesta vuelven en el tiovivo de los calendarios, porque no
son culebras, no cambian de piel,y van vestidos con trajes de moaré y lentejuelas, unos
trajes de largas colas, brillantes, hechos con pequeias lentejas de cristal, que se ponian
las madres antiguas para asistir a las celebraciones importantes. Las tardes de los dias
de fiesta se visten con los trajes mds licidos de nuestras madres. No los podemos
olvidar, regresan del pasado al presente en el calendario. El poeta repite un estribillo
para fijar esta idea de movimiento circular, de tiovivo, de regreso permanente:

Corpusazul.
Blanca Nochebuena.

Los colores sirven aqui para describirnos el cardcter de los dias de fiesta. El

Corpus se celebra en junio, al inicio del verano, cuando el cielo estd azul, mas azul que
nunca. La Navidad es blanca por el mes de diciembre, por el frio y la nieve, por los
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manteles de las grandes comidas familiares. Son los nifios los que viven con mds
ilusién estas fiestas, porque los mayores, perseguidos por la prisa de su trabajo y por
los problemas de la realidad, acaban atrapados por los dias normales que cambian de
piel como las culebras. Los nifios juegan, viven en la fantasia, son capaces de imaginar,
de divertirse:

iRabia, rabia, Marco Polo!
Sobre una fantéstica rueda,
los nifios ven lontananzas
desconocidas de la tierra.

Marco Polo fue un gran viajero que recorrié el mundo. Pero los nifios le hacen
rabiar, porque en el tiovivo de su imaginacién pueden llegar a lugares muy lejanos,
que ¢l nunca conocié en sus viajes reales. Se repite mucho que los poetas son nifios
grandes, personas que mantienen la fantasia infantil, las ganas de ver lontananzas
desconocidas. Federico Garcia Lorca juega como un nifio, se dedica a mirar con los
ojos de la imaginacion y convierte a la tierra en un tiovivo. No es muy dificil, porque el
planeta tierra se mueve dando vueltas alrededor del sol. Y todo se describe entonces
como una verbena espacial, como una fiesta universal llena de colorido. El tiovivo de
la tierra gira colgado de una estrella, los cinco continentes se parecen a un tulipdn,una
flor roja y amarilla de grandes pétalos, la luna tiene forma de cereza y los nifios se la
comen subidos en caballitos que se disfrazan de panteras. Ya ves, los poetas y los nifios
llegaron alaluna mucho antes que los astronautas:

Eltiovivo gira

colgado de una estrella.
Tulipdn delas cinco
partes dela tierra.

Sobre caballitos
disfrazados de panteras
los nifios se comen la luna
como si fuera una cereza.

Por eso me produce este poema melancolia y felicidad. Melancolia por el
tiempo que se va quedando atrds, por los armarios llenos de ropa pequeiia, y felicidad
por el poder de nuestra imaginacién, que nos recuerda el pasado, nos permite jugar y
nos lleva al futuro.

Vuelve ahora a leer el poema. Diviértete y busca tus ideas, tus sentimientos, tu
lectura.

b
v
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Escribir un poema

«Bien valdri, como creo, una vaso de buen vino».
Gonzalo de Berceo

SI ademds de leer poesia, también quieres escribirla, las palabras se
convertirdn en las amigas intimas de tus ojos. Pondris por escrito lo que veas y lo que
sientas, ofreciéndoles a los demds las ilusiones secretas de tu imaginacién.

¢Cémo se escribe un poema? En este libro te he contado algunos trucos,
algunas de las preocupaciones que tenemos los poetas a la hora de escoger un tema, de
buscar una metifora, de componer una musica que dé forma a las palabras, que las
junte y las apriete como las manos aprietan la arena himeda de la playa cuando
hacemos un castillo. Pero ya no te puedo dar mds consejos, porque ahora empieza tu
tiempo de escritor, el momento de tus dudas y tus elecciones. Ya verds que escribir es
algo parecido a pasarse los dias enteros en el escaparate del mundo y las palabras. Con
lo que sientas y con lo que pienses, con lo que imagines y con lo que veas, tendrds que
elegir, rechazar un adjetivo y escoger otro, desechar unas imagenes y seleccionar otras,
persiguiendo aquellos versos que mds se ajusten a lo que necesitas decir.

Poco a poco irds formdndote una conciencia poética. ;Una conciencia
poética? ¢Qué es eso? Tt sabes que en la vida hay cosas que se deben hacer, otras que
se pueden hacer y otras muchas que estdn mal, porque son actitudes que provocan un
dafio injusto a los demds. Cuando nos educamos entre la gente, la conciencia nos dice
lo que estd bien y lo que estd mal, aquello a lo que tenemos derecho y aquello que
debemos prohibirnos nosotros mismos, antes de que nos lo prohiban nuestros padres,
nuestros profesores o nuestras leyes. Las leyes de la poesia viven sélo en la cabeza del
poeta. Su conciencia poética le sugiere lo que estd bien o mal escrito; las palabras, las
metéforas,las musicas que se deben elegir.

Bueno, me equivocaba, te puedo dar un dltimo consejo para acabar este libro.
La mejor manera de formarse una conciencia poética es copiar libremente a un poeta
que nos guste. Es lo que los autores clasicos llamaban imitacion. Asi, utilizando el
mundo de otro poeta, fijamos unos valores, un lenguaje preciso, un sistema de
composicién. El primer curso de la conciencia poética se estudia en la admiracién de
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los demds, en la admiracién de un maestro que nos ensefia a comprender lo que debe
ser la poesia. Como yo naci en Granada, mis primeros versos eran una imitacién de
los poemas de Federico Garcia Lorca. Guardo muchas carpetas llenas de poemas en
los que el tiempo era un tiovivo, la luna una cereza y las tardes de los dias de fiesta
hermosas mujeres vestidas de moaré y lentejuelas. Con Garcia Lorca aprendi
también a escribir sobre la plata verde de los estanques y sobre los jinetes que viajan
solos por los caminos nocturnos. Imitaba e inventaba poemas, a partir de lo que leia.
Durante las ultimas semanas, mientras estaba escribiendo este libro, he vuelto a leer
mis poemas infantiles, aquellos papeles que mi madre guardé en carpetas. Me los
regalé mucho tiempo después, casi como una sorpresa, cuando publiqué mi primer
libro. Hay un poema titulado «El tiovivo de las olas»:

Los dias de fiesta
van por la niebla.
Elaguaazullos trae,

yloslleva.

Olasdel mar

y barcos de vela.

Los dias de colegio

son marineros en tierra,
que aguardan enla orilla
el barco de las fiestas.

Canciones antiguas

y canciones modernas,
que cantamos en el puerto
blanco de las abuelas.

Olasdel mar

y barcos de vela.

El tiovivo gira,

porque las olas nos llevan
aciudades lejanas
yselvas secretas.
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Enlasvacaciones

haylunas aventureras.

Los nifios persiguen despiertos
lanaranja de las promesas.

iRabia, rabia del examen!
Elbarco alegre de las fiestas
cruza los mares fantdsticos
de los mapas ylas verbenas.

Olasdel mar

y barcos de vela.

Con este tipo de imitaciones me formé una idea de lo que significaba escribir
poesia, una idea general, influida por muchas lecturas y muchos poetas. Llegué a un
mundo de imdgenes, versos, palabras, metdforas, comparaciones y musicas, del que
salié poco a poco mi mundo, la manera que tengo de sentir y de pensar. Ahora me
gusta contar las cosas a mi modo. La poesia es un barco que nos lleva hasta nosotros
mismos, pero navegando por aguas internacionales, con mapas y faros que
compartimos con los demis.

Espero que la lectura de este libro te haya resultado ttil y que te ayude a
disfrutar de la poesia. Si es asi, si pasan los aflos y sigues escribiendo o leyendo
poemas, buiscame, hablaremos de literatura y podrds invitarme a un vaso de buen

vino.
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Lecciones de poesia para nifios inquietos
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